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STANLEY PEAN
La mort du pére

pour Sylvie Demers

Il n'était pas venu ici pour mourir.

La phrase a résonné dans ma téte, écho perdu dans
le Grand Canyon. J'ai gravi les marches trois par trois
jusqu'a son étage. La brunante envahissait mes pensées.
Les larmes ne me venaient pas encore, pas depuis trois
semaines, mais elles ne tarderaient plus longtemps.

Ma mére m’a ouvert la porte du mouroir, paupitres
enflées. Il m’a fallu un moment pour comprendre que le
gargouillis de percolateur qui emplissait la piece aux murs
beiges émanait de lui. Sa respiration. Il y avait quelqu'un
d’autre avec maman, je ne sais plus qui. Ma meére m'a
enlacé. Je lui en ai voulu pour cette maudite phrase, ce
désespoir en coup de matraque. Cest fini, qu'elle m’a dit,
avec la méme voix que lors de la premiere annonce, deux
semaines plus tot. C'érait sans rémission, alors. Clétait
fini, maintenant.

Elle m’a laissé seul avec lui, sous prétexte que ¢a me
ferait du bien. Tu parles!

J’érais déja venu dans cette chambre.

Pas celle-ci, pas exactement, mais une chambre sem-
blable. Un mouroir. Si vraiment la littérature fantastique
que je fréquentais assidtiment 2 ticre de lecteur et de créa-
teur depuis des années n’était rien de plus que les rituels
de la mort en répétition, alors j'avais déja visité cette
chambre. A plusieurs reprises. Mais est-on jamais réelle-
ment préparé? ;

Tout ¢a s'érait passé trop vite. Il n’y avait pas un
mois, je m'amusais de cette lettre ou, pour la énieme fois,
'hypocondriaque émérite s'inquiétait de sa santé (des
taches obscures sur ['échographie) puis je frolais moi-méme
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la mort sous la forme d’un pick-up lancé A vive allure sur
le chemin Sainte-Foy, en face de I'Université Laval. Puis
entrée a I'hopiral puis le coup de téléphone de maman
puis la trappe qui s'est ouverte sous mes pieds.

Cérait il y a dix ans. Le Québec entier portait le
deuil de celui qui avait sans doute été son plus grand chef
d’Erat. Et on me demandait de dire adieu 2 un pére au-
quel je n'avais jamais vraiment dit merci, jamais je taime.
De I'enfance a I'adolescence, il avait incarné la Loi, les
réprimandes et punitions qu'on s'imagine toujours injus-
tifiées (et qui le sont parfois), les commentaires désobli-
geants, les coleres 4 répétition. La Figure paternelle si
cheére aux freudiens, quoi!

J'exagere. Dans mon refus de béatifier dans la mort
celui contre lequel j"avais tant guerroyé dans la vie, je me
livre a 'excés contraire. Met Mo n’était pas que le mons-
tre d’austérité que je viens de décrire mais aussi un papa
poule, hyper-protecteur et tendre a sa maniére, vouant a
ses enfants une attention qui frisait la manie, prét a tous
les sacrifices — quitte a les renoter ensuite.

Clest con, la mort. Ca vous balance au visage une
série de souvenirs, aigres ou doux, comme autant de souf-
flets. Les voyages en auto a la découverte du Québec.
Lincendie de la station-service voisine du motel d’Iber-
ville oli nous passions la nuit avec ma meére et ma cousi-
ne Joélle. La fois ot1 un lointain cousin avait donné en
lecture publique le cahier o1 je commentais nos prises de
bec, a lui et moi. Notre collaboration au journal érudiant
de la polyvalente de Jonquiere. La nuit la plus humi-
liante de mon adolescence, ot il érait venu me chercher
a la disco sous prétexte que I'heure du couvre-feu érait
passée. L'époque o, juste pour faire chier ce modele du
machisme haitien, j’essayais de lui faire croire que j’étais
homosexuel. Notre correspondance plus ou moins suivie
depuis mon départ pour ['université. ..

Clest con, la mort, les regrets inutiles, les mots
jamais prononcés.

Les larmes sont venues tandis que je parlais a ce
mannequin décharné et gavé de morphine, qui ne pou-
vait pas étre mon pére, tandis que je lui avouais mes sen-
timents, les meilleurs comme les pires. Une cascade de
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larmes, comme je n'en ai guére connu avant ou depuis.
Plus tard, ma meére est revenue dans la piéce. 1l fallait sor-
tir, le temps pour les infirmieres de faire leur travail. J’en
ai profité pour aller a la maison, diner, puis je suis revenu
pour le dernier acte avant la tombée définitive du rideau.
La derni¢re nuit,

Apres le départ des derniers visiteurs, ma meére et
moi avons veillé jusqu'a I'aube, jusqu’a ce que le ronfle-
ment laborieux se taise, ne laissant plus que I'écho de nos
sanglots. Un peu avant, elle lui avait massé les pieds en
chantant Haiti chérie. 1l avait rouvert ses yeux bleu acier,
comme pour jeter un dernier regard, une ultime béné-
diction sur nous qu’il quittait. Ca fait joli, exprimé ainsi
sur papier, mais au fond, je doute qu’il nous ait vus.

Il n'était pas venu ici pour mourir.

Il avait quitté son pays parce que nous, sa famille. Il
avait troqué le rotalitarisme cannibale contre 'hiver sau-
vage du Saguenay, dans I'espoir de trouver une vie meil-
leure. Vingt ans apres, il venait de prendre sa retraite et
comptait retourner chez lui...

La mort n'a rien 4 foutre de telles considérations.
Elle I'a emporté en silence, sans méme le bruit d’une faux.
On peut trouver A se réjouir qu’elle I'ait fait si prompte-
ment. Ca lui a au moins épargné le spectacle du carnage
qui aurait lieu, moins de dix jours apres, lors des élec-
tions haitiennes de novembre 1987.

Il érait haitien, certes, mais il aurait trés bien pu étre
arménien, juif, chinois ou québécois. Ca n'aurait rien
changé. Il érait en exil, mais devant la mort, ne sommes-
nous pas tous exilés de cette vie que nous aurions sou-
haitée, de ces réves que nous n'avons pas su réaliser?

Je me fais sentencieux alors que I'émotion réclame
la sincérité, qui est le contraire de la littérature. Son his-
toire n'est guere plus tragique qu'une autre, pas moins
pathétique non plus. Il érait mon pére, tout simplement.
Ni meilleur ni pire qu’un autre. Juste le mien.

Aujourd’hui, dix ans apres, je suppose que je devrais
lui dire: «Bonne nuit, Méz Mo.» Tourner la page, laisser
oubli faire office de baume sur la plaie vive...

Mais guérit-on jamais de la mort de son pére?



