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SIR ROBERT GRAY 

Son père 

Relations avec le père tordues 
Vie tout entière complètement foutue. 

Il était assis dans son minuscule jardin à admirer les 
dahlias. C'était la première année qu'il en avait planté 
parce qu'il s'était rappelé l'an dernier que c'étaient les 
fleurs préférées de son père. Il avait oublié, comme il avait 
à peu près tout oublié depuis qu'il était mort, il y a une 
dizaine d'années. En fait, son père avait détesté les fleurs. 
Probablement parce que sa mère en était folle. Ses parents 
avaient vécu ce genre de mariage. Sauf les dahlias. Aus
sitôt qu'il avait acheté cette petite maison en banlieue de 
Montréal, la première chose qu'il avait faite avait été d'en 
planter partout où il avait pu. De toutes les sortes, de tou
tes les couleurs, de toutes les grosseurs. 

Lui, il les avait détestés. Parce qu'il savait qu'ils ser
vaient à faire du mal à sa mère, elle qui avait demandé 
partout où ils avaient habité avant qu'il lui plante 
quelques fleurs, des roses surtout, et des glaïeuls, qu'elle 
affectionnait particulièrement parce qu'ils fleurissaient 
toujours pour son anniversaire. Mais son père s'était obs
tiné. Et n'avait jamais planté de fleurs. Sauf à sa retraite, 
et uniquement des dahlias. 

Et cette année, ses tout premiers dahlias à lui fleu
rissaient déjà, bien avant la période prévue dans ses livres 
d'horticulture. On était seulement à la dernière semaine 
de juin et déjà les premières fleurs étaient toutes ouver
tes et énormes, trois fois ce qu'il avait lu qu'elles allaient 
être. Des papagenos, qui lui rappelaient la couleur des 
cheveux de sa grand-mère à la fin de sa vie. Une de ses 
filles l'avait finalement convaincue d'abandonner son 
éternel shampoing bleu pour adopter ce brun champagne 

* Vieux proverbe chinois trouvé dans un fortune cookie. 
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qui lui donnait, avec ses sourcils trop épilés et ses problè
mes de thyroïde, un air constamment surpris quand elle 
le regardait pour lui parler dans le blanc des yeux. Il l'avait 
adorée. 

Ce matin de fin juin, donc, il était assis dans son 
minuscule jardin - minuscule parce qu'il l'avait voulu 
ainsi quand il avait acheté la maison, tout d'abord pour 
avoir un stationnement et un garage, et ensuite, parce qu'il 
avait tenu absolument à l'entretenir seul, sans l'aide d'un 
jardinier — à prendre son thé (il ne buvait jamais de café 
en se levant) et à admirer les dahlias qu'il avait plantés au 
printemps à la mémoire de son père, comme un geste ul
time, avait-il pensé, de réconciliation. On a beau dire ce 
qu'on voudra, les symboles sont importants dans la vie. 

Il n'avait jamais beaucoup pensé à lui depuis qu'il 
était mort. Une fois l'an, il allait mettre au mois de mai 
un bouquet de son muguet sur sa tombe dans le petit 
cimetière anglican où il était enterré près de sa dernière 
maison, maison que sa sœur habitait maintenant avec 
son mari stérile. Et des fois, comme ça, dans un déjà-vécu 
proustien, un souvenir lui était remonté sans avertisse
ment. S'il avait été plaisant, il s'était arrêté et avait pris le 
temps de le savourer quelques instants; s'il avait été mau
vais, il l'avait chassé tout simplement. Son père avait été 
le plus grand amour de sa vie et ces histoires-là ne sont 
jamais simples. 

Le tout premier souvenir qu'il avait était celui de son 
père lui donnant des biscottes et un biberon chaud avant 
de partir travailler. Il dormait encore dans un crib, com
ment on dit ça crib en français?, et son père lui disait, le 
manteau sur le dos: Be a good boy now. Dont wake 
mommy up. You know she's tired and she needs to rest, you 
know that, don't you. She'll come and fetch you when she 
wakes up. You'll be all right? Et lui lui souriait de toutes 
les petites dents blanches qu'il avait: vingt. Son père était 
encore dans la R.C.A.E le jour, mais avait démarré le soir 
à la maison sa petite entreprise de dessin industriel. Il 
avait installé sa table à dessin dans sa chambre à coucher 
et travaillait toute la nuit en faisant le moins de bruit pos
sible pour ne pas le réveiller. Et au petit matin, juste avant 
de partir, il changeait sa couche et chauffait le lait. Après 
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le départ de son père, il mangeait les biscottes puis en
suite, prenait le biberon, se couchait et se rendormait jus
qu'à ce que sa mère vienne le chercher. Il avait été un bébé 
facile. Il n'avait pratiquement jamais pleuré, c'est ce 
qu'elle avait dit jusqu'à la fin de sa vie. Sa sœur et son 
frère avaient été une tout autre histoire. C'est pour ça que 
son père, à leur naissance, avait commencé à l'emmener 
avec lui à son bureau. Ses affaires allaient bon train, il 
avait quitté l'Air Force, et un jour, pris de court, il l'avait 
même traîné avec lui à un rendez-vous parce qu'il n'avait 
trouvé personne pour le garder. Après, il avait raconté à 
tout le monde comment il avait décroché cette pre
mière affaire énorme, un gros contrat avec Bell Canada, 
grâce à ce petit bout de chou qui s'était avancé vers le 
président quand il les avait reçus, un peu étonné, pour 
lui serrer la main et lui demander: How are you sir? Son 
père avait su tout de suite que c'était dans le sac quand 
il avait vu le président sourire. Ils s'adoraient l'un l'autre. 

Le premier anniversaire dont il se souvenait, c'était 
justement son deuxième, le dernier où il allait être enfant 
unique. Sa mère accoucherait des jumeaux pas longtemps 
après. Son père lui avait donné une petite piste de course 
en métal, le plastique n'existait pas encore à cette époque 
je pense, avec deux minuscules autos qu'on remontait avec 
une clé et qui faisaient stupidement le tour de la piste. Il 
avait trouvé le cadeau idiot, mais le regard que son père 
portait sur lui avec dedans toute l'anxiété et la joie de lui 
plaire avait fait qu'il avait, sans même se forcer, fait sem
blant d'être le plus heureux des bambins. Il s'était jeté à 
son cou et lui avait dit en l'embrassant sur la joue: Oh 
daddy, daddy thank you, thank you. I just love it so much. 
Il avait cru comprendre, ce jour-là, qu'en amour, il fallait 
tout faire pour ne pas blesser celui qu'on aime, quitte à 
mentir. Il ne se doutait pas qu'il était bien trop jeune, qu'il 
venait de s'attacher à la cheville un boulet de taille dans 
ce chemin cahoteux qu'est l'amour. On the bumpy road to 
love que chantait Billie. 

Son père avait continué de l'emmener presque tous 
les jours au bureau avec lui et même souvent prendre le 
lunch avec d'autres hommes d'affaires au Windsor ou au 
Queen's. Il lui avait enseigné des manières impeccables. 
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Il n'adressait jamais la parole le premier et attendait tou
jours qu'on s'adresse à lui avant de dire quoi que ce soit, 
et ce, le plus succinctement possible. Et surtout, il avait 
appris à ne jamais interrompre une conversation. Il avait 
compris que ses propos, pour les adultes qui l'entou
raient, n'étaient que d'un intérêt très limité. 

Puis, à cinq ans et demi, on lui a fait commencer 
l'école. Dès les premiers mois, il est vite devenu évident 
qu'on avait affaire à un enfant doué d'une intelligence 
supérieure à la moyenne. Son père, à son premier bulle
tin, avait été si fier de lui qu'il avait su que pour conti
nuer à lui plaire, il lui fallait continuer à être dorénavant 
toujours premier de classe. Ce qu'il fut, jusqu'à la fin de 
ses études, malgré ses difficultés en maths qui baissaient 
sa moyenne et qu'il devait compenser par des 97, 98, 99 
et même des 100 % dans les autres matières. Ce qui ne 
lui était pas trop difficile, quoique s'il s'était écouté, il 
aurait préféré être un des cancres de la classe. Ça semblait 
tellement plus relaxe et surtout beaucoup plus amusant, 
sans compter qu'il en avait les dispositions essentielles: il 
était de nature d'une paresse sans borne et il adorait rire, 
ce qu'il cachait bien pour ne pas déplaire à son père qui, 
lui, riait rarement. C'était un homme sérieux, qui aimait 
les discussions sérieuses. 

Et il lui semblait qu'avec ces tous petits efforts, il 
garderait ainsi pour toujours l'amour que cet homme lui 
portait. 

Il y avait pourtant une ombre au tableau. En fait 
un nuage qui devenait de plus en plus gros au-dessus de 
sa petite vie choyée et heureuse. Il avait observé, après la 
naissance des jumeaux, que sa mère avait commencé à 
repousser son père quand il s'approchait d'elle. Dès qu'il 
voulait l'embrasser, par exemple dans la cuisine alors 
qu'elle supervisait les derniers préparatifs avant le dîner, 
elle tournait la tête et disait: Paul, not in front of the chil
dren. Au début, elle l'avait laissé faire à l'occasion, mais 
jamais à pleine bouche comme il les avait vus s'embras
ser avant la naissance des jumeaux. Puis avec le temps, 
cela était devenu de plus en plus automatique. Et un 
jour, il est rentré à la maison avec une copie à faire: / 
will never use filthy language again. Quand son père avait 
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découvert ce qu'il faisait si longtemps assis au bureau 
dans sa chambre, il s'était mis dans une colère telle qu'il 
avait fait pipi dans son pantalon. Il n'avait même pas eu 
la chance d'expliquer que ce n'était pas lui, que c'était 
un cancre justement qui avait dit à la prof slut et que 
toute la classe avait ri parce qu'elle le méritait bien mais 
qu'il n'y était pour rien, que lui n'avait pas ri, qu'il avait 
rougi mais qu'elle ne l'avait pas vu et qu'il payait pour 
les autres. Et après cette première fois, à la moindre con
trariété, il lui avait semblé, son père s'était mis à lui faire 
des colères. Pour des riens. Ou encore pour des choses 
avec lesquelles il n'avait rien à voir. Mais souvent après 
qu'il avait entendu sa mère lui dire: No, Paul, not tonight, 
sorry. Des colères qui le faisaient trembler de peur. 
Toujours suivies de punitions: Go to your room, young 
man. Right now. And no dinner for you, mister. You go 
straight to bed and no lights on. Do you hear me? Une 
chance que leur nanny, Mrs. Wright, lui montait tou
jours un petit plateau en cachette. 

Au début, enfermé dans le noir de sa chambre, il 
avait cherché ce qu'il avait bien pu faire de si horrible 
pour mériter un tel traitement. Mais comme il n'avait 
jamais réussi à trouver d'explications valables, il avait 
abandonné et s'était soumis finalement à ces traitements 
sans questionnement. Sauf que chaque colère, chaque 
punition avait grugé un peu de cet amour incondition
nel qu'il avait pour son père. Et jamais après il n'était venu 
dans sa chambre s'asseoir sur le bord de son lit pour lui 
parler, faire la paix, et lui raconter une histoire comme il 
l'avait fait avant. 

Il avait neuf ans quand un samedi après-midi, ils 
étaient allés tous les deux chez Eaton's acheter il ne se rap
pelait plus quoi. Son père avait eu de la difficulté à garer 
la voiture et ils avaient dû marcher un bon bout avant 
d'arriver au magasin. Comme d'habitude, il lui avait pris 
la main et comme ils arrivaient sur la rue Sainte-Ca
therine, son père lui avait dit: You're a bit old now to hold 
my hand like that, don't you think so? et avait retiré sa main 
et l'avait mise dans la poche de son manteau. Lui ne trou
vait pas. Mais son père n'avait pas attendu qu'il donne son 
opinion. C'est le premier souvenir qu'il a d'avoir eu le 
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cœur serré et la gorge étranglée à force de retenir ses lar
mes. Plus tard, chaque fois qu'un garçon de qui il sera 
follement amoureux lui dira: Louis, I don't think this is 
working out, c'est cette sensation-là qui lui reviendra. 

Il n'avait pas pleuré. Mais ce jour-là il a commencé 
à haïr son père. 

Quelques années ont passé, comme ça, à chaque 
colère la haine remplaçant petit à petit l'amour, puis la 
puberté est arrivée. Enfant, on avait toujours dit qu'il res
semblait à sa mère et c'était pour lui un compliment 
parce qu'il la trouvait belle. C'était effectivement une 
assez belle femme. Son père, lui, n'était pas bel homme. 
Tout le monde s'accordait là-dessus. Il avait des yeux 
bruns mornes, une petite bouche serrée qu'il camouflait 
derrière une moustache bien taillée. Et un nez énorme 
que rien n'aurait réussi à cacher. Aquilin, comme ceux 
qu'on peut voir dans le dictionnaire accrochés au profil 
des bustes de certains empereurs romains. Une mons
truosité. Et qui venait d'on ne savait où. Parce que la fa
mille de son père se targuait de n'avoir aucune goutte de 
sang latin dans ses veines. Pourtant, le nez était là, bien 
planté dans toute la famille paternelle. 

À onze ans, un matin, en se regardant dans la glace, 
il s'aperçut que son nez avait commencé à s'allonger. 
L'horreur qu'il en ressentit prendrait vingt-cinq ans à 
s'estomper. Et plus son nez grossissait, plus il haïssait son 
père et moins il se regardait dans les miroirs. À partir de 
cette époque, chaque fois qu'on allait prendre les photos 
pour le yearbook, il trouvait une défaite pour s'absenter. 
Il n'y a d'ailleurs aucune photo de lui entre onze ans et 
dix-huit ans. Et à dix-huit ans, une seule, sur son passe
port, qu'il a conservée parce que la photo avait été prise 
de face et qu'avec ses longs favoris qui lui descendaient 
jusqu'au menton, il s'était trouvé pas mal. Et plus tard, 
vers vingt ans, il aura lui aussi une moustache qui fera 
que son visage trouvera à ses yeux un certain équilibre et 
qu'il gardera jusqu'à trente-six ans, quand son père mour
ra et qu'il commencera à faire la paix avec ses démons. 
Mais j'anticipe. 

Cette épreuve, toutefois, ne l'avait pas surpris outre 
mesure. Il avait su, dès qu'il avait commencé à haïr son 
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père, que la vie allait l'en punir un jour et son nez, il 
l'avait reconnu tout de suite, était la punition qu'elle lui 
avait concoctée. 

Ce qu'il ne savait pas, hélas! et qu'il ne saura jamais, 
pauvre lui, c'est que son père n'aura jamais cessé de l'ado
rer. 

Lui non plus ne comprenait pas très bien les colères 
qu'il lui faisait et les punitions qu'il lui infligeait et qui 
devenaient de plus en plus longues et de plus ne plus fré
quentes. Sa femme ne voulait absolument plus de sexe. 
Un soir, le dernier soir où il s'était essayé, elle lui avait dit: 
Paul, if you must, please do it in the bathroom. I find the 
whole thing rather repulsive. I would appreciate it if you d 
never try to touch me again. Ce n'est pas facile d'entendre 
ça de la femme qu'on a le plus aimée au monde. Puis les 
affaires n'allaient pas toujours comme il le voulait. Après 
le contrat de la voie maritime du Saint-Laurent, il y avait 
eu un creux qui avait failli l'engouffrer. Et les jumeaux 
n'étaient pas faciles. Même Mrs. Wright avait voulu quit
ter à deux ou trois reprises et il lui avait fallu plaider et 
finalement embaucher une fille au pair, la plus laide pos
sible pour ne pas être tenté, Audrey, pour réussir à la gar
der. Mrs. Wright, évidemment. Et son petit homme, 
stoïque, qui ne disait jamais rien et qui ne se plaignait pas. 
Et qui se refermait de plus en plus. Qui ne lui sautait plus 
au cou depuis longtemps maintenant quand il rentrait à 
la maison le soir. Une fois, il avait six ans, et il avait été 
retenu un week-end à T.O. pour affaires, et Mrs. Wright 
lui avait raconté à son retour comment Louis avait erré 
l'âme en peine dans toute la maison en lui demandant: 
When is daddy coming home? Il lui avait crevé le cœur. 

À sept ans, il avait voulu jouer du piano et il lui avait 
fallu toute sa ruse pour que son beau-frère Fernand 
accepte de lui expliquer qu'il était trop vieux, déjà, pour 
devenir pianiste de concert, qu'il aurait fallu qu'il com
mence à cinq ans, que c'était déjà beaucoup trop tard. 
Ça lui avait brisé le cœur. Mais la musique n'est pas une 
profession, du moins c'est ce qu'il croyait. Louis, à par
tir de ce moment-là, avait semblé complètement perdu 
et il voyait bien qu'il s'était trompé. Quoi faire? Il avait 
développé, enfermé dans sa chambre, une véritable ob-
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session de la lecture. Il fallait donc l'y pousser. English lit 
it should be, English lit it will be. Coûte que coûte. Mais 
ça n'allait pas être facile. 

Et ça n'avait pas été facile. À seize ans, toute cette 
haine qui était sortie comme un ouragan et qui lui avait 
presque fait perdre pied. Il avait pleuré, lui qui n'avait 
jamais pleuré de sa vie. Louis lui avait dit un jour, crié 
plutôt, que si c'était ça que d'être un homme, il aimait 
mieux mourir. Parce qu'il s'était mis en tête de faire de 
lui un homme. Act like a man, son. Take it like a man. 

Mais Louis avait été bon garçon malgré tout. Il l'a
vait écouté et il avait même fait une maîtrise à McGill. 
Il avait été fier de lui. Et avec le temps, il était devenu un 
bel homme, malgré la période atroce qu'il avait traversée 
à l'adolescence. C'est dommage qu'il ne partageât pas son 
avis, parce qu'il se serait vite rasé cette affreuse mousta
che qui cachait les lèvres sensuelles que sa mère lui avait 
léguées, avec ses immenses yeux bleus et son abondante 
chevelure noire ondulée. Et le nez, petit cadeau qu'il lui 
avait fait, était plus joliment posé que le sien, Dieu merci. 
La seule chose qu'il trouvait étrange, c'est que Louis soit 
si petit: il faisait à peine 5'8", alors que même sa sœur 
faisait 5'10". Étrange. 

Ce qu'il ne savait pas, c'est que Louis, quand il avait 
vu son nez comme ça s'allonger, s'allonger et réalisé qu'il 
allait ressembler finalement à son père, avait décidé un 
matin, à treize ans, qu'il allait au moins ne pas être aussi 
grand que lui. Il mesurait déjà 5'8" et aurait dû norma
lement atteindre les 6'2", 6'3" qui étaient inscrits dans 
ses gènes. Mais après l'âge de treize ans, il n'a pas grandi 
d'une seule ligne. C'est vrai, je le jure. 

Et quand il avait décidé à vingt-sept ans de faire ses 
études en musique, il n'avait rien dit cette fois-là. Il avait 
croisé les doigts. Quel avenir y aurait-il pour lui? Peu im
porte. Enfin, il faisait ce qu'il avait toujours voulu faire, 
et cette fois, il allait l'encourager. 

Sauf que Louis, qui avait toujours continué à vivre 
pour plaire à son père, envers et contre toutes les mers et 
marées, avait décidé, à vingt-sept ans, que c'en était assez 
et qu'il allait devenir le plus grand baryton de tous les 
temps, plus grand même que Sherill Milnes. Et quand, 
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de succès en succès, de Montréal à Toronto, de New York 
à Londres, puis finalement en Allemagne où il a vite eu 
tout le monde de l'opéra à ses pieds, son père à chaque 
étape l'a louange, il ne l'a jamais cru et s'est toujours méfié 
de lui, jusqu'au dernier jour de sa vie, croyant que c'était 
une tactique de sa part pour reprendre sur lui le con
trôle qu'il avait perdu. Pour le manipuler, encore une fois. 

Que la vie est étrange. 
Il n'avait jamais cru à la sincérité de son père. Il avait 

continué à croire qu'il aurait préféré avant tout qu'il de
vienne un grand écrivain. Que finalement, comme beau
coup de pères, il réalise le rêve que lui n'avait jamais réalisé. 
Et finalement, à sa grande surprise, c'est pour ça que la vie 
ne cesse jamais d'étonner, c'est ce qu'il allait faire. 

Toute sa vie, son père lui avait parlé d'une histoire qui 
s'était passée quand il était enfant en Abitibi. Son père, le 
grand-père de Louis, avait été p.-d. g. d'une compagnie 
d'exploitation forestière. Jusqu'à ses études pré-universitai
res, Paul, donc, avait vécu avec ses parents dans un petit 
bled perdu de ce coin de pays qui était relié à la civilisa
tion par le chemin de fer seulement. Et il s'était passé là 
des choses bizarres. Concernant le bébé de Lindbergh. Son 
père lui en avait souvent parlé. Et quand il avait pris sa 
retraite, il s'était mis à faire des recherches et était retour
né sur place, parler à des gens, aux Etats-Unis et en Abitibi, 
avait lu toute la documentation et avait tout consigné dans 
un dossier. Pour écrire un livre. Puis l'accident était arrivé 
justement au moment où, avec sa mère, il se rendait à La 
Sarre, interviewer un vieux monsieur qui avait, semblait-
il, de précieux renseignements à lui donner. Un vieux garde 
forestier qui avait travaillé pour son père. Ce fut un acci
dent étrange, dans le parc de La Vérendrye, et quand lui 
et les jumeaux étaient allés récupérer les corps et la voiture, 
il ne restait aucun bagage dans le coffre arrière et la S Q 
leur avait dit qu'il n'y avait rien d'autre que ce qu'ils avaient 
trouvé. Pourtant, son père leur avait bien dit qu'ils par
taient pour deux semaines, ce qui voulait dire que sa mère 
emporterait au moins quatre valises, ils le savaient par 
expérience. 

Puis, quand ils avaient fait le ménage de la maison, 
avant que sa sœur, qui l'avait reçue en héritage, n'y em-
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ménage, ils n'avaient rien trouvé dans les papiers pater
nels qui ressemblaient au fameux dossier du bébé 
Lindbergh dont il avait tant parlé. 

Et juste l'autre jour, le 24, sa sœur lui a téléphoné 
presque hystérique pour lui dire de venir tout de suite. 
Quand il est arrivé, elle l'a tout de suite emmené au sous-
sol qu'elle et son mari faisaient rénover, et au-dessus de 
l'endroit où avait été le bureau de son père, elle a soule
vé une vieille tuile acoustique et là, sur la poutre, se trou
vait un immense dossier en carton brun, vous savez, en 
accordéon avec des lacets bruns. C'était le dossier du bébé 
Lindbergh. C'était marqué dessus au crayon feutre noir: 
Lindbergh. Il l'avait emporté chez lui. Et hier soir, en 
s'endormant, il avait décidé qu'il allait tout lire et qu'il 
allait terminer ce que son père avait commencé. Comme 
une réconciliation. Une autre. Combien y en aurait-il?, 
il ne le savait pas. Peut-être autant qu'il y avait eu de bri
sures. Ce n'était plus important. 

De toute manière, il avait tout son temps mainte
nant. 

Et à l'automne enfin, il allait enregistrer pour l'éter
nité et pour Deutsche Grammophon son chef-d'œuvre, 
son Wozzeck, celui qui l'avait révélé au monde, celui qui 
l'avait mis au monde. Le plus grand baryton de tous les 
temps, disait-on maintenant de lui partout où il chan
tait. La route avait été longue et ardue. Son père aurait 
été fier de lui. C'était la première fois depuis longtemps, 
très longtemps, que cette pensée traversait son esprit. 
Goskque tout cela était loin maintenant. Et que les dah
lias étaient beaux. 

Merci au bureau du Dr Collins, mon dentiste, et à sa récep
tionniste, Anna. 
Son père est le premier chapitre de mon prochain roman: Louis 
Mountbatten, sa vie et son œuvre. Il y aura une vingtaine de cha
pitres, dont plusieurs, sinon tous, pourront être publiés sous 
forme de nouvelles. 


