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NORMAND LABRIE

Frédéric

Ou aurais-je pu faire la connaissance de Frédéric
ailleurs qu’a I'opéra? C'était 2 I'époque ou le Centre
national des arts d’Ottawa offrait un festival d’opéra
chaque été. Je vivais alors 2 Québec avec Marco, mais
je passais la moitié de mon temps a Ottawa ot je tra-
vaillais 2 ma these de doctorat. Sevré de culture depuis
mon retour de Berlin, je profitais de tous mes déplace-
ments pour ratisser les événements théitraux, musicaux
et méme cinématographiques que Québec, Montréal et
Ottawa réunies pouvaient offrir.

Prévoyant une période de travail prolongée au
cours de I'été 2 Ottawa, j’avais invité Marco A venir me
retrouver pour une fin de semaine et j’avais acheté une
paire de billets pour la série d’opéras offerts cette
année-la, présentés trois soirs d’affilée pendant le méme
week-end. Comme je ne voulais pas étre dégu, j’avais
choisi des places dans la premitre rangée de la mez-
zanine, le plus au centre possible. Ainsi je courais la
chance d'y rencontrer Frédéric.

Frédéric était un jeune étudiant bordelais qui avait
obtenu sa licence de droit et qui nourrissait en fait une
seule passion, I'art lyrique. Il avait décidé de poursuivre
des études supérieures et avait choisi comme sujet de
these de retracer I'histoire de cet art au Canada au
moyen de I'analyse des contrats signés par les chanteurs.
En effet, si une histoire de 'opéra dans un pays jeune
comme le Canada pouvait étre écrite, il devait étre pos-
sible de la reconstituer a partir des contrats, instrument
moderne de droit, dans ce cas-ci au service de lart.
Pour quelle raison était-ce précisément a Toronto que
Frédéric s'était inscrit au doctorat, je ne saurais le dire.
Mais cela n’éait peut-tre pas étranger au fait qu'il s'était
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rendu dans cette ville quelque temps auparavant dans
le cadre d’un rassemblement international des associa-
tions gaies, ol il érait venu représenter la France et au
cours duquel il avait lié des amitiés. Mais les raisons
pour lesquelles il fit le voyage de Toronto A Ottawa,
elles, sont évidentes.

Marco s'amena de Québec pour vivre son initia-
tion lyrique, non sans une certaine appréhension, car
nous ne nous connaissions que depuis le printemps, et
moi, j'étais constamment en déplacements, surtout a
Ottawa, oli je m’étais fait beaucoup d’amis, dont
quelques gais que jaimais beaucoup et dont je parlais
abondamment.

Pour la premiere représentation, je me suis donc
rendu au Centre national des arts, avec Marco, ce jeune
homme blond, de quelques années mon cadet, d’une
beauté angélique, fraichement sorti des fles-de-la-
Madeleine. Nous nous sommes installés un peu 2
I'avance A nos places du premier rang de la mezzanine
afin de consulter le programme. Puis, passa un jeune
homme A peu pres de notre 4ge qui s'excusa de nous
déranger. J’arrétai de lire le programme, impressionné
par le charme que dégageaient son crine légerement
dégarni, ses yeux extrémement vifs et ses joues rou-
geaudes. Il continua a faire se déplacer les gens pour
enfin dinstaller A une dizaine de si¢ges de nous.

Le lendemain soir, méme maneége. Le jeune homme
de la veille s'excuse A nouveau de nous faire lever pour
lui permettre de passer. Je lui fais un sourire et lui dis
un bonsoir qui va a la péche, auquel il répond par le
bonsoir des gens qui se reconnaissent sans se connaitre,
qui peut vouloir dire «je sais que vous savez que je sais».
Puis, il se rend A son fauteuil, cette fois-ci un peu plus
prés de nous.

Le troisieme soir, Marco et moi feuilletons distrai-
tement le programme en observant la foule prendre
place au parterre, lorsque apparait ce méme jeune
homme qui me salue en indiquant qu'il doit passer, s'ex-
cuse auprés de Marco, puis s'arréte au fauteuil vacant
tout A c6té de mon compagnon. Les conditions pour
faire la connaissance de Frédéric étaient alors réunies.
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A lentracte, on se rendit ensemble au foyer en
échangeant nos impressions sur la mise en scéne, la
soprano, le cheeur, les décors, la musique, le baryton.
«Nous avons l'intention d’aller prendre un verre apres
le spectacle dans le quartier du Marché. Aimerais-tu
nous accompagner?» Frédéric accepta mon invitation
sans se faire prier le moindrement; nous allions enfin
nouer connaissance 2 la terrasse du Wellington, I'un
des rares vestiges de Bytown, par I'une de ces belles nuits
de juillet o1 'on a passé la soirée a se bercer de musique,
alors que la vingtaine nous semble interminable.

Apres avoir échangé nos adresses et nous étre
quittés en se promettant de nous revoir, Marco et moi
sommes rentrés A la résidence de I'Université d’Ottawa
par la rue Cumberland que nous avons d’abord
remontée en silence, jusqu'a ce que s'abatte sur moi,
peu avant notre arrivée i destination, une avalanche de
reproches inattendue: «Non mais tu n'y penses pas:
je viens te voir 2 Ottawa, on va 2 I'opéra pour étre
ensemble, et toi, qu'est-ce que tu fais? tu invites le pre-
mier venu, que tu ne connais méme pas, A prendre un
verre, comme si je ne comptais pas; je vois bien que
tu brilais d’envie de passer la fin de soirée avec ce gars,
je me demande ce que je suis venu faire ici.» Je sus des
lors que j’avais fait une erreur en m’'engageant aussi
rapidement avec Marco que je connaissais depuis a
peine quelques mois et avec qui je vivais déja 2 la
maniere d’un vieux couple. Je n’avais plus qu'une envie:
me détacher de lui. Ce ne devait étre qu'une question
de temps.

Quelques semaines plus tard, alors que je me
trouve 2 Québec, je prends un appel. C'est Frédéric au
bout du fil qui annonce sa visite prochaine et qui
demande A parler 2 Marco. C’est donc mon compagnon
qui fait tous les arrangements concernant son accueil 2
la gare d’autobus, son hébergement chez nous et le pro-
gramme de la visite. Frédéric se présente quelques jours
plus tard, et c'est avec plaisir que je renoue avec ce
jeune homme dont l'allure dégage tant d'intelligence
et de vivacité. Frédéric, c’est 2 la fois le bourgeois
de province et le rebelle de ville. Cest I'esthete passionné
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par la voix humaine, celle qui est cultivée, pointue,
européenne, et en méme temps, cest le militant des
droits des gais, I'activiste politique de gauche, i I'améri-
caine.

Apres une agréable soirée passée autour de la table,
réalisant quand méme que notre conversation 2 trois
accusait un penchant inexorable A tourner au dialogue
entre Frédéric et Marco, je me suis excusé lorsque j’ai
senti la fatigue m’envahir, pour laisser mes deux copains
poursuivre leur conversation, considérant pour ma part
qu'apres avoir consacré une soirée entitre A notre invité,
je devrais le lendemain me replonger dans mon travail.
Marco saurait sirement mieux que moi divertir Frédéric
dans la ville de Québec, derniere étape avant son retour
définitif en France.

Ce n'est que plusieurs années plus tard, alors que
cette soirée ne faisait partie que des souvenirs lointains
d’une vie de couple somme toute trés bréve, nayant
pas franchi le cap du premier anniversaire, que Marco
m’a confessé, sourire en coin, et ¢a nous a fait rire
pendant toute une soirée, que ce samedi soir a 'opéra,
Frédéric n'avait cessé de lui jouer du genou, pendant
que moi je me concentrais sur Lucia di Lammermoor,
et que lors de cette premitre nuit de visite 2 Québec,
tous les deux avaient A peine attendu que j'atteigne ma
chambre pour enfin se jeter I'un sur l'autre et baiser
discrétement dans la piece d'a coré.

Marco et moi avons rompu dans les mois qui
suivirent la visite de Frédéric, aprés que Marco se
fut épris d’'un Amérindien de la nation des Dénés
qui érablit le lit de mon compagnon sur son circuit
nomade. Puis, ce fut au tour de mon nouveau copain,
Jean, de faire la connaissance de Frédéric lorsqu’il se
rendit en Europe pour des vacances. J’ai alors organisé
sa rencontre avec Frédéric, qui avait trouvé un emploi
a Paris ol il soccupait de la programmation de I'art
lyrique 2 Radio-France. Frédéric planifia une journée
de visite dans la ville pour mon nouvel amant, incluant
I'ascension de la tour Eiffel, ot Jean prit une photo
splendide de Frédéric, sur laquelle on peut le voir au
deuxiéme étage, surplombant le quartier ou Radio-
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France s'installerait quelques années plus tard, dans un
close-up qui nous fait si bien voir son crine dégarni, ses
yeux pétillants et ses joues rougeaudes.

Des lors, ce fut Jean qui prit le relais de notre
amitié avec Frédéric, surtout apres qu'il eut accepté un
poste dans la diplomatie et qu’il eut I'occasion de
sarréter assez régulierement A Paris. S’établit alors une
étroite complicité entre les deux. Frédéric avait pris
pour amant un curé intégriste vaguement adepte de
monseigneur Lefebvre, qui tenait des préches con-
damnant le vice de la chair, des sermons qu’il venait
absoudre entre ses bras, reléguant ainsi notre ami au
second rang dans ses priorités émotivo-spirituelles, et
s'en servant comme exutoire de ses propres petits vices.
Inutile de dire que Frédéric en sortait dévalorisé. Prag-
matique, Jean lui suggérait de rompre, ce qui lui sem-
blait pourtant impossible, tellement il était A la fois
amoureux et déprimé.

J’ai aussi rendu visite A Frédéric 2 quelques
reprises. Entre-temps, il avait retrouvé la liberté du
célibat, malgré tous les inconvénients que cela com-
porte; au travail, les choses tournaient rondement; et
il lui restait toujours cette autre passion qui prenait de
plus en plus de place dans sa vie, le militantisme. I
sengagea A fond dans une association de défense des
droits des homosexuels. Mettant 2 profit sa formation
juridique, il entreprit une lutte pour la reconnaissance
juridique du partenariat, dont I'un des principaux
enjeux concernait les droits de succession entre con-
joints gais.

Un soir que je me trouvais a Paris et que je zap-
pais de TF1 a la 5 en passant par la 2 et vice versa,
je suis tombé sur une émission de grande écoute con-
sacrée A la question du partenariat. C’était Frédéric qui
représentait Gais pour la Liberté. Je m’arrétai sur cette
chaine pour observer encore une fois son crine un peu
plus dégarni qu’avant, ses yeux toujours aussi pétillants
et ses joues bien rougeaudes. Et je m'amusai a repenser
a la scéne que Marco m’avait faite 3 Ottawa quelques
années auparavant, plus convaincu que jamais que,
dans la vie, on doit suivre son instinct sans trop se
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soucier des autres, quitte 3 décevoir momentanément.
J'avais Frédéric au petit écran, mais je revoyais Marco
en train de me sermonner et je me disais qu’il faut se
méfier de ceux qui cherchent A vous faire sentir
coupables.

Au cours des quelques années passées a Paris, on
voyait Frédéric dans diverses circonstances, soit des
soirées A notre appartement de la rue Le Sueur — il
érait alors I'étre animé, cultivé, militant, entre amis —
ou au concert, généralement 2 la salle Pleyel, ol
I'Orchestre de Radio-France se produisait — il était
alors I'étre affairé, mondain, passant des coulisses au
foyer, mettant en rapport les gens les uns avec les autres,
«Nous allons diner avec le chef invité, vous voulez vous
joindre & nous?»

Puis, a la veille de mon départ pour Toronto ol
jallai m’installer, Jean offrit une grande soirée a la-
quelle Frédéric ne se présenta pas, bien qu'il efit éré
invité; méme chose quelques mois plus tard, lorsque
Jean organisa A nouveau une féte pour son quaran-
titme anniversaire, 3 laquelle je me rendis spéciale-
ment de Toronto. Il nous était difficile de comprendre
pourquoi Frédéric ne répondait plus A nos invitations
sans donner la moindre explication. Ce n'est que
quelques mois plus tard, lorsqu’il eut recouvré 'usage
de la parole, que Frédéric téléphona a Jean pour
lui raconter son opération au cerveau, la tumeur, la
rééducation, la présence d’Alain qui I'avair tant aidé
dans son combat contre le cancer.

La dernitre fois que nous I'avons vu, c’était dans
sa ville natale, 3 Bordeaux, lors du congé de Noél
On s'était rencontrés par hasard — si 'on peut parler
d’un hasard — A I'Opéra de la Bastille quelques jours
avant Noél. Frédéric avait le regard plus pétillant
encore que d’habitude. Il nous dit: «Vous savez quoi?
je dois absolument vous présenter 4 mon nouveau
copain, il ne doit pas étre loin.» On passa I'entracte
tous ensemble, Frédéric évitant toute autre société
pour se consacrer A nous et surtout a son nouvel
amant. Frédéric était amoureux, ¢a pouvait se voir.
Les deux nous parlaient de leur bonheur, du concert
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de la soirée, de I'architecture de I'édifice nouvellement
inauguré, de Noél qui s'en venait et qui serait leur pre-
miere séparation, chacun d’eux rentrant dans sa famille:
Frédéric 2 Bordeaux et Alain dans le Nord.

Comme Jean et moi avions déja planifié un
voyage au Pays basque pour les vacances de Noél et
que nous devions nous arréter & Bordeaux, nous avons
convenu avec Frédéric de passer une journée en-
semble. On se retrouva donc le lendemain de Noél,
Jean, Frédéric et moi. Nous avons ratissé la ville dans
tous les sens par une belle journée d’hiver, pluvieuse
et humide 2 souhait, & admirer fagades, portails,
monuments, fontaines, ponts. Nous nous sommes
arrétés déjeuner dans un bistrot du coin, ot Frédéric
nous fit golter des plats simples de la plus pure
tradition bordelaise; il nous fit déguster des vins
méconnus; il nous entretint de ses démarches aupreés
du président Mitterrand et du premier ministre Ro-
card en vue de la reconnaissance du partenariat et
de la modification du droit de succession pour les
couples gais. Puis vint le moment de la séparation,
qui devait étre notre tout dernier moment ensemble.
Dans un grand café du centre-ville, i la Porte Dijeaux
ol il tenait 3 nous emmener, Frédéric était tout excité
A I'idée de nous faire godter la panoplie des pitisseries
bordelaises qu’il fallait absolument accompagner
d’une tasse de thé, au milieu des clientes assidues de
la bourgeoisie de province, pour qui le passage a la
patisserie faisait partie autant des plaisirs de la vie que
des obligations sociales. Frédéric jubilait, il était dans
son élément naturel. C'était pour moi la révélation
de la journée: Frédéric était bordelais.

C’est Jean qui arriva d’Europe avec la nouvelle,
un jour gris de février, lorsqu'il vint me rendre visite
a2 Toronto. Alain lui avait téléphoné le matin méme
pour lui annoncer que le cancer avait eu raison de
Frédéric.

A la nouvelle de son déces, mon réflexe fut
d’abord de téléphoner 3 Marco qui venait aussi d’étre
mis au courant. On établit en quelque sorte une cel-
lule de crise entre nous deux. Car peu importe que
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notre relation efit été bien terminée, et ce, depuis
longtemps, demeurait entre nous une ultime com-
plicité, dont Frédéric constituait la clef de voite.



