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JOSÉE PLOURDE 

Tu es morte 

La vie se dépose en sédiments terreux au fond de 
ma mémoire. À l'instant où ils se fixent, les souvenirs 
ne sont pourtant pas sombres. Ils sont lumineux, ils 
irradient et donnent à mon corps une prestance que la 
jeunesse ne lui a jamais donnée. Je te porte en moi, 
moi qui n'ai jamais enfanté. Je te porte et te soulève à 
bout de bras, à mon gré. Mais je suis prudente. Je sais 
qu'aux caprices du vent, au moindre courant d'air, ton 
souvenir s'effilochera et s'envolera par couches calcinées 
comme une bûche de papier glacé dans un feu de camp, 
produisant de faibles lueurs qui me laisseront sans voix. 

Le film dans lequel je te fais jouer a presque tou
jours les pieds dans l'eau. Un fleuve, un lac ou même 
un petit ruisseau. Je ne suis pas difficile: un peu d'eau 
pour confondre mes larmes me suffit. Je ne suis pas 
avide dans mes rêves éveillés de voir ta peau sur toute 
sa longueur, dans toute sa langueur. Un coin de cou 
me contente. Un creux de poignet. Je préfère ces rêves 
de jour que je lance au grand galop et que je peux 
freiner, à bout de souffle, à la limite supportable de la 
douleur. 

Mais la nuit, tu viens de toi-même m'aimer sans 
pitié pour mes pauvres réveils. J'émerge de ces nuits 
hantées, pleine de ton goût, de tes odeurs et de la qua
lité de ta présence. Indéfinissable mais cruellement 
réelle. C'est seulement quand j'ouvre un œil à l'appel 
de ma conscience que la réalité fond sur moi comme 
un vautour sur sa proie. 

Tu es morte. 

* * * 
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pieds, c'était mon domaine. Je te laissais loin derrière. 
Mes pieds sont naturellement menus, bien équilibrés. 
La cambrure semble avoir été dessinée par un artiste. 
Je les fais soigner. Chez un podologue. Pédicure, frotti-
frotta. Mes pieds luisent dans le noir tellement ils sont 
polis. Tu disais qu'en vieillissant ils allaient se rabou
grir et te laisser un peu de chance dans la course aux 
pieds beaux. Tu disais qu'un jour nos quatre pieds 
feraient bon ménage et qu'aucun ne pourrait plus se 
vanter d'être en meilleure posture. Je te croyais et, secrè
tement, je l'espérais. Même ça, j'étais prête à te le céder. 
Qu'est-ce qu'un pied en regard d'un cœur? 

Je n'ai jamais pu te convaincre d'aller te faire 
requinquer chez un podologue. Tu disais que les pieds 
doivent faire leur chemin tout seuls. 

Entre les mains du podologue, je laisse échapper 
un soupir qu'il prend pour une manifestation de 
douleur. Il s'excuse spontanément. Il se trompe, car 
il n'y est pour rien. Ce sont tes vilains pieds qui me 
manquent. Mais quand il s'agit d'excuses, je prends 
tout. C'est ce que je reçois de plus doux depuis que 
tu n'es plus. 

* * * 

Quand nous nous apprêtions à faire l'amour, que 
nos gestes poussaient nos souffles vers l'affolement, le 
chien se sauvait, la queue entre les pattes, pour se cacher 
sous la table de la salle à manger. Que nos sens se soient 
éveillés au salon ou dans l'atelier du sous-sol, ses gémis
sements qui nous rejoignaient partout dans la maison 
nous mettaient en joie. Ainsi, nos jeux amoureux ont 
toujours commencé dans des ricanements d'adoles
centes et ont été teintés d'une joie et d'une légèreté que 
j'adore dans l'amour. Quant à toi, ces rires te rendaient 
un peu mal à l'aise et te mettaient aux joues un rose 
qui te faisait encore plus désirable. Alors redoublaient 
mon ardeur et les gémissements de Gershwin, pas le 
musicien, mais notre chien. Nous ne faisions jamais 
l'amour en musique. Tu prétendais que tu n'aimais pas 
qu'on t'impose un rythme. Même Satie n'avait pas ce 
privilège, lui qui pourtant avait gravé, avant nous, la 
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cadence que prendraient nos amours. Tu étais d'accord 
avec moi là-dessus, mais tu croyais que le pauvre Erik 
n'aurait jamais pu nous suivre jusqu'à la fin. 

Quand me prend l'envie de faire l'amour avec toi, 
c'est Satie que j'invite. Seule avec lui, furtivement, je 
t'évoque. 

* * * 

Toi, si libre dans ton esprit, si libre dans ton corps 
et dans tous ses mouvements, tu n'arrivais pas à com
prendre pourquoi nos ébats rieurs te gênaient. Tu me 
l'avais dit une fois. Longtemps, nous n'en avons plus 
parlé. Tu n'avais rien à en dire. 

Jusqu'au jour où, au beau milieu d'un dimanche 
de tendres fous rires, tu t'es arrêtée net et, dressée sur 
un coude, tu as même retenu ma main qui s'avançait 
vers ton sein. Voilà, tu savais d'où te venait cette gêne. 

Le rire de ta mère au chalet de Saint-Côme. Dans 
la chambre avec ton père. Alors que tu étais revenue 
plus tôt de ta baignade avec les autres enfants, tu avais 
entendu un rire de femme que tu ne connaissais pas. 
Croyant qu'une autre avait pris la place de ta mère, tu 
l'avais appelée, au bas de l'escalier, d'une voix inquiète. 
Elle était sortie de cette chambre d'où tu ne l'attendais 
pas, après des bruissements que tu n'avais pas identi
fiés. C'était bien elle, c'était bien ta mère. À un détail 
près: sur ses joues s'étalait une rougeur que tu ne lui 
avais jamais vue. 

C'était donc cela, le rire de ta mère au chalet de 
Saint-Côme. Le rire d'une femme que le plaisir en
chante, baignant son visage d'une lumière inhabituelle. 
Sachant cela, tu aurais sans doute pu cesser de rougir. 
Mais tu ne l'as pas voulu. Tu as continué à t'empour-
prer, trop heureuse de cette soudaine communion avec 
la femme qu'avait été ta mère. 

* * * 

Tu aimais que je te couve des yeux. Sous mon 
regard, tu disais te sentir éclore. Tu m'enlevais mes 
lunettes aussi souvent que tu le pouvais, au mépris 
de ma myopie, sourde à mes protestations. Et venant 
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très près pour que je ne perde rien du spectacle, tu 
plongeais dans mes yeux un regard ému où tu te don
nais entièrement. Tes yeux soudés aux miens sans qu'au
cune exigence n'y perce. Puis, tu caressais mon front, 
toujours sans rien demander. C'est moi qui rattrapais 
cette main et l'appuyais sur ma bouche, longuement. 

Quand nos yeux s'étaient aimés tout leur saoul, tu 
rechaussais mes binocles sur mon nez, en prenant soin 
d'en nettoyer d'abord les verres. Il fallait que celle qui 
avait déplacé quelque chose remette tout en place. Si 
je t'enserrais dans mes bras et que dans mon emporte
ment me prenait le désir de voir ton ventre, je tirais 
les pans de ton chemisier et le déboutonnais. Ma main 
avait tout le loisir de toucher mais, quand elle se reti
rait, tu me semonçais du regard. Cette main ne devait 
pas partir sans remettre de l'ordre au jardin. Le chemi
sier était reboutonné scrupuleusement, et seul le ventre 
gardait trace de la passion qui l'avait animé. C'était une 
règle que j'avais tout de suite comprise et aimée. Je 
trouvais ces attentions d'une délicatesse inouïe. Je ne 
me suis jamais dérobée à ce devoir. Cette habitude, 
si jolie, avait fait naître en moi une certitude qui m'a 
foudroyée au plus profond de mon deuil: j'avais cru 
que jamais tu ne laisserais un désordre dans ma vie, 
que jamais tu ne me laisserais sans que je sois intacte. 
Tu m'as laissée, brisée, dévastée d'un désordre plus 
grand que tout ce qui est visible. C'est ce que j'ai eu 
le plus de difficulté à te pardonner. 

* * * 

Il en a fallu du temps pour que tu l'admettes 
comme un compliment, pour que tu en sois touchée 
et qu'il te devienne précieux de l'entendre. 

La première fois que je t'ai dit «j'adore ton nez», 
tu as ri, du rire sec de la vexation. Tu n'aimais pas ton 
nez et lui trouvais suffisamment de défauts pour 
soupçonner dans cette déclaration une enflure de 
l'amour. Assurément, je te complimentais pour te 
prouver que je pouvais aimer même tes imperfections. 
Il a fallu que je m'explique pour que tu finisses par 
céder du terrain. J'aime en ton nez le caractère franc 
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d'une noblesse n'ayant rien à envier à l'arrogance. J'aime 
sa manière de happer l'air qui traduit ta gourmandise 
de vivre. J'aime la manière dont il se plisse, entraîné 
par tes joues, quand il rit avec toi dans un abandon 
qui me fait t'aimer infiniment. 

Quand l'indicatif présent vient sous ma plume 
déranger l'ordre des choses, je rectifie, soucieuse de 
garder la tête hors de l'eau, de reprendre pied dans la 
réalité où tu vis à l'imparfait et bientôt au passé simple. 

J'aimais ton nez quand il se plissait sous les effets 
ravissants de ton rire que j'ai de plus en plus de mal 
à faire résonner dans ma tête. Quand je meurs d'envie 
de l'entendre, je n'en perçois que de faibles échos, mal
adroits et trompeurs. Mais sa cascade me surprend par
fois, sans raison, me laissant le souffle coupé et le cœur 
en éclats. 

* * * 

J'aimais les matins ensoleillés. Nous nous levions, 
affolées comme des gamines à l'idée que la journée se 
fasse sans nous. Lapant impatiemment, toi ton thé, moi 
mon café, nous scrutions le journal dans l'espoir de 
découvrir qu'une vente de garage s'annonçait dans les 
environs. Nous partions sans idées préconçues, comme 
on part dans la vie. Et comme dans la vie, nous finis
sions notre course, épuisées mais heureuses, chargées 
de ce que nous ne pensions jamais trouver et déçues 
de n'avoir pas trouvé ce que nous cherchions encore. 

Notre appartement était un musée de trouvailles. 
Sans cesse plus nombreux, les objets grugeaient de plus 
en plus d'espace. J'en faisais parfois un sujet de mécon
tentement, prétextant que le dénuement me convenait 
mieux. Mais le samedi suivant, si le soleil venait se poser 
sur notre matinée, nous repartions, conquises à l'idée 
d'être racolées ensemble par des objets qui avaient vécu 
et qui, à nos yeux, brillaient du lustre du souvenir des 
autres. Des inconnus, à travers ces objets que nous 
chérissions, partageaient notre quotidien. L'idée me 
troublait et me ravissait. J'y faisais parfois allusion 
quand tu sirotais ton thé dans la tasse Royal Doulton 
que nous avions sauvée un dimanche de vadrouille. 
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Revenant de campagne en fin de journée, nous n'avions 
pu résister à la tristesse d'une vente de garage qui 
s'étiolait. L'homme qui la présidait, les épaules voû
tées, se préparait à mettre ce qu'il n'avait pu brader 
dans une boîte à jeter au chemin. Dans ce fourbi, des 
lunettes d'aviateur que j'ai prises et cette tasse, unique 
survivante d'un ensemble entier. Tu avais plongé la 
main dans la boîte comme pour sauver une perle de 
l'outrage des cendres. Et nous sommes rentrées, mes 
lunettes pendant dans mon cou et ta tasse orpheline 
de sa soucoupe, réchauffée entre tes mains déjà amou
reuses. 

Cette tasse, je lui prêtais un passé, simple mais 
glorieux: elle aurait appartenu à une femme qui avait 
profité de la vie outrageusement et qui était morte sans 
avoir eu à chérir un seul regret. Cette femme et bien 
d'autres encore vivaient avec nous. Nous nous plaisions 
à le dire à ceux qui, en nous posant la question, nous 
plaignaient du même souffle: «Vous n'avez pas de 
famille, pas de descendance...» Non. Mais nous avons 
des ancêtres plus que vous tous réunis. 

Nos morts aimés sont toujours ici. Mais j'ai du mal 
à t'imaginer avec eux, toi actrice d'un passé si récent 
qu'il lui arrive de s'animer encore. 

J'ai cassé la tasse un peu après ta mort. Je ne l'ai 
pas échappée ni frappée contre un comptoir. L'anse est 
restée dans mes mains comme se brise un vieil os. Je 
l'ai quand même gardée. Les matins ensoleillés où tu 
me manques cruellement, je bois mon café dans ta tasse. 
Forcée de la tenir à pleines mains, je m'y brûle les 
paumes, traînant toute la journée une douleur discrète 
qui me réchauffe et me rapproche de toi. Je t'aime. 

Au premier temps de ton absence, j'ai détricoté en 
entier un chandail que tu avais fait. J'ai roulé la laine 
en balles, la mouillant de mes larmes. Cette moiteur 
faisait monter de la fibre à la fois ton odeur et la 
mienne, témoignant de tout ce que nous partagions. 
Ces écheveaux s'obstinaient à te faire vivre, devant moi, 
qui avais cru qu'effacer les traces suffirait. 
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J'ai refait le tricot, maille par maille. J'ai marché 
dans tes pas, j'ai ranimé tes gestes. Je me suis taillé un 
souvenir sur mesure. 

Quand je sens encore aujourd'hui la vague de 
détresse se former au loin et menacer bientôt de 
m'engloutir, j'enfile notre chandail. Il me fait une 
petite armure. Je suis rassurée. Quand la vague me 
rejoindra, quand elle m'aura submergée et qu'elle se 
retirera, il montera de mon corps ton odeur sans la 
mort. 

* * * 

Je vis mon deuil au mépris des autres. 
Au diable la peine qu'ils éprouvent, les regrets 

qu'ils voudraient me faire entendre. J'ai dessiné mon 
deuil de ma main, à gestes féroces, comme on dompte 
un lion. Les répétant jusqu'à ce qu'il daigne se cou
cher et ne plus se lever que sur un signe de moi. 

Je n'ai utilisé que des couleurs de terre et j'ai laissé 
dans l'œuvre tous les repentirs. J'aime que le trait qui 
nous rappelle soit imparfait, marqué de tours et de 
détours. C'est ainsi qu'a été notre vie. C'est ainsi que 
je t'ai aimée. Les cheveux dans les yeux et parfois en 
chignon. Je t'ai aimée aussi dans tes erreurs, même si 
certains moments ont pu me faire croire le contraire. 

Je t'en ai voulu de quelques éloignements. Mais 
quand on tire sur les rênes de la rancune, c'est souvent 
l'amour qu'on a sanglé et qui, trahi par une misérable 
incartade, se mue en rebuffade, dressé sur ses ergots. 

Notre amour n'a pas été une suite de tableaux 
naïfs. Il y a eu de rudes éclats de couleurs. Même ça, 
j'aime à me le rappeler. Tu n'es pas une déesse que 
j'ai hissée sur un socle. Tu es ma peine d'amour que 
je berce à temps perdu. 

J'ai mis une année à retirer ton nom de notre 
message d'accueil téléphonique. C'était ici chez toi, 
même si tu n'y étais plus. 

* * * 
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Tu ne sortais jamais du lit sans t'étirer. Pas un coup 
de sonnette pressant de la porte, pas une sonnerie aigre 
du téléphone n'aurait pu t'en tirer. 

Chaque matin, ton corps se tendait en arc vers un 
plaisir qu'on peut seul se donner. Puis cette tension fur
tive s'alanguissait, un bâillement la fondait dans une 
détente au seuil de laquelle tu laissais échapper un cri 
bref. Magnifique tableau. 

Tu avais toute une collection de cris. 
Ces murmures que tu faisais entendre au passage 

d'une caresse innocente. Cette cascade de perles que tu 
échappais, si proche du rire, quand, à la lecture, une 
phrase t'enchantait. Ce son étonnant, presque grogne
ment contraint, quand tu te retenais sans raison de dire: 
«Je t'aime.» Puis ces cris, tout en souffle contenu, qui 
s'enflaient par paliers et se perdaient en galopade à 
chacune de nos folles chevauchées galantes. 

Tous ces cris, du plus ténu au large et déchirant 
exutoire de tes peines, tracent de toi un portrait plus 
précis que ma main et ma craie. 

Tu m'as laissé une seule chose dont je ne voulais 
pas. Le silence. Celui de ton corps, de tes pas, de ta 
voix. 


