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SERGE PATRICE T H I B O D E A U 

Trois hommes 

Je t'écris, mon père, face à l'image d 'un seul 
homme, le temps de me dire que c'en est un autre, et 
que j 'aime encore celui que je n'ai pas revu depuis vingt 
ans, celui dont les enfants maintenant approchent la 
vingtaine et qui a choisi lui aussi sa demeure en d'autres 
lieux, en d'autres temps. Je pense à lui, à toi, à l'Autre, 
à la septième heure, qu'importe, à ses yeux bleus, à sa 
vélocité, à son silence, je pense au premier homme à 
qui je n'aurai jamais fait mes adieux, mes aveux, à cette 
heure bleue pendant laquelle peut sournoisement frap
per le sort: le souffle coupé, le sang corrompu, le corps 
interrompu dans son élan vers le présent suspendu. 

Inévitable triangle par lequel il trompe avec moi 
les certitudes. Brutalement livrés au feu sacré, nous nous 
approchons du lieu caché de la onzième heure avant la 
minuit: ce que dégage la pose de son corps découplé 
pour le calcul inédit de mon œil m'affranchit de toute 
obligation dictée par les lois du parcours. 

Mais l'ambre et son appel, son attrait se sont 
éteints; l'amour est passé sans s'arrêter. Et j 'ai envie de 
battre en retraite, avec la mauvaise impression de 
recevoir une lame d'opinel sous le sein gauche, avec la 
sensation d'ingurgiter un jet d'acier entre les ailes. 

Je n'avais pourtant voulu qu'une présence ferme et 
durable, et simple, et forte et caressante aux moments 
où s'acharnent contre moi l'abattement et le manque 
de courage; si, je n'avais désiré que la présence de 
quelqu'un susceptible de transformer les deux pôles de 
mon envie de partir: voyager, toujours, comme dans le 
passé, pour me chercher, comme à présent, pour me 
perdre. Voyager en son corps, et l 'attendre... 
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Écartelé entre la quête et la perdition, entre la 
chute et l'élévation, je n'avais voulu qu'un sauveteur, tu 
sais, mon père, un gars tout simple comme j'en ren
contre à Zicatela, à Puerto Escondido, un salvavida 
pour me tirer de là, hors de ces remous amoureux m'en-
traînant vers le large, vers le fond, vers la terrifiante 
absence de l'Autre. Était-ce trop demander? Comme si 
j'étais condamné à passer le reste de ma vie à tenter de 
discerner le cri de l'oiseau dans le manguier du siffle
ment du gamin sur le trottoir; comme si l'appel m'é
tait dévolu, faisant abstraction du vendeur de hamacs, 
du chauffeur de taxi, du voisin qui sait fixer l'antenne 
ou le pneu. 

Dis-moi, mon père, si l'amour mentait, soutenu 
dans son impertinence par toute cette mathématique 
du corps gravé, pesé, dépecé, mesuré, évalué, vendu aux 
enchères avec des accessoires de théâtre, des décors 
d'opéras, des costumes de friperies et de très grands 
miroirs aux cadres défraîchis? Si l'amour, sur le seuil de 
la porte, ne pouvait se définir que par ce mouvement 
de balancier qui le fait hésiter à entrer, à passer du côté 
du rêve, à casser la glace pour se retrouver dans l'eau, 
dans une étreinte authentique et chaque fois se renou
velant au moment de prendre forme? Si l'amour, enfin, 
mettait en suspens son système d'apparat, comme ça, 
dans l'unique but de rendre possible l'union, la fusion 
des êtres? 

Séduire sans fard ni frais, sans étendard ni pro
messe. Sans le facile usage du mot, sans le fautif attrait 
du mutisme. 

Aimer, parler ou non, sans la menace de la souf
france inutile au carrefour du Silence et de la Parole. 
Haïr, aimer, laisser respirer l'Autre et le laisser passer. Le 
laisser partir, aussi, le moment venu pour lui de prendre 
congé de son tourment. Et se dire que le seuil reste là, 
à l'attendre, patiemment, le seuil reste et supporte les 
reflets de l'écran à franchir. 

Montréal et sa figure d'un vert glacé. Ses branches 
cassées. Ses oiseaux revenus. Savais-tu, mon père, que 
Beyrouth n'aura pas eu cette chance, que les oiseaux 
n'y sont jamais retournés? Mais pourquoi encore parler 
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du souvenir de Beyrouth? Parce que mon homme me 
manque? Parce que la fracture à mon pied me rappelle 
ma douleur au cœur et me fait désirer l'envol de l'oi
seau, le départ qui m'éloignerait de mon amour? Parce 
que sans lui je n'ai plus qu'à me renoncer, qu'à déposer 
le poignard sur le pas de la porte? 

J'ai trouvé: partir du pied droit. En boitant, sans 
doute, mais tout de même, partir. Pour ne plus connaî
tre la douleur de savoir que celui qui m'aime s'est arra
ché de lui-même à la chaleur de mon corps. Pour ne 
plus chercher comment me retenir à cette douleur. Pour 
ne plus jamais avoir à écrire comment repassent les gla
ces. 

Et si l'amour n'était qu'attente? 
C'est le septième jour du mois et je n'ai plus la 

force de pleurer. 
Parce que l'amour a ses limites: sa banalité, ses allers 

et venues prévisibles et sa collection de ficelles. Ses at
troupements de soupirs et de sursauts pour ne rien dire. 

Rien, entre nous, mon père, ne peut prendre place 
sans que l'un ne dise à l'autre de le taire, sans que l'un 
n'interdise à l'autre de le dire. 

Sans boussole et sans comparaître sur aucune tri
bune. 

Sans invoquer Dieu. 
Parce que Dieu s'est détourné de moi, je me 

tourne vers toi, mon père. Parce que l'hiver n'est pas 
prêt de se terminer. Parce que celui que j 'aime ne me 
reviendra pas et parce que j'ai envie de le crier. Par tous 
les pores de ma chair le hurler. Par mes yeux que je 
voudrais arrachés. 

Et je me demande, l'esprit brouillé par tant de 
questions, le cœur déserté par tout espoir de consola
tion: pourquoi m'avancer, pourquoi m'entêter à l'at
tendre, lui, celui que l'amour a quitté? 

Parce que c'est écrit. Parce que rien d'autre ne 
saurait être lu. Parce qu'il demeure toujours le seul livre, 
entre mes mains, digne de ce nom. 

J'élève la voix, en profondeur. 
Comment t'en parler, mon père, toi que la mort 

vient tout juste de frôler, toi dont le cœur a été ficelé 
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à une machine innommable, comment te parler de ma 
douleur d'avoir perdu mon amant? Comment te dire 
que l 'homme que j'aime a craint d'être répudié par son 
père à cause de notre amour? Comment ne pas t'en par
ler, mon père, avant que tu ne sois happé par la mort? 
Comment te laisser partir sans que je ne sache rien de 
ta propre douleur d 'homme en proie à la corrosion de 
l'âge, et sans que tu ne saches rien de mon mal de vivre? 
Sinon, comment accepter que tous deux nous nous tai
sions, sans adieux ni aveux, sans même nous regarder 
dans les yeux? 

Et si je t'en parlais, mon père, ton cœur déjà lourd 
n'en profiterait-il pas pour que cette dernière pierre, à 
lui lancée, ne te soit fatale? Et de ta mort, qui de nous 
trois en serait le coupable? 

Je suis un homme inutile parce que sans réponses. 
Bien que je consente à ne pas laisser s'approcher de moi 
le mot détresse, je suis un homme défait, un homme à 
renaître de ses ruines et des cendres dont il a couvert 
son visage. 

Je rallume le narguilé et je rume le tabac aroma
tisé à la pomme; je me penche et je cire mes chaussu
res jusqu'à ce que le cuir noir me renvoie mon image. 
Je me lève tôt le matin, je relève les manches. En mon 
for intérieur, je fais l'éloge de la banalité. Je laisse tom
ber la foudre sur un trottoir de la rue Panet. 

Il nous reste si peu de choses en ce moment: à toi, 
mon père, que le passé des routes parcourues; à moi, 
ton fils, que le présent de leurs fossés. 


