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A N N E BRUNELLE 

La composition française 

La guillotine bien affûtée de la composition fran­
çaise s'abat d'un coup sur la classe: les têtes roulent vers 
les encriers, les corps toujours fumants de passion et de 
liberté disparaissent dans les pupitres à la recherche de 
papier brouillon, même les fenêtres s'obscurcissent un 
peu pour souligner la fin officielle des vacances. Notre 
bourreau rajuste sa cornette d'un index précis et extirpe 
tant bien que mal son ample carapace noire d'une 
chaise dont les bras semblent s'être refermés pendant 
l'été. Les yeux vifs et pointus, le teint cireux de celles 
qui vivent dans la pénombre, la bouche mollasse, vacil­
lante, entre vertu et dédain: un visage qu'il me sera dif­
ficile d'aimer, celui de la sœur Marie-Rose-des-Anges. 
Je devrai pourtant m'y habituer car, juchée sur sa tri­
bune, elle dominera mon univers pour les dix prochains 
mois, ses quatre-vingt-quinze kilos d'érudition et d'au­
torité déterminés à tout mettre en oeuvre pour que mes 
pensées demeurent aussi impeccables que mes cols, et 
que mes aspirations s'inscrivent dans les strictes limites 
du convenable et du pieux. 

Dans quelques instants, la Sceur-des-Anges nous 
toisera du haut de son bréviaire, tentant d'associer fil­
lettes et réputations; elle aura tôt fait de mémoriser nos 
noms afin de pouvoir, dès la première occasion, démon­
trer son omniscience et prouver que nous ne pourrons 
rien lui passer cette année, que ce soit en français, en 
latin ou en grec. Elle s'avance avec un bruissement sinis­
tre, tourne vers nous son sourire d'ogresse. D'une écri­
ture souple et régulière, penchée tout juste comme le 
prescrit le manuel des conventions calligraphiques pour 
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tableau noir, centième édition, elle vient de nous assé­
ner quatre pages à double interligne, deux heures, deux 
sujets: «Ce que j'ai fait pendant l'été» OU «Résumer 
une lecture de vacances». Original. 

Pour la dixième fois de ma carrière d'écolière (la 
première année ne compte pas puisque je ne savais pas 
écrire et qu'il m'avait fallu concéder devant toute la 
classe que ma voix s'était envolée au son de la cloche), 
je devrai faire un choix qui déterminera ma position 
dans la hiérarchie des chouchous. Un texte bien rédigé 
et sans complications, enjolivé d'un geste charitable 
peut-être, me vaudra la permission de m'absenter pen­
dant les leçons assommantes de grammaire pour distri­
buer les messages, retourner les livres à la bibliothèque, 
ou même traîner un peu dans le dortoir des religieuses 
affairées à bourrer les crânes de mes compagnes. Mais 
une fanfaronnade de figures de style enluminées d'im­
parfaits du subjonctif, et je risque de me voir accorder 
l'honneur tant convoité d'ouvrir la porte aux visiteurs 
ou celui tout aussi désirable d'épousseter les brosses 
gorgées de craie; alors qu'un excès de paresse et de ré­
jouissances mal orthographiées me relégueront au der­
nier rang avec les filles populaires, ces nigaudes trop 
fardées qui se moquent sans cesse de mes dents genti­
ment dispersées, et dont la seule ambition est d'épouser, 
comme leurs mères avant elles, un divorce profitable. 

Premier choix, donc, décrire mes vacances: afflic­
tion qui réapparaît à date fixe comme la fièvre des foins, 
l'anniversaire de mon frère, la visite chez le dentiste. 
Encore faudrait-il que j'aie fait quelque chose durant 
l'été, pour pouvoir pondre quatre pages! Jour après jour, 
androïde désabusée, je me suis levée, lavée, peignée, 
habillée; jour après jour, sainte méconnue, je me suis 
sacrifiée pour ma petite famille, m'acquittant de toutes 
les corvées domestiques à la sueur de mon front alors 
que mes parents disparaissaient joyeusement avec leurs 
camarades dans des bureaux climatisés. Comment 
dépeindre ces soirées interminables où, étendue sur le 
plancher immaculé de la cuisine, je n'avais plus que la 
force de regarder les mouches se multiplier au plafond; 
trop souvent, j'en suis morte d'ennui et d'humidité (ce 
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n'est pas la chaleur, comme chacun le sait) pour ne 
renaître que plus abattue après que l'orage eut manqué 
à ses promesses. Et les heures se sont succédé avec une 
lenteur sadique, chaque minute me rapprochant 
inévitablement de mes amies plus fortunées qui 
reviendraient bientôt me casser les oreilles avec leurs 
aventures estivales. On ne le croirait pas à m'entendre, 
mais je le reconnais volontiers: je suis jalouse. Comme 
elles ce matin, je voudrais souffrir d'amnésie passagère 
et contempler, avec un profond soupir, ma feuille en­
core toute blanche de secrets inavouables; moi aussi, 
j'aimerais passer sous silence les bulles de champagne 
tendrement déposées entre mes lèvres, omettre la bou­
che gourmande perdue dans mon décolleté, taire la 
main vagabonde... Mais inutile de rêver, puisque ces 
sources d'inspiration n'appartiennent qu'à celles qui se 
couchent tard. Et surtout pas question que je me serve 
de mon talent d'invention: bien malgré moi, j'ai fini 
par apprendre qu'entre la Saint-Jean et la fête du Tra­
vail, il est strictement interdit de se faire kidnapper par 
des extraterrestres, d'étudier les rites sacrés des tribus 
d'Amazonie, ou encore de partager son temps entre 
Jules César et l'Egypte. Non, il faut s'en tenir aux faits, 
toute la vérité, rien que la vérité, et rien à raconter, je 
vous le jure! 

Quant à la liste de bouquins qu'on nous avait pro­
posée en juin, on m'y reprendra à courir les librairies 
du centre-ville en quête d'ouvrages introuvables qui 
préfèrent l'ombre des couvents à l'éclat des fêtes popu­
laires. Combinaison plutôt dangereuse avec le soleil 
d'ailleurs, puisque je me suis brûlé le dos plus d'une 
fois en m'endormant sur ces chefs-d'œuvre d'une autre 
époque: Daudet, le grand maître de la canicule, Lamar­
tine aux alexandrins aussi excitants qu'un robinet qui 
goutte («Ô temps, suspends ton vol...», et pourquoi 
pas pendant qu'on y est!), Claudel pour une rechute 
de piété, Zola et ses histoires à attendrir les pierres 
tombales, Melville, Tolstoï, Homère, et j'en passe. Ce 
n'est pas que je déteste la lecture, au contraire, mais les 
complaintes de plus de cinq centimètres d'épaisseur me 
rebutent, me répugnent même lorsqu'elles célèbrent des 
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amours trempées dans le sang et l'eau de misère. J'ai 
cependant une admiration sans bornes pour l'incroya­
ble prolifération de mots jaillis de la plume de leurs 
auteurs, pour tous ces chapitres colossaux débordant de 
descriptions méticuleuses, de remarques judicieuses, de 
narrations minutieuses, pour ces volumes titanesques 
bourdonnant de monologues, de dialogues, de pro­
logues, d'épilogues, de catalogues dont la lecture effa­
roucherait la créativité de toute novice moins fortement 
constituée. Alors, pour ce qui est de n'en tirer que 
quatre pauvres petites pages de réminiscences, quel gas­
pillage! 

Il y aurait toujours... mais pour un simple compte 
rendu de début d'année scolaire, aurais-je le courage de 
confesser en toutes lettres qu'il m'est arrivé, par acci­
dent et d'un seul œil, de feuilleter avidement quelques-
uns de ces auteurs d'avant-garde que personne n'a lus 
mais dont tous discutent à voix basse loin des oreilles 
accusatrices des punaises de sacristie ou de celles trop 
délicates des jeunes filles de bonne famille, ces écrits 
maudits qui attisent tant les flammes de l'enfer (du 
moins c'est ce qu'on murmure) que certains croient 
qu'il faille les réduire en cendres pour sauver leur âme, 
et la mienne. Avouerais-je que je suis même allée 
jusqu'à parcourir, somnambule innocente, ces rebelles 
de l'écriture qui se moquent de tous les principes lit­
téraires qu'on m'enseigne, et dont les récits émancipés 
réinventent la relation entre l'homme et le monde qui 
l'entoure, la fille et son école, la sœur et son église. 
Mais peut-être devrais-je oublier ces incursions bien 
moins périlleuses que défendues dans les arcanes de la 
sédition intellectuelle, éviter de provoquer un affronte­
ment inutile avec les championnes de la moralité. 

Vacances, lecture, vacances, lecture, quelle alterna­
tive intolérable! Il est cependant grand temps que je 
m'y mette puisque déjà la cuisine embaume les couloirs 
du parfum méconnaissable de son menu de midi et que 
l'ouragan menace dans le regard insistant de la Rose-
des-Anges. À ce train-là, je vais encore me ramasser 
chez la sœur directrice, yeux baissés en toute humilité, 
lèvres mordues pour réprimer ce rire soi-disant nerveux 
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qui me vaut toujours une période additionnelle de 
retenue, à tenter en vain d'expliquer pourquoi je n'ai 
pas réussi à composer une seule phrase en deux heures. 
Compte tenu de la rigidité proverbiale de cette grande 
dame de la congrégation, je suis certaine qu'il serait 
non seulement difficile de la convaincre des dangers 
réels de ce genre d'exercice, mais tout aussi impossible 
de la persuader qu'à me soumettre bien docilement aux 
caprices d'une institutrice qui perpétue son manque 
d'imagination à mes dépens, je risque de me réveiller 
dans trente ans, mortellement atteinte de religion, les 
fesses collées sur un banc d'école trop étroit à attendre 
que des enfants m'offrent leurs vacances d'été. Tiens, 
voilà une idée à explorer en détail... 




