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ANNE BRUNELLE

anne, brunclle@durham.ac.uk

La composition frangaise

La guillotine bien afftitée de la composition fran-
caise s'abat d’un coup sur la classe: les tétes roulent vers
les encriers, les corps toujours fumants de passion et de
liberté disparaissent dans les pupitres 4 la recherche de
papier brouillon, méme les fenétres s'obscurcissent un
peu pour souligner la fin officielle des vacances. Notre
bourreau rajuste sa cornette d’un index précis et extirpe
tant bien que mal son ample carapace noire d’une
chaise dont les bras semblent sétre refermés pendant
I'été. Les yeux vifs et pointus, le teint cireux de celles
qui vivent dans la pénombre, la bouche mollasse, vacil-
lante, entre vertu et dédain: un visage qu’il me sera dif-
ficile d’aimer, celui de la sceur Marie-Rose-des-Anges.
Je devrai pourtant m’y habituer car, juchée sur sa tri-
bune, elle dominera mon univers pour les dix prochains
mois, ses quatre-vingt-quinze kilos d’érudition et d’au-
torité déterminés A tout mettre en ceuvre pour que mes
pensées demeurent aussi impeccables que mes cols, et
que mes aspirations s'inscrivent dans les strictes limites
du convenable et du pieux.

Dans quelques instants, la Sceur-des-Anges nous
toisera du haut de son bréviaire, tentant d’associer fil-
lettes et réputations; elle aura tot fait de mémoriser nos
noms afin de pouvoir, dés la premiére occasion, démon-
trer son omniscience et prouver que nNous ne pourrons
rien lui passer cette année, que ce soit en frangais, en
latin ou en grec. Elle s'avance avec un bruissement sinis-
tre, tourne vers nous son sourire d’ogresse. D’une écri-
ture souple et réguliere, penchée tout juste comme le
prescrit le manuel des conventions calligraphiques pour
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tableau noir, centieme édition, elle vient de nous assé-
ner quatre pages 4 double interligne, deux heures, deux
sujets: «Ce que jai fait pendant I'écé» OU «Résumer
une lecture de vacances». Original.

Pour la dixieme fois de ma carriere d’écoli¢re (la
premiere année ne compte pas puisque je ne savais pas
écrire et qu'il m'avaic fallu concéder devant toute la
classe que ma voix s'était envolée au son de la cloche),
je devrai faire un choix qui déterminera ma position
dans la hiérarchie des chouchous. Un texte bien rédigé
et sans complications, enjolivé d’'un geste charitable
peut-étre, me vaudra la permission de m'absenter pen-
dant les legons assommantes de grammaire pour distri-
buer les messages, retourner les livres a la bibliotheque,
ou méme trainer un peu dans le dortoir des religieuses
affairées a bourrer les crines de mes compagnes. Mais
une fanfaronnade de figures de style enluminées d’im-
parfaits du subjonctif, et je risque de me voir accorder
I'honneur rant convoité d’ouvrir la porte aux visiteurs
ou celui tout aussi désirable d’épousseter les brosses
gorgées de craie; alors qu'un excés de paresse et de ré-
jouissances mal orthographiées me relégueront au der-
nier rang avec les filles populaires, ces nigaudes trop
fardées qui se moquent sans cesse de mes dents genti-
ment dispersées, et dont la seule ambition est d’épouser,
comme leurs meres avant elles, un divorce profitable.

Premier choix, donc, décrire mes vacances: afflic-
tion qui réapparait 4 date fixe comme la fievre des foins,
anniversaire de mon frere, la visite chez le dentiste.
Encore faudrait-il que jaie fait quelque chose durant
Iété, pour pouvoir pondre quatre pages! Jour apres jour,
androide désabusée, je me suis levée, lavée, peignée,
habillée; jour apres jour, sainte méconnue, je me suis
sacrifiée pour ma petite famille, m’acquittant de toutes
les corvées domestiques A la sueur de mon front alors
que mes parents disparaissaient joyeusement avec leurs
camarades dans des bureaux climatisés. Comment
dépeindre ces soirées interminables oti, étendue sur le
plancher immaculé de la cuisine, je n'avais plus que la
force de regarder les mouches se multiplier au plafond;
trop souvent, j'en suis morte d’ennui et d’humidité (ce
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n'est pas la chaleur, comme chacun le sait) pour ne
renaitre que plus abattue aprés que I'orage eut manqué
a ses promesses. Et les heures se sont succédé avec une
lenteur sadique, chaque minute me rapprochant
inévitablement de mes amies plus fortunées qui
reviendraient bientét me casser les oreilles avec leurs
aventures estivales. On ne le croirait pas 4 m’entendre,
mais je le reconnais volontiers: je suis jalouse. Comme
elles ce matin, je voudrais souffrir d’amnésie passagere
et contempler, avec un profond soupir, ma feuille en-
core toute blanche de secrets inavouables; moi aussi,
j'aimerais passer sous silence les bulles de champagne
tendrement déposées entre mes levres, omettre la bou-
che gourmande perdue dans mon décolleté, taire la
main vagabonde... Mais inutile de réver, puisque ces
sources d'inspiration n'appartiennent qu’a celles qui se
couchent rard. Et surtout pas question que je me serve
de mon ralent d'invention: bien malgré moi, j’ai fini
par apprendre qu'entre la Saint-Jean et la féte du Tra-
vail, il est strictement interdit de se faire kidnapper par
des extraterrestres, d’étudier les rites sacrés des tribus
d’Amazonie, ou encore de partager son temps entre
Jules César et I'Egypte. Non, il faut sen tenir aux faits,
toute la vérité, rien que la vérité, et rien a raconter, je
vous le jure!

Quant 2 la liste de bouquins qu'on nous avait pro-
posée en juin, on m'y reprendra a courir les librairies
du centre-ville en quéte d’ouvrages introuvables qui
préferent 'ombre des couvents a I'éclat des fétes popu-
laires. Combinaison plutét dangereuse avec le soleil
d’ailleurs, puisque je me suis br(lé le dos plus d’une
fois en m’'endormant sur ces chefs-d’ceuvre d’une autre
époque: Daudet, le grand maitre de la canicule, Lamar-
tine aux alexandrins aussi excitants qu'un robinet qui
goutte («O temps, suspends ton vol...», et pourquoi
pas pendant qu'on y est!), Claudel pour une rechure
de piété, Zola et ses histoires a attendrir les pierres
tombales, Melville, Tolstoi, Homeére, et jen passe. Ce
n'est pas que je déteste la lecture, au contraire, mais les
complaintes de plus de cinq centimeétres d’épaisseur me
rebutent, me répugnent méme lorsqu’elles célebrent des
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amours trempées dans le sang et I'eau de misere. J'ai
cependant une admiration sans bornes pour 'incroya-
ble prolifération de mots jaillis de la plume de leurs
auteurs, pour tous ces chapitres colossaux débordant de
descriptions méticuleuses, de remarques judicieuses, de
narrations minutieuses, pour ces volumes titanesques
bourdonnant de monologues, de dialogues, de pro-
logues, d’épilogues, de catalogues dont la lecture effa-
roucherait la créativité de toute novice moins fortement
constituée. Alors, pour ce qui est de n'en tirer que
quatre pauvres petites pages de réminiscences, quel gas-
pillage!

Il y aurait toujours... mais pour un simple compte
rendu de début d’année scolaire, aurais-je le courage de
confesser en toutes lettres qu'il m'est arrivé, par acci-
dent et d’un seul ceil, de feuilleter avidement quelques-
uns de ces auteurs d’avant-garde que personne n'a lus
mais dont tous discutent A voix basse loin des oreilles
accusatrices des punaises de sacristie ou de celles trop
délicates des jeunes filles de bonne famille, ces écrits
maudits qui attisent tant les flammes de I'enfer (du
moins cest ce quon murmure) que certains croient
qu'il faille les réduire en cendres pour sauver leur dme,
et la mienne. Avouerais-je que je suis méme allée
jusqu'a parcourir, somnambule innocente, ces rebelles
de Pécriture qui se moquent de tous les principes lit-
téraires qu'on m'enseigne, et dont les récits émancipés
réinventent la relation entre '’homme et le monde qui
entoure, la fille et son école, la sceur et son église.
Mais peut-étre devrais-je oublier ces incursions bien
moins périlleuses que défendues dans les arcanes de la
sédition intellectuelle, éviter de provoquer un affronte-
ment inutile avec les championnes de la moralité.

Vacances, lecture, vacances, lecture, quelle alterna-
tive intolérable! Il est cependant grand temps que je
m'y mette puisque déja la cuisine embaume les couloirs
du parfum méconnaissable de son menu de midi et que
P'ouragan menace dans le regard insistant de la Rose-
des-Anges. A ce train-l, je vais encore me ramasser
chez la sceur directrice, yeux baissés en toute humilité,
levres mordues pour réprimer ce rire soi-disant nerveux
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qui me vaut toujours une période additionnelle de
retenue, a tenter en vain dexpliquer pourquoi je n’ai
pas réussi 2 composer une seule phrase en deux heures.
Compte tenu de la rigidité proverbiale de cette grande
dame de la congrégation, je suis certaine qu'il serait
non seulement difficile de la convaincre des dangers
réels de ce genre d’exercice, mais tout aussi impossible
de la persuader qu’a me soumettre bien docilement aux
caprices d’une institutrice qui perpétue son manque
d’'imagination 4 mes dépens, je risque de me réveiller
dans trente ans, mortellement atteinte de religion, les
fesses collées sur un banc d’école trop étroit a attendre
que des enfants m'offrent leurs vacances d'été. Tiens,
voild une idée a explorer en dérail...






