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P1ERRE NEPVEU

De lirrégularité et de l'aléatoire
dans les sports de balle

Ah! les intermittences, les imperfections si hu-
maines du sport! N’y a-t-il pas la quelque chose d’aussi
passionnant que les instants de beauté, les exploits, les
drames? Je n'oublie pas que depuis les Grecs, on a
célébré '’harmonie et la puissance du corps de I'athlete,
cette tension unique entre la force et la forme qui rend
I'accomplissement sportif  la fois si sexuel et si esthé-
tique, si primitif et si raffiné. Toutefois, I'essence méme
du sport tient au fait que I'accomplissement intégral,
bien qu'ardemment recherché, y est une exception, et
les moments de grice relativement peu nombreux. Les
triomphes sportifs atteignent 2 une intensité souvent
bouleversante et la perfection du geste ou du mouve-
ment (élan, saut, lancer) posséde une qualité esthétique
indéniable, mais le sport est toujours fondamentale-
ment un lieu de ratage et d’échec appréhendés et con-
sommés, une expérience radicale de lirrégularité de
I'esprit et du corps humains. Il ne s'agit pas tant des
défaites, de ce malheur des perdants qui sont toujours
beaucoup plus nombreux que les gagnants; il s'agit de
imperfection de I'acte méme, de ses débordements et
de ses errements.

Certaines épreuves particulierement inhumaines
comme le marathon, le tour cycliste de France, les
matchs de tennis de cinq manches séternisant sur
quatre heures, ou encore les prolongations de certains
matchs éliminatoires de hockey se terminant par
un but marqué tard dans la nuit rendent ce ratage
particulierement visible: alors, ce n'est plus guere
I’harmonie et le synchronisme qui dominent, mais le
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pur acharnement, la grimace de douleur, la crampe trai-
tresse, la chute inélégante, le regard hagard et épuisé,
la chance ou la malchance. Moments de rare grandeur
certes, mais aussi de drame, quand une gracieuse
joueuse de tennis, par exemple, subit des crampes dé-
vastatrices et parvient malgré tout a gagner, mais en
grimagant et en boitant, 2 moins qu'elle ne doive tout
simplement déclarer forfait — ou quand le corps déshy-
draté et pantelant d’un marathonien s'effondre avant le
fil d’arrivée et est emmené hors du parcours sur une
civiere.

Difficile d’oublier ces moments cruels ou le corps
sportif, si parfait techniquement, si racé dans ses formes
et ses muscles, si élégant dans son occupation de
Pespace, avoue sa vulnérabilité, perd sa contenance, s'af-
fole ou se brise. A des degrés divers selon les sports, le
dysfonctionnement et I'échec sont non seulement pos-
sibles mais probables, bien qu'ils n'aient pas toujours
Pimminence et la brutalit¢ de la chute d’un skieur
descendant la pente a cent km/h et perdant soudain le
contrdle de ses skis. Un retrait sur trois prises au base-
ball, la barre transversale heurtée du talon in extremis
par un sauteur, le tir erratique d’un joueur de soccer,
rien de cela n'est dangereux; mais dans chaque cas et
bien d’autres encore, I'héroisme sportif, en quéte de
dépassement, s’y heurte & la banalité trop humaine du
mouvement incorrect, imparfait, mal ciblé.

La plupart des dysfonctionnements sportifs sont
peu spectaculaires, et ils équivalent plut6t aux moments
ordinaires de la création littéraire ou artistique, c’est-a-
dire a ces moments (de loin les plus nombreux) ot 'on
ne se sent pas complétement inspiré, o 'on n'est pas
porté par une grice qui rend les choses infiniment
légeres et faciles. Le sport m’a toujours fasciné pour
cette précarité tout a fait prosaique et pourtant inson-
dable: les plus grands athletes connaissent tous, tét ou
tard, des journées misérables, comme les plus grands
écrivains vivent forcément des journées ou des périodes
de panne séche. Mais pourquoi faut-il qu'il en soit
ainsi? A cette question, avouons-le, nous n'avons pas
autre chose a répondre qu'une kyrielle de truismes, ces
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platitudes qui font d’ailleurs admirablement partie du
discours sportif, de ces ineffables interviews d’aprés-
match, quand un joueur piteux cherche a expliquer sa
contre-performance ou la gaffe qui a causé la défaite
de son équipe, ou encore quand un instructeur cherche
en vain 3 rendre compte de I'étrange phénomene qui
a causé la tenue lamentable de ses joueurs pourtant trés
bien préparés. Oserions-nous poser la méme question
a Iécrivain: qu'est-ce qui s'est passé en vous, quel érait
votre état d’esprit ou votre condition physique pour que
vous ayez pu écrire ce mauvais roman, cette piece imbu-
vable, ce recueil de potmes d’un ennui mortel, vous qui
avez tant de talent par ailleurs?

Lirrégularité et I'impondérable du sport expli-
quent que tant d’athletes soient superstitieux, que tant
de joueurs fassent leur signe de croix avant un match,
qu’ils tiennent A porter tel vétement, telle médaille
(Mary Pierce a gagné le tournoi de tennis de Roland-
Garros, a Paris, en juin 2000, en portant un chapelet
a son cou!). On comprend qu'ils s’attachent a tel
numéro de chandail, A tel vieux biton, 2 tel rituel irra-
tionnel associé & un succes passé qu’ils voudraient voir
se répéter. Ainsi, dans les années soixante-dix, la re-
doutable équipe de hockey des Flyers de Philadelphie
avait coutume d’inviter la chanteuse Kate Smith 2
entonner God Bless America avant certains matchs
éliminatoires décisifs, plutét que de faire entendre
I’hymne national habituel. La théorie voulait que Kate
Smith portait bonheur aux Flyers et leur assurerait la
victoire. En fait, rien ne rapproche plus le sport et la
littérature que ce sentiment profond que quelque
chose échappe radicalement & notre volonté et A notre
savoir-faire, tant dans I’état mental que dans la dis-
position du corps qu'ils requitrent: d’olt notre recours
si empressé 2 la pensée magique, tabous, chiméres,
porte-bonheur, fétiches, pour atteindre a I'érar de
grace.

Les sports de balle sont pour moi 'embleme par
excellence de I'erreur ou du ratage sportif, parce que la
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marge d’erreur y est aussi infime qu'en littérature. Le
baseball, royaume de la statistique, ne prouve-t-il pas
noir sur blanc que méme les meilleurs frappeurs man-
quent leur coup deux fois sur trois? Et que dire du
tennis ou du golf? La différence, au tennis, entre une
balle frappée juste & l'intérieur de la ligne et une autre
qui rate de quelques centimétres tient a un angle a
peine mesurable de la raquette. Il en est de méme, mais
a un degré superlatif, au golf, ot I'écart entre un coup
de fer qui envoie la petite balle 2 quelques pieds du
fanion et un autre qui I'enfouit dans la fosse de sable
a droite ou a gauche du vert tient a quelques mil-
limetres dans Pangle de la face du baton. 1l y a ici une
part d’aléatoire mais le plus éronnant, cest que cet
impondérable épouse aussi des régularités, se constitue
en séries, s'agglomeére en bonnes et en mauvaises
séquences qui peuvent durer des heures, des jours ou
des semaines, parfois une année complete chez certains
joueurs pourtant excellents qui, sans qu'on sache
pourquoi, perdent subitement et pour une longue
période leur touche et se trouvent captifs de ce terrible
cercle vicieux que craint tout sportif, celui du manque
de confiance qui fait mal jouer et du mauvais jeu qui
renforce le manque de confiance.

J'ai pratiqué au fil des années un grand nombre
de jeux ou de sports, du vélo au ski de fond, du hockey
au badminton, du football au bowling, bien que jamais
de maniere organisée et constante. Toutefois, aucun
sport ne ma donné autant de plaisir durable que le
golf, et aucun & mon avis ne se rapproche davantage
de Pécriture. Bien que trop d’intellectuels n’aient pour
ce vieux jeu écossais que le plus profond mépris, quel
art total que le golf! Et d’abord le terrain! Alors que
tous les autres sports exigent des lignes (de démarca-
tion ou d’arrivée), des murs, des enceintes, des pistes,
des corridors, etc., le golf se pratique dans un paysage,
qui en est un élément constitutif et que 'on découvre
chaque fois unique (il n’y a pas dans le monde entier
deux parcours, ni méme deux trous identiques). Le golf
est le royaume de lirrégulier et de I'incertain, il est fait
de courbes, de rondeurs, de buttes et de vallons.
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Dans les années soixante-dix, j’ai beaucoup
fréquenté le golf d’Oka, situé en territoire mohawk et
qui allait devenir célébre au moment de la crise de
Kanesatake, en 1990. J'y allais toujours avec mon pere,
qui érait membre en régle de ce club. Je me souviens
de matins de juin ol la rosée faisait scintiller le gazon
des allées et des verts et ol le vent soufflait doucement
dans les grands pins remplis d’oiseaux, pres des tertres
de départ. Je revois la courbe de certaines allées, 'ombre
des grands arbres sur la pelouse des verts et il me semble
respirer & nouveau I'odeur ti¢de et gommeuse des sous-
bois. Le monde semblait soudain parfaitement habi-
table, léger et transparent 2 la fois, et la pure durée
souvrait devant moi, réglée non par un chronometre
ni par un certain nombre fixe de points a faire ou de
parties a gagner comme dans presque tous les autres
sports, mais par ce rythme intime qui est la caracté-
ristique la plus singulie¢re de ce jeu ot 'on joue effecti-
vement trés peu, puisque le plus clair du temps se passe
a marcher, 4 attendre, A se préparer, A penser. Bien-
heureux intervalles qui empéchent toute précipitation,
toute bousculade et qui font du golf un merveilleux
antidote a I'urgence bruyante et chaotique du monde
moderne.

Comme [l'écriture, le golf est un rituel qui exige
du silence: on se met en train selon un ordre réglé, on
est aux aguets, A I'écoute de ce qui nous entoure, on
se prépare physiquement et mentalement 2 aborder le
premier coup, aussi intimidant et déterminant que le
premier mot tracé sur la page ou tapé a I'écran de 'or-
dinateur. C'est une expérience de tension et d’abandon
a la fois, selon un dosage trés subtil qui rend le résultat
tout A fait imprévisible. Quel écrivain n’a pas éprouvé
cela? On se léve un matin dans une forme parfaite, on
se sent les idées claires, les phrases et les images prétes
a jaillir, nombreuses et fulgurantes. On se fait un bon
café et on sinstalle 2 sa table pour laisser se déverser
une inspiration irrésistible. Et puis, 4 peine a-t-on com-
mencé que I'on se rend compte trop souvent que rien
ne marche, que cet état positif a fonctionné en pure
perte, qu'il n'érait qu'un mirage impossible a transcrire.



116 Pierre Nepveu

A linverse, les malaises, les profondes déprimes, les
réveils pénibles o1 'on semble s'arracher 4 un état coma-
teux, toutes ces conditions négatives suscitent parfois,
souvent méme, des pages aussi inspirées qu'inattendues,
et 'on sait que certains écrivains ont véritablement
besoin de se sentir un peu malades pour écrire.

J’ai éprouvé au golf des expériences tour A fait ana-
logues et j’ai souvent joué mes meilleures parties alors
qu'au départ, je me sentais mal dans ma peau, peu
inspiré, mal coordonné. Comment se fait-il que tout
se soit mis en place comme malgré moi, en mon
absence, hors de ma volonté, comme si mon corps
retrouvait tout seul une mémoire presque proustienne,
inscrite en profondeur et lui permettant d’accomplir a
la perfection cet élan tour A fair artificiel qui fait dé-
crire A la balle une longue parabole, droit devant, et
retomber au beau milieu de l'allée bordée d’arbres
menagants? A cause de sa lenteur er des longs inter-
valles entre chaque coup, le golf procure plus qu'aucun
autre sport ce sentiment unique d'une méditation et
d’une anticipation pourtant déjoudes et dépassées par
acte méme: trop d’effort, trop de volonté peuvent
donner des résultats lamentables, mais trop de non-
chalance aussi.

Il arrive qu’on ne fasse rien qui vaille sur plusieurs
trous consécutifs: en général, dans ces séquences ol la
balle ne se dirige jamais dans la direction prévue, ol
'on ne juge jamais correctement la distance, ot 'on
fait rouler la balle vers un trou qui semble rapetisser a
mesure qu'elle s'en rapproche, la superstition refait tout
naturellement surface. Il semble alors que les dieux
soient contre nous, une force invisible et maléfique
faisant systématiquement rebondir la balle derriere un
arbre, la précipitant dans chaque fosse de sable qui se
présente, ou la faisant dévier du trou au dernier instant.
Maints golfeurs deviennent alors amers, renfrognés ou
vivent avec fatalisme leur mauvais sort.

Et puis, de maniere tout a fait inattendue, voici
que le vent tourne, que tous les bonds deviennent
favorables, que tous les coups se mettent a fonctionner.
Alors, c’est 'euphorie, on avance désormais dans un
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paysage bienveillant, amical, pleinement habité. On se
prépare a frapper le prochain coup dans une sorte
d’exultation, dans la certitude que le synchronisme sera
parfait, I'élan impeccable, et que la balle s'envolera
comme on le désire. Et de fait, on frappe et on la voit
monter, monter, puis retomber sur le vert, qui a la
forme d’une ile et qui en est parfois une. Si absurde
que cela puisse paraitre, et si pauvre en soit le contenu,
il y ala comme la chute d’'une phrase réussie, pleine
de ce qu'elle avait & dire et satisfaite d’atteindre le point

final.



