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JEAN FOREST

Histoire et fiction
Du scénario de laventure

Dans un texte romanesque ce que ['on pose
d’abord concerne la distribution du désir, et C'est autour
de celui-ci que I'on s'agite, soit parce qu'on est contre,
soit parce qu'on est pour. Lire suppose que I'on prenne
position passionnément, il n'existe aucun moyen de lire
innocemment, sans étre touché par le désir qui anime
les personnages tout autant que l'auteur. Il se crée alors
une constellation désirante.

Voila ce qui m’a frappé sur le tard, au moment ot
jessayais de comprendre de quoi la Bible nous parlait
avec tant de fureur. J’avais besoin de le découvrir pour
le dire 2 mes éléves. Je me suis rendu compte que celle-
ci suivait la régle générale, qu'elle ne différait en rien
de la littérature dite profane. Cela m’a amené A écrire
un ouvrage sur le sujet: Bible et psychanalyse. Pour le
moment je voudrais essayer de rassembler quelques
idées autour du concept de pulsion, et pour ce faire je
me servirai de la ficzion la plus banale qui soit, en pre-
mier lieu de celle que 'on peut regarder tous les jours
a la télé.

Un soir de mai 2000 je regarde défiler sur le petit
écran les images d’une série policiére américaine fort
populaire intitulée NYPD Blue. Le sigle désignant le
New York Police Department, le bleu, la couleur sym-
bolique de ce corps de police universellement connu.
Nous sommes comme 2 I'accoutumée dans un quartier
multiracial ot circulent stupéfiants et prostituées, bref
I'espérance d’un plaisir qui, parce qu'il fait 'objet d’un
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interdit, cofite particuliérement cher. La police ne peut
bien sr en aucun cas endiguer la violence qui régne
dans la rue, tout en y érant comme un poisson dans
I'eau. Tout au plus écume-t-elle ce bouillon de pulsions,
au moment ol il déborde les limires jugées tolérables
par la loi. Essayons de déterminer le scénario de ce
drame qui se répete de soir en soir sur toutes les chaines
et nous fascine infiniment.

Un obstacle, ici la police de New York, s'oppose
comme elle peut, c’est-d-dire mal, au trafic de stupé-
fiants et a la prostitution qui enrichissent les héros de
l'aventure que sont les revendeurs et maquereaux
locaux, inséparables qu'ils sont toutefois des camés et
michetons qui tentent a leurs risques de rejoindre Jobjer
interdit de leur désir. Un interminable combat quotidien
opposant la loi aux transgresseurs de la loi.

Laffaire banale qu'on nous présente me parait
illustrer idéalement mon propos. On découvre en effet
les restes calcinés, dans un terrain vague situé sous un
pont, d’une prostituée qu'on identifiera sans le moindre
mal: une jeune femme de vingt-six ans, enceinte de six
mois, victime la veille au soir d’'un enlévement qui eut
lieu au grand jour, si je puis dire, a tel point qu'un
témoin put aisément relever le numéro d’immatricula-
tion de la fourgonnette des deux voyous qui en sont
responsables. Comme on leur met de plus la main au
collet sans difficulté il ne régne aucun suspense. Plutdt
une assez morne analyse des faits. Quant aux motifs,
ils sont on ne peut plus dérisoires, du moins en appa-
rence. Les voici.

Deux petits truands dans la vingtaine, sans argent
et en manque, décident d’enlever une fille, de la
dévaliser d’abord, ensuite de la violer. Voila nos pul-
sions! Largent de la prostitution leur permettant de sur-
croit de faire 'achat d’une dose de plus... Le meurtre
de la fille s’est produit stupidement, celle-ci ayant
contre toute expectative énergiquement résisté a la vio-
lence, au viol, ainsi qu'au vo/ dont elle érait triplement
victime. Rien de prémédité, tout au contraire: 'acci-
dent qu'on regrette ameérement, les risques du métier.
De plus en plus banal.
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Que désirent donc au juste nos malfrats? Au point
d’envisager de se bagarrer avec la police pour I'obtenir,
sachant qu'elle a le bras si long? Ils désirent, 3 la suite
de ce combat, la réunion avec 'objet interdit de leur désir,
afin d’en obtenir la jouissance qu’ils en escomptent. Ils
désirent jouir, voila ce qu’ils désirent. Tout comme
chacun de nous! Or la jouissance est trés précisément
ce que la loi de la castration interdit formellement 2
tous les étres humains, partout et toujours. Le plaisir,
oui, la jouissance, non. Dura lex, sed lex.

Tel serait donc le sens de la fiction, celui de nous
faire jouir par procuration. En I'occurrence la fiction
est policiere, et vise un public particulier. Elle pourrait
viser un public d’intellectuels, et emprunter d’autres
voies, sans pour autant le moindrement renoncer au
scénario que je viens d’esquisser. Il existe des Aéros de
toute nature. Ils peuvent s'appeler Sartre, Marx, Staline,
Freud, Lacan, René Lévesque, le maire Drapeau, le frére
Untel, Roland Barthes, André Gide, de Gaulle, Hitler,
que sais-je, ils sont légion!

Ce qui pique d’autre part mon intérét ce soir-la
réside dans le fait que le réle du tueur malgré lui se
trouve tenu par un acteur qui joue celui d’'un inspecteur
de police dans I'’émission qui fait immédiatement suite
4 NYPD Blue , une série intitulée Homicide: Life on the
Street, dont I'action tout 2 fait analogue a pour unique
signe distinctif de se dérouler 4 Baltimore. Je reconnais
tout de suite I'inspecteur Falsone, non sans un certain
malaise. Tout le monde sait que 'occasion fait le larron,
mais quand méme... dans une petite heure mon tueur
ne portera-t-il pas bel et bien la médaille d’'un detec-
tive porte-parole de la loi?

Il va de soi qu'au moins depuis le célebre feuil-
leton des Incorruptibles, le public n'ignore pas que I'ar-
gent peut tout acheter: Every man has his price... sauf
Eliott Ness! On lit avidement et a la une les mésaven-
tures des policiers reconnus coupables d’avoir trans-
gressé la loi: abus de pouvoir, prostitution, prévarication.
Les pulsions elles-mémes! Mais I'émission de ce soir ne
manque pas de piquant, la prostituée étant enceinte de
six mois! Pas du tout de ce fait une fille ordinaire, mais
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une mere! Une mere qui fait le trottoir, par-dessus le
marché, offerte pour une misérable poignée de dollars!
J'additionne deux éléments discrets: le tueur est un flic,
Falsone, la fille est une meére.

Je commence a distinguer la source de mon
malaise... On sait, depuis que Freud nous a commenté
I'Edipe roi de Sophocle, que la mere est [objet interdit
du désir des hommes, un objet dont ils n’arrivent  faire
le deuil, le cas échéant, qu'avec le plus grand mal. Ce
deuil constituant ce qu'on appelle I'edipe, et I'échec de
ce deuil ce qu'on appelle le complexe d’(Edipe... Laven-
ture de ce soir me semble par conséquent bien proche
de ce qui charpente un homme pour le meilleur et pour
le pire, puisqu’elle concerne la mere, source unique de
la satisfaction imaginaire et mortelle de nos pubsions. ..
Il est évident que la présence de Falsone ne reléve pas
du hasard: qu’on a voulu faire un clin d’ceil a des mil-
lions de téléspectateurs. On sait qu'ils vont marcher. Je
le constate. Pour quelle raison? Parce qu’au fond ils
savent que personne ici, malgré les apparences, ne tra-
fique la vérité.

Nous sommes évidemment au degré zéro de I'ima-
gination, les pulsions se manifestant socialement sous
trois formes complémentaires: 1) 'appétit de pouvoir;
2) Pappétit de plaisir; 3) 'appétit de propriété. Au pou-
voir correspondant la violence, au plaisir le viol 2 la
propriété le vol. Trois chemins convergents pour un seul
objectif: jouir, jouir colite que codite, j'entends! Ce qui
n'a rien A voir avec le simple plaisir, et suppose la trans-
gression des limites imposées par la loi, j'y insiste.

La fiction ayant donc pour fonction de réaliser le
désir, tout comme le réve, les médias vont comprendre
que la représentation de la transgression de la loi consti-
tuera toujours la voie royale de leur succes, d’otr qu'ils
soient tout de suite passés maitres en la matiere.

Il existe toutefois bien des fagons de présenter les
pulsions, des nobles, des bétes et méme des retorses, la
loi de la moyenne jouant nettement en faveur des bétes.
Ce soir il me semble vraiment impossible de tomber
plus bas. On pourrait croire avoir affaire 2 une sorte
de série Z de I'aventure, si totalement dévalorisée qu’elle
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en claironnerait son incapacité i soutenir la compa-
raison avec la noblesse d’'une prétendue série A. Or il
n'en est rien, bien au contraire! La série A ne valant
pas mieux!

Ouvrons la Bible pour nous en convaincre, un
ouvrage que des milliards d’humains depuis deux mil-
Iénaires tiennent pour sacré, mieux encore, pour divin.
Relisons candidement la narration des amours adulteres
du noble roi David, ivre de son amour pour Bethsabée,
la femme d’Urie, un de ses généraux, le brave des braves
qui plus est. Parce que sa maitresse est enceinte, David,
a Iimage d’'un quelconque petit truand de bas étage,
tentera de duper son rival pour lui faire endosser de
bonne foi cette paternité génante. Urie, ayant passé les
derniers mois au front, ne pouvant sans manigance se
croire le géniteur de I'enfant A naltre. Le roi imagine
donc d’accorder une surprenante permission a son
général, lui fournissant ainsi du méme coup I'occasion
révée de coucher avec sa Bethsabée chérie... Urie toute-
fois de fagon bien inattendue respectera la tradition
selon laquelle un soldat ne touche pas 4 sa femme tant
que durent les hostilités, pour conserver sa force
virile... Que faire?

On nous a tellement répété que la Bible relatait
une histoire sainte qu'on ne sursaute plus devant la déci-
sion que prit alors un roi qui servit d’idéal a toute la
chrétienté. David fit exécuter son adversaire par 'armée
ennemie tout simplement en donnant 'ordre de placer
Urie sur la ligne de feu, sachant pertinemment qu’il y
perdrait la vie. Son veeu fut exaucé, et David épousa
Bethsabée, Salomon naissant de leur union meurtriére
et adulteére. Vous aurez compris que cette anecdote du
plus mauvais goft s'articule autour des pulsions de pou-
voir et de plaisir. YHWH serait-il donc le parrain des
truands d’Israél?

Rien ne soppose de plus a ce que ce scénario,
absolument tel quel, soit repris dans un banal épisode
de NYPD Blue. Imaginons-le ensemble: tel voyou-roi
ayant engrossé la femme d’un voyou-général, fait
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flinguer celui-ci par une bande rivale avant d'épouser
I'objet de sa flamme assassine, qui accouche par la suite
d'un birard censément légitime. Lhistoire pourrait
tourner plus mal encore. Un troisi¢me voyou, désireux
de s'attirer les bonnes grices du voyou-roi, le débar-
rassant par exemple d’un autre fils, légitime celui-la,
quoique hélas un peu trop turbulent, en poignardant
lichement celui-ci juste au moment ou, ligoté, il se
trouverait dans I'impossibilité de se défendre. Appelons
ce fils légitime Absalom. Nom savoureux qui signifie la
paix du peére... Salomon pour sa part étant appelé le
Pacifique. Un pacifique pour rire qui pour éviter d’avoir
a respecter les privileges d’'un deuxieme frére ainé,
pareillement trés légitime, appelons-le Adonias, le fit
laichement assassiner par des tueurs a lui.

Un épisode digne de la petite histoire de la Cosa
Nostra. Et pourtant c'est la Bible! David et Salomon
étant donnés depuis une éternité pour des modeles de
monarques. Or cette fiction nous a été inculquée non
comme la légende qu'elle est, mais comme Histoire, et
Sainte qui plus est. Celle de la Sainte Mafia? Consta-
tons que 'histoire y fusionne avec la fiction, la série A
avec la série Z. Que l'inspecteur Falsone nous soit
présenté comme un voyou coupable de violence, de viol
et de vo/ m'apparait maintenant fort plausible, A peine
anormal. Mes émissions américaines y prenant méme
une couleur de haute noblesse, malgré leur évidente
bassesse. On dit que le profane s'arréte la ot commence
le sacré... Par quelle subtile fronti¢re sont-ils donc
séparés?

Les légendes nous raconteraient-elles pour leur
part une version dissonante des mémes éternels faits fic-
tifs? Nullement. Elles consonnent pleinement. Prenons-
en 4 témoin ce que nous dévoile et nous cache tout a
la fois un mythe célebre, celui de la fée Mélusine. Je ne
choisis pas cette légende, elle m'a été proposée lors
d’une récente visite au palais du Belvédere de Vienne,
une série de douze toiles du peintre Moritz von
Schwind y relatant son aventure en autant de tableaux.
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Notre connaissance de Mélusine remonte 2 un récit du
XIVe siecle, Jean d'Arras y reprenant a son compte un
théme vieux comme le monde, celui de la fée, un mot
qui dérive du latin faza, le féminin de fatum, qui
désigne le destin. Un destin qui prend ici la forme
d’une fée bien particuliere, vous allez voir en quoi.

Un jeune seigneur appartenant a une lignée célebre
au moyen ége, celle des Lusignan, découvre, & I'occa-
sion d’une errance dans la forét aventureuse, de jolies
demoiselles occupées a batifoler autour d’un puits. Il
ignore que son destin I'attend ici en la personne de
Mélusine, la plus belle d’entre elles, dont il tombe
subitement amoureux et qu'il demande en mariage sur-
le-champ. En soi, rien de tellement inusité, je veux dire
dans un conte tel que celui-ci. Les sceurs de Mélusine
feront toutefois opposition a cette union avec la
derni¢re énergie, le lecteur ne devinant pas la raison de
leur résistance. Nous comprendrons plus tard seule-
ment qu'elles représentent la loi que Mélusine s'appréte
a enfreindre, la fée comme objet de désir étant interdite
a 'humain qu'est Lusignan. Notre héros n'en gagnera
pas moins son combat contre les forces qui se mettent
en travers de son désir, et il épousera sa bien-aimée.
Nous la retrouverons chez lui dans son chéteau, a I'ex-
térieur de la forét.

Le scénario de l'aventure se poursuit ainsi logique-
ment, la victoire contre I'obstacle menant A la réunion
dont le héros escompte la jouissance qui motive et jus-
tifie son action. Une réunion a certainement eu lieu ici,
dont témoignent sept petits Lusignan bien en chair! Et
puis surtout elle et lui filent le parfait bonheur, ce qui
correspond a I'idée que l'on se fait communément de
la jouissance.

Trop beau pour étre vrai? Assurément, cette jouis-
sance étant continliment menacée par un serment que
Lusignan dut préter lors de ses épousailles, celui de ne
jamais ouvrir la porte d’'un certain édicule ol sa femme
devait une fois par mois se retirer au nom de mys-
térieux impératifs. Un engagement qui nous rappelle
Barbe-Bleue, visiblement, le charme de I'amour qui les
unit dépendant étroitement de ce secret a n'éventer a
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aucun prix. Vous avez déja deviné qu'emporté par la
curiosité Lusignan trahira sa parole en entrouvrant la
porte fatidique, et qu'il perdra ce faisant son bonheur
a jamais.

Troublante ressemblance de leur maitresse avec
la fée Mélusine! Car il va de soi qu'elle avait caché
son identité, trichant ainsi afin que son mariage
et lieu. Le peuple cependant, pas si béte, quoique
représenté sous des traits vulgaires, comme a l'ac-
coutumée, maintiendra mordicus qu'il voit clair dans
son jeu!

On ne 'en aime pas moins beaucoup, de méme
que son mari et leur septaine d’enfants! Il faudra donc
que Lusignan cause lui-méme son propre malheur.
Voici comment. Lédicule en question contenait une
piscine, et ce qu'il apergut dans celle-ci aurait dii depuis
belle lurette lui crever les yeux, s'il n'elit tant tenu a le
scotomiser. Mélusine s’y ébattant au naturel en la com-
pagnie de ses sceurs, il constate que toutes possedent
une queue de poisson, bref que sa femme est une
Sirene, quelle appartient A la famille de celles qui
piégeaient autrefois les matelots avec leurs chants ensor-
celants, provoquant ainsi le naufrage des nefs et la perte
des équipages. Pour entendre sans en mourir leurs voix
irrésistibles, Ulysse ne dut-il pas d’abord boucher les
oreilles de ses marins, avant de se faire lui-méme ligo-
ter 3 un des mits de son navire? S'il survécut ainsi cela
n'arrangea toutefois en rien les affaires de sa pauvre
Pénélope, qui détissait la nuit ce qu'elle avait tissé le
jour, dans 'attente interminable de son mari bourlin-
gueur sans bon sens... Toutes les femmes auraient-elles
ainsi quelque chose a cacher?...

Parce qu'elle a été mise a nu, dévoilée, Mélusine
dut abandonner ses sept enfants et son mari pour
retourner dans /autre monde, la-bas ot1 les enfants des
hommes sont interdits de séjour. Lusignan ne se re-
mettra pas de cette perte intolérable: le voila donc treés
cruellement castré. 11 ne vit plus dés lors que pour
racheter sa faute... mais attention, cela témoigne
surtout de son désir de retrouver sa Mélusine, et donc
de contourner sa douloureuse castration!
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On sait bien que les légendes ne racontent pas des
histoires vraies... mais avons-nous pour autant compris,
comme Freud nous I'a si excellemment enseigné,
qu'elles relatent des histoires plus que vraies?

La fiction a pour but de dire la vérité de 'Homme
sur un mode voilé, la vérité toute crue suscitant une
telle résistance que son expression en devient impos-
sible: la vérité toute crue choque. Mélusine est inter-
dite 2 Lusignan parce que la loi de la castration sy
oppose. Voila la vérité trés vraie toute crue.

C’est 'obstacle qui transforme Lusignan en héros.
Pas d’obstacle, pas de héros. S’il posséde beaucoup,
beaucoup de perspicacité, notre lecteur, psychanalyste
par exemple et rompu a l'écoute du signifiant, sera
peut-étre touché par un petit air de famille entre le nom
de la belle au bois se baignant, Mélusine, et son
amoureux fou, Lusignan. Le lecteur sait qu’elle est
Mélusine! Lusignan n'y voit que du feu. Voila une aven-
ture qui commence du bon pied. Celui d’GEdipe. Il y
a un secret, il restera caché si I'aventure doit avoir lieu.

Lusignan le héros endossera finalement le véte-
ment du pelerin pour se mettre & la recherche du temps
perdu, régressant sur les pas de 'objer du désir, son
errance le réintroduisant dans I'espace de la forét en-
chantée ot jadis son destin I'attendait. A la suite de
cette réparation, et Dieu sait combien le pelerinage était
a I'époque fréquemment cela méme, trouvera-t-il sa
rédemption? Le cas échéant il y aurait alors contra-
diction, celle-ci reposant sur I'acceptation de la castra-
tion et le renoncement 2 la jouissance, en échange de
la condition humaine, ce qui visiblement n'est pas le
cas ici. Il est vrai que Lusignan retrouvera sa Mélusine,
A I'extréme limite de son chemin sans issue... Celle-ci
toutefois, loin de lui donner la jouissance qu'il re-
cherche, I'enlagant dans ses bras sept fois maternels,
pour mettre fin A ses tourments lui donnera /e baiser
de la mort... Tel fut le prix exorbitant qu’il lui falluc
payer.

Mourir d’'amour dans un baiser, expirer a I'instant
méme des retrouvailles et de I'ultime jouissance, une
jouissance conjuguée comme il se doit avec la Mort,
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son double ineffable, tous les suicidaires du monde ne
révent-ils pas de cette seconde extatique? Une histoire
qui aurait pu finir en queue de poisson sachtve ainsi
pour une fois logiquement. Il faut savoir opter pour le
bon mot: jouir ou wvivre! Lusignan choisit d’embrasser
la Mort.

Si seulement il avait su! Mais on ne sait jamais!
Et puis linceste ne donne-t-il pas la qualité inestimable
du vertige amoureux au désir déja fou? On me dira
qu'il est invraisemblable qu’au bout de sept enfants
Lusignan n’ait rien su de la queue de poisson de sa
maitresse! Cest bien str qu’elle la masquait, la refoulair.
Lamour n’est-il pas aveugle? Jocaste de méme, la
muette, pas une seule fois ne posa a4 son mari la ques-
tion essentielle: «D’oli es-tu donc, (Edipe mon mari?...»
Des pieds enflés I’ (Edipe, il ne sera pas dic le plus petit
mot. D’oli qu'ils aient pu engendrer quatre enfants,
I'inceste imposant le silence! Laventure repose sur un
nonentendu. La fiction, sur le dernier mot de I'aven-
ture. Celui qui en manquant annonce le prochain
épisode.

Les histoires de femmes a secret sont d’ailleurs
vieilles comme le monde. La sorciere n’est-elle pas, pile
et face, le double de la fée? Dans un film qu'on gagne
A revoir, Kwaidan, Kobayashi nous raconte une fable
analogue, d’une fée qui avait épousé un pauvre pécheur,
a condition que... En épousant une fille parmi d’autres,
I'enfant se fait homme et renonce a sa mere, a laquelle
il ne doit sous aucun prétexte faire retour. Or forcé-
ment sa femme sera un peu toujours sa mére... d’'oli
le péril en sa demeure!

Cert interdit se trouve communément contredit, en
dépit de I'absolue évidence du contraire, par le mythe
de I'enfance comme Paradis perdu. 11 est ardu de faire
comprendre aux adultes, malgré Freud et tous les
thérapeutes du monde, que I'enfance est située aux
antipodes de I'Eden qu'on imagine, et qu'il n'existe
aucune période de la vie plus difficile & traverser. Elle
est celle de I'edipe, donc de la castration, bref de I'ap-
prentissage du langage et de la socialisation. Les si belles
et si cruelles histoires seraient-elles donc aussi vraies
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quelles le clament? Sans doute les contes de ma mere
I'Oye, de Grimm ou d’Andersen auraient-ils dt cro-
cheter nos yeux d’aveugles, si le désir ne sy érait si
farouchement opposé.

Toujours a Vienne, cette fois sur les murs des
appartements impériaux hantés par Frangois-Joseph de
Habsbourg et Elisabeth de Bavitre, on peut suivre I'his-
toire, abondamment illustrée et commentée avec esprit,
de Rodolphe leur fils unique, archiduc héritier de la
couronne impériale. Vous devez bien vous demander a
quoi rime cette histoire de parfaits inconnus! Le monde
entier les connait cependant, la fiction les ayant popu-
larisés. Elle, c'est Sissi. Ce sobriquet évoquera pour
beaucoup le visage de Romy Schneider, suicidée au
sommet de sa gloire pour n'avoir pu se remettre de la
mort accidentelle (empalé en escaladant un mur...) de
son fils unique. Lui, c'est Rodolphe, qu'on associe a
Mayerling, le pavillon de chasse ot il mit fin i ses jours
apreés avoir d'abord tué Marie Vetsera, une petite
baronne de dix-sept ans qui avait accepté de mourir i
I'occasion de ces noces diaboliques. Hitler de méme ne
tua-t-il pas Eva Braun, avant de se supprimer?

Sissi, & la triple fourche de la fiction, de I'idéologie
et de I'histoire, nous a été présentée comme I'incarna-
tion d’une suffragette prisonnitre de son rang, sorte de
martyre féministe avant 'heure pour avoir protesté de
toutes ses forces contre sa condition. Mariée A seize ans
comme le voulait généralement la coutume, Sissi com-
prit de bonne heure que ni le réle fictif d’'impératrice,
ni celui d’épouse, ni celui de mere n’allaient lui con-
venir. C’était beaucoup comprendre. Il lui fallait
absolument du fictif & haute surdose. Elle prit pour
cette raison le parti de fuir les cérémonies impériales,
le lit de son empereur ainsi que les berceaux de ses
enfants, confiés comme il se devait & une nourrice. Sissi
voyagea. Des années durant parfois. Lempereur lui
courant apres. Elle refusa tout compromis. Un qua-
trieme enfant tardif ayant été attribué par la rumeur
publique 2 un Hongrois quelconque — l'impératrice
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comme pour mieux faire enrager son mari et sa cour
s'étant prise de passion pour la Hongrie — elle lui apprit
le hongrois et I'éleva en cette langue! Un peu comme
si madame de Gaulle n'etit parlé a sa fille qu'en anglais.
On imagine la mine du général. Letit-il fait empaler?

Aujourd’hui on ne cherche pas du tout a cacher
la personnalité névrotique de I'impératrice, la plus belle
femme de la cour, une épouse volage dont Frangois-
Joseph fur amoureux toute sa vie durant, ce qui n’était
pas la régle. Le caracteére mélancolique trés banal de son
affection serait méme devenu étrangement courant de
nos jours, a en croire Julia Kristeva.

Rodolphe ne verra sa maman que de loin en loin,
Il connaitra une mere de remplacement, sa nourrice,
jusqua I'dge de sept ans, et par la suite un certain
Gondrecourt, chargé de transformer I'enfant fragile
qu'il érait en héros conquérant. On devra remplacer de
toute urgence son mentor, Rodolphe tolérant mal les
méthodes paternelles caricaturales. Un dénommé
Latour le remplaga, qui fur le confident paternel cette
fois adoré de Rodolphe, sa courte vie durant. Une vie
de trente ans, minée par la mélancolie dont sa mere
I'impératrice souffrait, qu'il combattit avec I'alcool, la
drogue et les femmes, celles-ci lui refilant en outre la
gonorrhée, le sida incurable de I'époque d’avant les
antibiotiques. A ce gargon privé de pere, de la famille
spirituelle des Lusignan, Mélusine-Sissi aurait-elle
donné il bacio della morte?... Elle mourut poignardée
par un anarchiste italien sur un quai de Genéve. Aux
grands de ce bas monde demanderions-nous qu'ils tra-
vestissent a tout prix leur banale existence en fiction
meurtriere?. ..

Deux héros de notre temps, certainement. A la fron-
titre ol 'inspecteur Falsone, de Baltimore, se mue en
truand de New York. Pourquoi faut-il que leurs noms
soient mondialement connus, que Sissi et Mayerling
hantent toutes les scénes de I'aventure, leur vie n'ayant
été qu'un long calvaire? Pourquoi en revanche le nom
de Marie-Thérése n’évoque-t-il pour sa part rien de
particulier dans la mémoire publique, le cinéma n’ayant
pas jugé bon de immortaliser? Elle qui, mariée a2 un
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autre empereur d’Autriche, eut seize enfants, dont
Marie-Antoinette et le trés remarquable Joseph II, 'em-
pereur éclairé par excellence? Une maitresse femme 2
tous égards, malheureusement refoulée dans les oubliet-
tes de I'histoire. C'est qu'a la fiction il faut que l'histoire
apporte la folle parenté qui unissait dans le mal-écre la
mere et le fils, Sissi et Rodolphe de Habsbourg... Le reste
intéressant bien peu I'Histoire sur son versant popu-
laire.

A lheure de son suicide, Rodolphe avait trente
ans, Marie Vetsera dix-sept, I'dge de Sissi 'année de son
mariage. Juste avant de mourir elle rédigea la lettre
romantique imposée par le personnage qui la tuait, ol
elle annongait au monde des badauds qu'empéchée
d’épouser 'homme de sa vie elle préférait mourir avec
lui plutdt que de vivre sans lui, etc., le banal blablabla
de la morbide fiction romantique.

Rodolphe ne I'aimait aucunement. Déja I'année
précédente une jeune femme avait décliné I'offre qu'il
lui avait faite de mourir en son impériale et dérisoire
compagnie. Ayant vécu avec I'absence d’'une meére
vagabonde, sans doute désirait-il la tuer en effigie pour
la punir mortellement de I'avoir abandonné au seul
profit des vagues de la mer. Sissi prit aussitdét un deuil
définitif.

Parfois la non-réunion avec I'objet du désir interdit
engendre exactement les mémes effets que la réunion avec
celui-ci, tant le désir en devient tyrannique. Il se produit
une jouissance en creux. Quelque chose comme le
rendez-vous raté de la jouissance et de la Mort. Ne
resterait alors que celle-ci, avec qui le sujet tiendrait ce
rendez-vous manqué, colite que colite et 2 n'importe quel
prix. En apparence cela est ridicule, quoique en pro-
fondeur I'évidence méme. A lenfant né d’'un vulgaire
géniteur, en |'absence du pere tel que suscité par le désir
de la mere, cest la Mort qui ouvre les bras. Matria o
muerte. .. voila le cri de guerre des infortunés enfants de
Pinceste! Ils sont légion, aujourd’hui. De nos jours le
pere n'a guere bonne presse. Cela ne va pas sans effets.

Ne devrait-on pas trouver admirable que I'Eglise
catholique ait tout d’abord installé 2 Mayerling un cou-
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vent de carmélites? Qu'elle remplaga par une simple
église, peut-étre faute de carmélites. Vinrent iné-
luctablement la boutique de souvenirs, le toc, le kitsch,
I'attrape-touriste. Lhistoire prenant 13 comme ailleurs
les couleurs tapageuses des images d’Epinal.

* & ¥

J'aurais pu vous raconter bien d’autres histoires,
celle de Louis II de Baviere par exemple, qui fit cons-
truire le chateau si hollywoodien de Neuschwanstein,
racolé par Walt Disney pour Disneyland. Le cousin de
Sissi, un autre suicidé. On a raconté cent fois son his-
toire. Je n'ai rien dit non plus d’un célebre poete alle-
mand, Heinrich von Kleist. Lui aussi invita galamment
sa Dulcinée a une promenade au pays de la Mort. Elle
eut lieu un peu i 'extérieur de Berlin, sur les bords du
Wannsee, un tres célebre lac de la foréc berlinoise. On
y a édifié longtemps aprés un monument commé-
moratif. Détail amusant, on omit de graver dans la
pierre le nom d’Henriette Vogel, sa compagne! Pudi-
bonderie obligeant, la famille du défunt s’y opposa.

En allemand Wannsee se prononce avec un 4 treés
court. Allongez-le tant soit peu, vous obtenez Wahnsee.
Et tout change! Le lac de la Baignoire devenant, coup
de baguette magique, le lac de la Folie! Freud el
apprécié! Er Lacan donc!

Un homme et une femme. Seuls désespérément.
Seul a seule. Je pense a un dicton anglais, le cri du
coeur d'un insensé: Three is a crowd! Clest bien pour-
tant au trois de la vie que le deux de la mort doit con-
duire! Le reflet dans la glace menant au suicide: quand
un et un font un, et non point trois.

Tragédies spéculaires. Jean Seberg fut au cinéma
Jeanne d’Arc. Elle se suicida. Son mari, Romain Gary,
prix Goncourt sous son nom propre et prix Goncourt
sous celui d'Emile Ajar, une affaire de dédoublement
spéculaire et spectaculaire, se suicida de méme. Com-
ment ne pas évoquer le fantdme de Cendrillon, Lady
Di, of course, la gentille petite fille du peuple — fille du
comte John Spencer, de sang royal et millionnaire, ce
qu'on a oublié¢ de mentionner... — qui épouse pour de
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vrai son prince charmant et devrait vivre la vie la plus
heureuse imaginable, avoir beaucoup d’enfants et mou-
rir chargée d'ans... Elle n'en mourut pas moins spec-
taculairement dans la fleur de Iage, tuée par une
Mercedes lancée 2 fond de train, toutes pulsions
hurlantes... Ou Grace Kelly de Hollywood, Cendrillon
devenue princesse de Monaco, morte dans la voiture
que l'une de ses filles pilotait trop héroiquement. Le
mari de sa fille ainée Caroline, encore une histoire de
princesse, s'étant pour sa part tué en mer, ou le bolide
qu’il pilotait 'emporta vers la mort & plus de 300 km/h.
On me dit que la princesse Margaret, la Lady Di de
son époque, éprise du beau capitaine Townsend, hélas
divorcé donc interdit, aurait il y a longtemps sombré
dans I'alcoolisme. I'Histoire aurait-elle pris le mors aux
dents, terrifiée par son propre désir de rattraper la fic-
tion souveraine?

Je pourrais vous entretenir de Cléopdtre, qui avait
un si vilain nez, maitresse de Jules César et mere de
Césarion, tout comme de Napoléon, dont I'Aiglon
mourut soigneusement isolé au chiteau de Schén-
brunn, donc a4 Vienne, seul au monde et bien loin de
son papa tout comme de sa maman. Je préfere toute-
fois clore ma série d’aventures et de mésaventures
royales sur le rappel du couple le plus célebre du siecle,
celui du roi d’Angleterre déchu devenu duc de Windsor,
époux de madame Simpson, triplement interdite par la
tradition britannique parce que divorcée, plébéienne
et... américaine! Par amour Edouard VIII abdiqua, non
sans s'étre battu au préalable avec Winston Churchill,
au nom de la couronne qu'il tentait de sortir de la voie
de garage ol le parlementarisme du Royaume-Uni
I'avait remisée. Une interminable et bien aventureuse
histoire de pouvoir, de plaisir et de propriété.

Qu'est-ce qu'un prince ou un roi? Imaginairement
un homme qui ne manque de rien. Son pouvoir va de
sol, ses propriétés ne font aucun doute, reste donc son
plaisir. La sera son talon d’Achille. Une seule femme
lui manque, et tout est dépeuplé. Quand on n'a rien,
la moindre chose ravit. Mais que faire quand on a tout
en abondance, sinon chercher toujours plus haut! La
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vie finit ainsi par se jouer sur les barreaux d’une échelle
dont les pieds fouilleraient le sol de la terre, et la téte
les merveilleux nuages. Quand on peut disposer de tout
ce qui est disponible, que cherche-t-on, si 'on manque
de sagesse, sinon ce qui dans tous les cas doit bel et
bien manquer? C'est ainsi que I'on devient héros en
quérte d’aventure, aprés avoir raté le délicat virage de la
castration, qui impose le manque aux humains.

* W W

Prenons congé de notre modeste galerie de por-
traits en saluant celui qui en cet an 2000 constitue le
point de mire de tout I'héroisme latent du monde: le
président Bill Clinton. Le petit gars du Sud, gouverneur
jusque-1a d’'un Etat dérisoire, I'’Alabama, qui gravit tous
les échelons de I'échelle et s'assit un beau jour sur le
trone de I'univers. Chomme le plus puissant du monde:
sans rival méme, I'Unique! Ladies and Gentlemen, the
President of the United States of America! Jeune, beau,
fortuné, tout pour plaire, vraiment.

On fit bien sir enquéte dés ses premiers mois au
pouvoir sur certaines délicates transactions immobi-
lieres, auxquelles de mauvaises langues donnaient a
entendre qu'il n’érait pas értranger, non plus que sa
femme Hillary. Mais un tres long proces les exonéra de
tout blaime. Bien str & la méme époque certaine jeune
femme I'accusa-t-elle également d’avoir exercé sur elle
des pressions déterminées par son appétit de plaisir,
d’oli s'ensuivit un fort coliteux proces, si ruineux qu'on
dut mettre sur pied un fonds extraordinaire destiné a
épargner la faillite au président des Erats-Unis. ..

Saluons le Pouwvoir. Saluons la Propriété. On
oubliera les allégations de cette jeune femme, auxquelles
on refusa tout d’abord de croire, ses plaintes ayant été
de toute manitre rejetées dans 'ombre par Iaffaire
Monica Lewinsky. Saluons tout de méme en passant le
Plaisir!

Notre compte y serait-il? Pas tout a fait. Ou donc
la loi est-elle passée? Au Congres? Mais le Congres est
partagé! A la Chambre des représentants, les démocrates
sont impuissants. Au Sénat par contre, majoritaires. La
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loi serait-elle une pure question de béte majorité? La
pauvre loi que le Président est lui-méme censé
représenter... Serait-elle menacée d’étre neutralisée par
les pulsions du héros? Jusqu'a un certain point, oui. A
la suite de I'affaire Watergate, Nixon ne se prétendit-il
pas incapable, pour un bobo A la jambe, de prendre
I'avion pour Washington, ou l'on fit tout de méme
mine de préparer son proces? Une farce qu'on dut con-
tremander, son successeur lui ayant pardonné! Cela me
fait penser 2 Honecker, 2 Molotov, a Pinochet... L'His-
toire? Une fiction parmi dautres. Tant pis pour nous,
car ainsi va la vie.

Cela est certain: le héros habite tour un chacun,
jusquau plus haut niveau. Reste pourtant la Loi. Tra-
hissable dans le relatif. Inentamable dans I'absolu. Qui
a toujours le dernier mot! Il n’y a pas de héros heureux.
C’est cela méme, la condition humaine.

Un drame qui se joue sur la scéne de I'aventure,
ou l'on ouvre les vannes aux pulsions qui déferlent.

De tout cela, nous reparlerons, dans Psychanalyse
Littérature Enseignement, a paraitre sous peu aux édi-
tions Triptyque.

Vienne, juin 2000.



