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JEAN F O R E S T 

Histoire et fiction 
Du scénario de l'aventure 

Dans un texte romanesque ce que l'on pose 
d'abord concerne la distribution du désir, et c'est autour 
de celui-ci que l'on s'agite, soit parce qu'on est contre, 
soit parce qu'on est pour. Lire suppose que l'on prenne 
position passionnément, il n'existe aucun moyen de lire 
innocemment, sans être touché par le désir qui anime 
les personnages tout autant que l'auteur. Il se crée alors 
une constellation désirante. 

Voilà ce qui m'a frappé sur le tard, au moment où 
j'essayais de comprendre de quoi la Bible nous parlait 
avec tant de fureur. J'avais besoin de le découvrir poul­
ie dire à mes élèves. Je me suis rendu compte que celle-
ci suivait la règle générale, qu'elle ne différait en rien 
de la littérature dite profane. Cela m'a amené à écrire 
un ouvrage sur le sujet: Bible et psychanalyse. Pour le 
moment je voudrais essayer de rassembler quelques 
idées autour du concept de pulsion, et pour ce faire je 
me servirai de la fiction la plus banale qui soit, en pre­
mier lieu de celle que l'on peut regarder tous les jours 
à la télé. 

* * * 

Un soir de mai 2000 je regarde défiler sur le petit 
écran les images d'une série policière américaine fort 
populaire intitulée NYPD Blue. Le sigle désignant le 
New York Police Department, le bleu, la couleur sym­
bolique de ce corps de police universellement connu. 
Nous sommes comme à l'accoutumée dans un quartier 
multiracial où circulent stupéfiants et prostituées, bref 
l'espérance d'un plaisir qui, parce qu'il fait l'objet d'un 
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interdit, coûte particulièrement cher. La police ne peut 
bien sûr en aucun cas endiguer la violence qui règne 
dans la rue, tout en y étant comme un poisson dans 
l'eau. Tout au plus écume-t-elle ce bouillon Ac pulsions, 
au moment où il déborde les limites jugées tolérables 
par la loi. Essayons de déterminer le scénario de ce 
drame qui se répète de soir en soir sur toutes les chaînes 
et nous fascine infiniment. 

Un obstacle, ici la police de New York, s'oppose 
comme elle peut, c'est-à-dire mal, au trafic de stupé­
fiants et à la prostitution qui enrichissent les héros de 
l'aventure que sont les revendeurs et maquereaux 
locaux, inséparables qu'ils sont toutefois des camés et 
michetons qui tentent à leurs risques de rejoindre l'objet 
interdit de leur désir. Un interminable combat quotidien 
opposant la loi aux transgresseurs de la loi. 

L'affaire banale qu'on nous présente me paraît 
illustrer idéalement mon propos. On découvre en effet 
les restes calcinés, dans un terrain vague situé sous un 
pont, d'une prostituée qu'on identifiera sans le moindre 
mal: une jeune femme de vingt-six ans, enceinte de six 
mois, victime la veille au soir d'un enlèvement qui eut 
lieu au grand jour, si je puis dire, à tel point qu'un 
témoin put aisément relever le numéro d'immatricula­
tion de la fourgonnette des deux voyous qui en sont 
responsables. Comme on leur met de plus la main au 
collet sans difficulté il ne règne aucun suspense. Plutôt 
une assez morne analyse des faits. Quant aux motifs, 
ils sont on ne peut plus dérisoires, du moins en appa­
rence. Les voici. 

Deux petits truands dans la vingtaine, sans argent 
et en manque , décident d'enlever une fille, de la 
dévaliser d'abord, ensuite de la violer. Voilà nos pul­
sions^. L'argent de la prostitution leur permettant de sur­
croît de faire l'achat d'une dose de plus. . . Le meurtre 
de la fille s'est produit stupidement, celle-ci ayant 
contre toute expectative énergiquement résisté à la vio­
lence, au viol, ainsi qu'au vol dont elle était triplement 
victime. Rien de prémédité, tout au contraire: l'acci­
dent qu'on regrette amèrement, les risques du métier. 
De plus en plus banal. 
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Que désirent donc au juste nos malfrats? Au point 
d'envisager de se bagarrer avec la police pour l'obtenir, 
sachant qu'elle a le bras si long? Ils désirent, à la suite 
de ce combat, la réunion avec Y objet interdit de leur désir, 
afin d'en obtenir la jouissance qu'ils en escomptent. Ils 
désirent jouir, voilà ce qu'ils désirent. Tout comme 
chacun de nous! Or la jouissance est très précisément 
ce que la loi de la castration interdit formellement à 
tous les êtres humains, partout et toujours. Le plaisir, 
oui, la jouissance, non. Dura lex, sed lex. 

Tel serait donc le sens de la fiction, celui de nous 
faire jouir par procuration. En l'occurrence la fiction 
est policière, et vise un public particulier. Elle pourrait 
viser un public d'intellectuels, et emprunter d'autres 
voies, sans pour autant le moindrement renoncer au 
scénario que je viens d'esquisser. Il existe des héros de 
toute nature. Ils peuvent s'appeler Sartre, Marx, Staline, 
Freud, Lacan, René Lévesque, le maire Drapeau, le frère 
Untel, Roland Barthes, André Gide, de Gaulle, Hitler, 
que sais-je, ils sont légion! 

Ce qui pique d'autre part mon intérêt ce soir-là 
réside dans le fait que le rôle du tueur malgré lui se 
trouve tenu par un acteur qui joue celui d'un inspecteur 
de police dans l'émission qui fait immédiatement suite 
à NYPD Blue , une série intitulée Homicide: Life on the 
Street, dont l'action tout à fait analogue a pour unique 
signe distinctif de se dérouler à Baltimore. Je reconnais 
tout de suite l'inspecteur Falsone, non sans un certain 
malaise. Tout le monde sait que l'occasion fait le larron, 
mais quand même. . . dans une petite heure mon tueur 
ne portera-t-il pas bel et bien la médaille d'un detec­
tive porte-parole de la loi? 

Il va de soi qu'au moins depuis le célèbre feuil­
leton des Incorruptibles, le public n'ignore pas que l'ar­
gent peut tout acheter: Every man has his price... sauf 
Eliott Ness! On lit avidement et à la une les mésaven­
tures des policiers reconnus coupables d'avoir trans­
gressé la loi: abus de pouvoir, prostitution, prévarication. 
Les pulsions elles-mêmes! Mais l'émission de ce soir ne 
manque pas de piquant, la prostituée étant enceinte de 
six mois! Pas du tout de ce fait une fille ordinaire, mais 
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une mèrel Une mère qui fait le trottoir, par-dessus le 
marché, offerte pour une misérable poignée de dollars! 
J'additionne deux éléments discrets: le tueur est un flic, 
Falsone, la fille est une mère. 

Je commence à dist inguer la source de mon 
malaise... O n sait, depuis que Freud nous a commenté 
Y Œdipe roi de Sophocle, que la mère est l'objet interdit 
du désir des hommes, un objet dont ils n'arrivent à faire 
le deuil, le cas échéant, qu'avec le plus grand mal. Ce 
deuil constituant ce qu'on appelle Xœdipe, et l'échec de 
ce deuil ce qu'on appelle le complexe d'Œdipe,.. L'aven­
ture de ce soir me semble par conséquent bien proche 
de ce qui charpente un homme pour le meilleur et pour 
le pire, puisqu'elle concerne la mère, source unique de 
la satisfaction imaginaire et mortelle de nos pulsions... 
Il est évident que la présence de Falsone ne relève pas 
du hasard: qu'on a voulu faire un clin d'ceil à des mil­
lions de téléspectateurs. On sait qu'ils vont marcher. Je 
le constate. Pour quelle raison? Parce qu'au fond ils 
savent que personne ici, malgré les apparences, ne tra­
fique la vérité. 

Nous sommes évidemment au degré zéro de l'ima­
gination, les pulsions se manifestant socialement sous 
trois formes complémentaires: 1) l'appétit de pouvoir; 
2) l'appétit de plaisir; 3) l'appétit de propriété. Au pou­
voir correspondant la violence, au plaisir le viol, à la 
propriété le vol. Trois chemins convergents pour un seul 
objectif: jouir, jouir coûte que coûte, j 'entends! Ce qui 
n'a rien à voir avec le simple plaisir, et suppose la trans­
gression des limites imposées par la loi, j 'y insiste. 

La fiction ayant donc pour fonction de réaliser le 
désir, tout comme le rêve, les médias vont comprendre 
que la représentation de la transgression de la loi consti­
tuera toujours la voie royale de leur succès, d'où qu'ils 
soient tout de suite passés maîtres en la matière. 

Il existe toutefois bien des façons de présenter les 
pulsions, des nobles, des bêtes et même des retorses, la 
loi de la moyenne jouant nettement en faveur des bêtes. 
Ce soir il me semble vraiment impossible de tomber 
plus bas. O n pourrait croire avoir affaire à une sorte 
de série Z de l'aventure, si totalement dévalorisée qu'elle 
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en claironnerait son incapacité à soutenir la compa­
raison avec la noblesse d'une prétendue série A. Or il 
n'en est rien, bien au contraire! La série A ne valant 
pas mieux! 

* * * 

Ouvrons la Bible pour nous en convaincre, un 
ouvrage que des milliards d'humains depuis deux mil­
lénaires tiennent pour sacré, mieux encore, pour divin. 
Relisons candidement la narration des amours adultères 
du noble roi David, ivre de son amour pour Bethsabée, 
la femme d'Urie, un de ses généraux, le brave des braves 
qui plus est. Parce que sa maîtresse est enceinte, David, 
à l'image d'un quelconque petit truand de bas étage, 
tentera de duper son rival pour lui faire endosser de 
bonne foi cette paternité gênante. Urie, ayant passé les 
derniers mois au front, ne pouvant sans manigance se 
croire le géniteur de l'enfant à naître. Le roi imagine 
donc d'accorder une surprenante permission à son 
général, lui fournissant ainsi du même coup l'occasion 
rêvée de coucher avec sa Bethsabée chérie... Urie toute­
fois de façon bien inattendue respectera la tradition 
selon laquelle un soldat ne touche pas à sa femme tant 
que duren t les hostilités, pour conserver sa force 
virile... Que faire? 

O n nous a tellement répété que la Bible relatait 
une histoire sainte qu'on ne sursaute plus devant la déci­
sion que prit alors un roi qui servit d'idéal à toute la 
chrétienté. David fit exécuter son adversaire par l'armée 
ennemie tout simplement en donnant l'ordre de placer 
Urie sur la ligne de feu, sachant pertinemment qu'il y 
perdrait la vie. Son vœu fut exaucé, et David épousa 
Bethsabée, Salomon naissant de leur union meurtrière 
et adultère. Vous aurez compris que cette anecdote du 
plus mauvais goût s'articule autour des pulsions de pou­
voir et de plaisir. YHWH serait-il donc le parrain des 
truands d'Israël? 

Rien ne s'oppose de plus à ce que ce scénario, 
absolument tel quel, soit repris dans un banal épisode 
de NYPD Blue. Imaginons-le ensemble: tel voyou-roi 
ayant engrossé la femme d 'un voyou-général, fait 
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flinguer celui-ci par une bande rivale avant d'épouser 
l'objet de sa flamme assassine, qui accouche par la suite 
d 'un bâtard censément légitime. L'histoire pourrait 
tourner plus mal encore. Un troisième voyou, désireux 
de s'attirer les bonnes grâces du voyou-roi, le débar­
rassant par exemple d'un autre fils, légitime celui-là, 
quoique hélas un peu trop turbulent, en poignardant 
lâchement celui-ci juste au moment où, ligoté, il se 
trouverait dans l'impossibilité de se défendre. Appelons 
ce fils légitime Absalom. Nom savoureux qui signifie la 
paix du père... Salomon pour sa part étant appelé le 
Pacifique. Un pacifique pour rire qui pour éviter d'avoir 
à respecter les privilèges d 'un deuxième frère aîné, 
pareillement très légitime, appelons-le Adonias, le fit 
lâchement assassiner par des tueurs à lui. 

Un épisode digne de la petite histoire de la Cosa 
Nostra. Et pourtant c'est la Bible\ David et Salomon 
étant donnés depuis une éternité pour des modèles de 
monarques. Or cette fiction nous a été inculquée non 
comme la légende qu'elle est, mais comme Histoire, et 
Sainte qui plus est. Celle de la Sainte Mafia?. Consta­
tons que l'histoire y fusionne avec la fiction, la série A 
avec la série Z. Que l'inspecteur Falsone nous soit 
présenté comme un voyou coupable de violence, de viol 
et de vol m'apparaît maintenant fort plausible, à peine 
anormal. Mes émissions américaines y prenant même 
une couleur de haute noblesse, malgré leur évidente 
bassesse. On dit que le profane s'arrête là où commence 
le sacré.. . Par quelle subtile frontière sont-ils donc 
séparés? 

* * * 

Les légendes nous raconteraient-elles pour leur 
part une version dissonante des mêmes éternels faits fic­
tifs? Nullement. Elles consonnent pleinement. Prenons-
en à témoin ce que nous dévoile et nous cache tout à 
la fois un mythe célèbre, celui de la fée Melusine. Je ne 
choisis pas cette légende, elle m'a été proposée lors 
d'une récente visite au palais du Belvédère de Vienne, 
une série de douze toiles du peintre Mori tz von 
Schwind y relatant son aventure en autant de tableaux. 
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Notre connaissance de Melusine remonte à un récit du 
XIVe siècle, Jean d'Arras y reprenant à son compte un 
thème vieux comme le monde, celui de \a fée, un mot 
qui dérive du latin fata, le féminin de fatum, qui 
désigne le destin. Un destin qui prend ici la forme 
d'une fée bien particulière, vous allez voir en quoi. 

Un jeune seigneur appartenant à une lignée célèbre 
au moyen âge, celle des Lusignan, découvre, à l'occa­
sion d'une errance dans la forêt aventureuse, de jolies 
demoiselles occupées à batifoler autour d'un puits. Il 
ignore que son destin l'attend ici en la personne de 
Melusine, la plus belle d'entre elles, dont il tombe 
subitement amoureux et qu'il demande en mariage sur-
le-champ. En soi, rien de tellement inusité, je veux dire 
dans un conte tel que celui-ci. Les sœurs de Melusine 
feront toutefois opposi t ion à cette union avec la 
dernière énergie, le lecteur ne devinant pas la raison de 
leur résistance. Nous comprendrons plus tard seule­
ment qu'elles représentent la loi que Melusine s'apprête 
à enfreindre, la fée comme objet de désir étant interdite 
à l'humain qu'est Lusignan. Notre héros n'en gagnera 
pas moins son combat contre les forces qui se mettent 
en travers de son désir, et il épousera sa bien-aimée. 
Nous la retrouverons chez lui dans son château, à l'ex­
térieur de la forêt. 

Le scénario de l'aventure se poursuit ainsi logique­
ment, la victoire contre l'obstacle menant à la réunion 
dont le héros escompte la jouissance qui motive et jus­
tifie son action. Une réunion a certainement eu lieu ici, 
dont témoignent sept petits Lusignan bien en chair! Et 
puis surtout elle et lui filent le parfait bonheur, ce qui 
correspond à l'idée que l'on se fait communément de 
la jouissance. 

Trop beau pour être vrai? Assurément, cette jouis­
sance étant continûment menacée par un serment que 
Lusignan dut prêter lors de ses épousailles, celui de ne 
jamais ouvrir la porte d'un certain édicule où sa femme 
devait une fois par mois se retirer au nom de mys­
térieux impératifs. Un engagement qui nous rappelle 
Barbe-Bleue, visiblement, le charme de l'amour qui les 
unit dépendant étroitement de ce secret à n'éventer à 
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aucun prix. Vous avez déjà deviné qu'emporté par la 
curiosité Lusignan trahira sa parole en entrouvrant la 
porte fatidique, et qu'il perdra ce faisant son bonheur 
à jamais. 

Troublante ressemblance de leur maîtresse avec 
la fée Melusine! Car il va de soi qu'elle avait caché 
son identité, trichant ainsi afin que son mariage 
eût lieu. Le peuple cependant, pas si bête, quoique 
représenté sous des traits vulgaires, comme à l'ac­
coutumée, maintiendra mordicus qu'il voit clair dans 
son jeu! 

On ne l'en aime pas moins beaucoup, de même 
que son mari et leur septaine d'enfants! Il faudra donc 
que Lusignan cause lui-même son propre malheur. 
Voici comment. L'édicule en question contenait une 
piscine, et ce qu'il aperçut dans celle-ci aurait dû depuis 
belle lurette lui crever les yeux, s'il n'eût tant tenu à le 
scotomiser. Melusine s'y ébattant au naturel en la com­
pagnie de ses sœurs, il constate que toutes possèdent 
une queue de poisson, bref que sa femme est une 
Sirène, qu'elle appartient à la famille de celles qui 
piégeaient autrefois les matelots avec leurs chants ensor­
celants, provoquant ainsi le naufrage des nefs et la perte 
des équipages. Pour entendre sans en mourir leurs voix 
irrésistibles, Ulysse ne dut-il pas d'abord boucher les 
oreilles de ses marins, avant de se faire lui-même ligo­
ter à un des mâts de son navire? S'il survécut ainsi cela 
n'arrangea toutefois en rien les affaires de sa pauvre 
Pénélope, qui détissait la nuit ce qu'elle avait tissé le 
jour, dans l'attente interminable de son mari bourlin­
gueur sans bon sens... Toutes les femmes auraient-elles 
ainsi quelque chose à cacher?... 

Parce qu'elle a été mise à nu, dévoilée, Melusine 
dut abandonner ses sept enfants et son mari pour 
retourner dans l'autre monde, là-bas où les enfants des 
hommes sont interdits de séjour. Lusignan ne se re­
mettra pas de cette perte intolérable: le voilà donc très 
cruellement castré. Il ne vit plus dès lors que pour 
racheter sa faute... mais attention, cela témoigne 
surtout de son désir de retrouver sa Melusine, et donc 
de contourner sa douloureuse castration! 
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On sait bien que les légendes ne racontent pas des 
histoires vraies... mais avons-nous pour autant compris, 
comme Freud nous l'a si excellemment enseigné, 
qu'elles relatent des histoires plus que vraies? 

La fiction a pour but de dire la vérité de l 'Homme 
sur un mode voilé, la vérité toute crue suscitant une 
telle résistance que son expression en devient impos­
sible: la vérité toute crue choque. Melusine est inter­
dite à Lusignan parce que la loi de la castration s'y 
oppose. Voilà la vérité très vraie toute crue. 

C'est l'obstacle qui transforme Lusignan en héros. 
Pas d'obstacle, pas de héros. S'il possède beaucoup, 
beaucoup de perspicacité, notre lecteur, psychanalyste 
par exemple et rompu à l'écoute du signifiant, sera 
peut-être touché par un petit air Ac famille entre le nom 
de la belle au bois se baignant, Melusine, et son 
amoureux fou, Lusignan. Le lecteur sait qu'elle est 
Melusine! Lusignan n'y voit que du feu. Voilà une aven­
ture qui commence du bon pied. Celui d 'Œdipe. Il y 
a un secret, il restera caché si l'aventure doit avoir lieu. 

Lusignan le héros endossera finalement le vête­
ment du pèlerin pour se mettre à la recherche du temps 
perdu, régressant sur les pas de l'objet du désir, son 
errance le réintroduisant dans l'espace de la forêt en­
chantée où jadis son destin l'attendait. À la suite de 
cette réparation, et Dieu sait combien le pèlerinage était 
à l'époque fréquemment cela même, trouvera-t-il sa 
rédemption? Le cas échéant il y aurait alors contra­
diction, celle-ci reposant sur l'acceptation de la castra­
tion et le renoncement à la jouissance, en échange de 
la condition humaine, ce qui visiblement n'est pas le 
cas ici. Il est vrai que Lusignan retrouvera sa Melusine, 
à l'extrême limite de son chemin sans issue... Celle-ci 
toutefois, loin de lui donner la jouissance qu'il re­
cherche, l'enlaçant dans ses bras sept fois maternels, 
pour mettre fin à ses tourments lui donnera le baiser 
de la mort... Tel fut le prix exorbitant qu'il lui fallut 
payer. 

Mourir d'amour dans un baiser, expirer à l'instant 
même des retrouvailles et de l'ultime jouissance, une 
jouissance conjuguée comme il se doit avec la Mort, 
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son double ineffable, tous les suicidaires du monde ne 
rêvent-ils pas de cette seconde extatique? Une histoire 
qui aurait pu finir en queue de poisson s'achève ainsi 
pour une fois logiquement. Il faut savoir opter pour le 
bon mot: jouir ou vivre. Lusignan choisit d'embrasser 
la Mort. 

Si seulement il avait su! Mais on ne sait jamais! 
Et puis l'inceste ne donne-t-il pas la qualité inestimable 
du vertige amoureux au désir déjà fou? On me dira 
qu'il est invraisemblable qu'au bout de sept enfants 
Lusignan n'ait rien su de la queue de poisson de sa 
maîtresse! C'est bien sûr qu'elle la masquait, la refoulait. 
L'amour n'est-il pas aveugle? Jocaste de même, la 
muette, pas une seule fois ne posa à son mari la ques­
tion essentielle: «D'où es-tu donc, Œdipe mon mari?...» 
Des pieds enflés d'Œdipe, il ne sera pas dit le plus petit 
mot. D'où qu'ils aient pu engendrer quatre enfants, 
l'inceste imposant le silence! L'aventure repose sur un 
nonentendu. La fiction, sur le dernier mot de l'aven­
ture. Celui qui en manquant annonce le prochain 
épisode. 

Les histoires de femmes à secret sont d'ailleurs 
vieilles comme le monde. La sorcière n'est-elle pas, pile 
et face, le double de la fée? Dans un film qu'on gagne 
à revoir, Kwaïdan, Kobayashi nous raconte une fable 
analogue, d'une fée qui avait épousé un pauvre pêcheur, 
à condition que... En épousant une fille parmi d'autres, 
l'enfant se fait homme et renonce à sa mère, à laquelle 
il ne doit sous aucun prétexte faire retour. Or forcé­
ment sa femme sera un peu toujours sa mère... d'où 
le péril en sa demeure! 

Cet interdit se trouve communément contredit, en 
dépit de l'absolue évidence du contraire, par le mythe 
de l'enfance comme Paradis perdu. Il est ardu de faire 
comprendre aux adultes, malgré Freud et tous les 
thérapeutes du monde, que l'enfance est située aux 
antipodes de l'Éden qu'on imagine, et qu'il n'existe 
aucune période de la vie plus difficile à traverser. Elle 
est celle de l'œdipe, donc de la castration, bref de l'ap­
prentissage du langage et de la socialisation. Les si belles 
et si cruelles histoires seraient-elles donc aussi vraies 
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qu'elles le clament? Sans doute les contes de ma mère 
l'Oye, de Grimm ou d'Andersen auraient-ils dû cro­
cheter nos yeux d'aveugles, si le désir ne s'y était si 
farouchement opposé. 

* * * 

Toujours à Vienne, cette fois sur les murs des 
appartements impériaux hantés par François-Joseph de 
Habsbourg et Elisabeth de Bavière, on peut suivre l'his­
toire, abondamment illustrée et commentée avec esprit, 
de Rodolphe leur fils unique, archiduc héritier de la 
couronne impériale. Vous devez bien vous demander à 
quoi rime cette histoire de parfaits inconnus! Le monde 
entier les connaît cependant, la fiction les ayant popu­
larisés. Elle, c'est Sissi. Ce sobriquet évoquera pour 
beaucoup le visage de Romy Schneider, suicidée au 
sommet de sa gloire pour n'avoir pu se remettre de la 
mort accidentelle {empalé en escaladant un mur. . . ) de 
son fils unique. Lui, c'est Rodolphe, qu'on associe à 
Mayerling, le pavillon de chasse où il mit fin à ses jours 
après avoir d 'abord tué Marie Vetsera, une peti te 
baronne de dix-sept ans qui avait accepté de mourir à 
l'occasion de ces noces diaboliques. Hitler de même ne 
tua-t-il pas Eva Braun, avant de se supprimer? 

Sissi, à la triple fourche de la fiction, de l'idéologie 
et de l'histoire, nous a été présentée comme l'incarna­
tion d'une suffragette prisonnière de son rang, sorte de 
martyre féministe avant l'heure pour avoir protesté de 
toutes ses forces contre sa condition. Mariée à seize ans 
comme le voulait généralement la coutume, Sissi com­
prit de bonne heure que ni le rôle fictif d'impératrice, 
ni celui d'épouse, ni celui de mère n'allaient lui con­
venir. C'étai t beaucoup comprendre . Il lui fallait 
absolument du fictif à haute surdose. Elle prit pour 
cette raison le parti de fuir les cérémonies impériales, 
le lit de son empereur ainsi que les berceaux de ses 
enfants, confiés comme il se devait à une nourrice. Sissi 
voyagea. Des années durant parfois. L'empereur lui 
courant après. Elle refusa tout compromis. Un qua­
trième enfant tardif ayant été attribué par la rumeur 
publique à un Hongrois quelconque - l'impératrice 
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comme pour mieux faire enrager son mari et sa cour 
s'étant prise de passion pour la Hongrie - elle lui apprit 
le hongrois et l'éleva en cette langue! Un peu comme 
si madame de Gaulle n'eût parlé à sa fille qu'en anglais. 
On imagine la mine du général. L'eût-il fait empaler? 

Aujourd'hui on ne cherche pas du tout à cacher 
la personnalité névrotique de l'impératrice, la plus belle 
femme de la cour, une épouse volage dont François-
Joseph fut amoureux toute sa vie durant, ce qui n'était 
pas la règle. Le caractère mélancolique très banal de son 
affection serait même devenu étrangement courant de 
nos jours, à en croire Julia Kristeva. 

Rodolphe ne verra sa maman que de loin en loin. 
Il connaîtra une mère de remplacement, sa nourrice, 
jusqu'à l'âge de sept ans, et par la suite un certain 
Gondrecourt , chargé de transformer l'enfant fragile 
qu'il était en héros conquérant. On devra remplacer de 
toute urgence son mentor, Rodolphe tolérant mal les 
méthodes paternelles caricaturales. Un d é n o m m é 
Latour le remplaça, qui fut le confident paternel cette 
fois adoré de Rodolphe, sa courte vie durant. Une vie 
de trente ans, minée par la mélancolie dont sa mère 
l'impératrice souffrait, qu'il combattit avec l'alcool, la 
drogue et les femmes, celles-ci lui refilant en outre la 
gonorrhée, le sida incurable de l'époque d'avant les 
antibiotiques. À ce garçon privé de père, de la famille 
spirituelle des Lusignan, Mélusine-Sissi aurait-elle 
donné il bacio délia morte?... Elle mourut poignardée 
par un anarchiste italien sur un quai de Genève. Aux 
grands de ce bas monde demanderions-nous qu'ils tra­
vestissent à tout prix leur banale existence en fiction 
meurtrière?... 

Deux héros de notre temps, certainement. À la fron­
tière où l'inspecteur Falsone, de Baltimore, se mue en 
truand de New York. Pourquoi faut-il que leurs noms 
soient mondialement connus, que Sissi et Mayerling 
hantent toutes les scènes de l'aventure, leur vie n'ayant 
été qu'un long calvaire? Pourquoi en revanche le nom 
de Marie-Thérèse n'évoque-t-il pour sa part rien de 
particulier dans la mémoire publique, le cinéma n'ayant 
pas jugé bon de l'immortaliser? Elle qui, mariée à un 
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autre empereur d'Autriche, eut seize enfants, dont 
Marie-Antoinette et le très remarquable Joseph II, l'em­
pereur éclairé par excellence? Une maîtresse femme à 
tous égards, malheureusement refoulée dans les oubliet­
tes de l'histoire. C'est qu'à la fiction il faut que l'histoire 
apporte la folle parenté qui unissait dans le mal-être la 
mère et le fils, Sissi et Rodolphe de Habsbourg... Le reste 
intéressant bien peu l'Histoire sur son versant popu­
laire. 

À l'heure de son suicide, Rodolphe avait trente 
ans, Marie Vetsera dix-sept, l'âge de Sissi l'année de son 
mariage. Juste avant de mourir elle rédigea la lettre 
romantique imposée par le personnage qui la tuait, où 
elle annonçait au monde des badauds qu'empêchée 
d'épouser l 'homme de sa vie elle préférait mourir avec 
lui plutôt que de vivre sans lui, etc., le banal blablabla 
de la morbide fiction romantique. 

Rodolphe ne l'aimait aucunement. Déjà l'année 
précédente une jeune femme avait décliné l'offre qu'il 
lui avait faite de mourir en son impériale et dérisoire 
compagnie. Ayant vécu avec l'absence d'une mère 
vagabonde, sans doute désirait-il la tuer en effigie pour 
la punir mortellement de l'avoir abandonné au seul 
profit des vagues de la mer. Sissi prit aussitôt un deuil 
définitif. 

Parfois la non-réunion avec l'objet du désir interdit 
engendre exactement les mêmes effets que la réunion avec 
celui-ci, tant le désir en devient tyrannique. Il se produit 
une jouissance en creux. Quelque chose comme le 
rendez-vous raté de la jouissance et de la Mort. Ne 
resterait alors que celle-ci, avec qui le sujet tiendrait ce 
rendez-vous manqué, coûte que coûte et à n'importe quel 
prix. En apparence cela est ridicule, quoique en pro­
fondeur l'évidence même. À l'enfant né d'un vulgaire 
géniteur, en l'absence du père tel que suscité par le désir 
de la mère, c'est la Mort qui ouvre les bras. Matria o 
muerte... voilà le cri de guerre des infortunés enfants de 
l'inceste! Ils sont légion, aujourd'hui. De nos jours le 
père n'a guère bonne presse. Cela ne va pas sans effets. 

Ne devrait-on pas trouver admirable que l'Église 
catholique ait tout d'abord installé à Mayerling un cou-
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vent de carmélites? Qu'elle remplaça par une simple 
église, peut-être faute de carmélites. Vinrent iné­
luctablement la boutique de souvenirs, le toc, le kitsch, 
l'attrape-touriste. L'histoire prenant là comme ailleurs 
les couleurs tapageuses des images d'Épinal. 

* * * 

J'aurais pu vous raconter bien d'autres histoires, 
celle de Louis II de Bavière par exemple, qui fît cons­
truire le château si hollywoodien de Neuschwanstein, 
racolé par Walt Disney pour Disneyland. Le cousin de 
Sissi, un autre suicidé. On a raconté cent fois son his­
toire. Je n'ai rien dit non plus d'un célèbre poète alle­
mand, Heinrich von Kleist. Lui aussi invita galamment 
sa Dulcinée à une promenade au pays de la Mort. Elle 
eut lieu un peu à l'extérieur de Berlin, sur les bords du 
Wannsee, un très célèbre lac de la forêt berlinoise. On 
y a édifié longtemps après un monument commé-
moratif. Détail amusant, on omit de graver dans la 
pierre le nom d'Henriette Vogel, sa compagne! Pudi­
bonderie obligeant, la famille du défunt s'y opposa. 

En allemand Wannsee se prononce avec un a très 
court. Allongez-le tant soit peu, vous obtenez Wahnsee. 
Et tout change! Le lac de la Baignoire devenant, coup 
de baguette magique, le lac de la Foliel Freud eût 
apprécié! Et Lacan donc! 

Un homme et une femme. Seuls désespérément. 
Seul à seule. Je pense à un dicton anglais, le cri du 
cœur d'un insensé: Three is a crowd. C'est bien pour­
tant au trois de la vie que le deux de la mort doit con­
duire! Le reflet dans la glace menant au suicide: quand 
un et un font un, et non point trois. 

Tragédies spéculaires. Jean Seberg fut au cinéma 
Jeanne d'Arc. Elle se suicida. Son mari, Romain Gary, 
prix Goncourt sous son nom propre et prix Goncourt 
sous celui d'Emile Ajar, une affaire de dédoublement 
spéculaire et spectaculaire, se suicida de même. Com­
ment ne pas évoquer le fantôme de Cendrillon, Lady 
Di, of course, la gentille petite fille du peuple - fille du 
comte John Spencer, de sang royal et millionnaire, ce 
qu'on a oublié de mentionner... - qui épouse pour de 
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vrai son prince charmant et devrait vivre la vie la plus 
heureuse imaginable, avoir beaucoup d'enfants et mou­
rir chargée d 'ans. . . Elle n'en mourut pas moins spec-
taculairement dans la fleur de l'âge, tuée par une 
Mercedes lancée à fond de train, toutes pulsions 
hurlantes... Ou Grace Kelly de Hollywood, Cendrillon 
devenue princesse de Monaco, morte dans la voiture 
que l'une de ses filles pilotait trop héroïquement. Le 
mari de sa fille aînée Caroline, encore une histoire de 
princesse, s'étant pour sa part tué en mer, où le bolide 
qu'il pilotait l'emporta vers la mort à plus de 300 km/h. 
On me dit que la princesse Margaret, la Lady Di de 
son époque, éprise du beau capitaine Townsend, hélas 
divorcé donc interdit, aurait il y a longtemps sombré 
dans l'alcoolisme. L'Histoire aurait-elle pris le mors aux 
dents, terrifiée par son propre désir de rattraper la fic­
tion souveraine? 

Je pourrais vous entretenir de Cléopâtre, qui avait 
un si vilain nez, maîtresse de Jules César et mère de 
Césarion, tout comme de Napoléon, dont l'Aiglon 
mourut soigneusement isolé au château de Schön­
brunn, donc à Vienne, seul au monde et bien loin de 
son papa tout comme de sa maman. Je préfère toute­
fois clore ma série d'aventures et de mésaventures 
royales sur le rappel du couple le plus célèbre du siècle, 
celui du roi d'Angleterre déchu devenu duc de Windsor, 
époux de madame Simpson, triplement interdite par la 
tradition britannique parce que divorcée, plébéienne 
et . . . américaine! Par amour Edouard VIII abdiqua, non 
sans s'être battu au préalable avec Winston Churchill, 
au nom de la couronne qu'il tentait de sortir de la voie 
de garage où le parlementarisme du Royaume-Uni 
l'avait remisée. Une interminable et bien aventureuse 
histoire de pouvoir, de plaisir et de propriété. 

Qu'est-ce qu'un prince ou un roi? Imaginairement 
un homme qui ne manque de rien. Son pouvoir va de 
soi, ses propriétés ne font aucun doute, reste donc son 
plaisir. Là sera son talon d'Achille. Une seule femme 
lui manque, et tout est dépeuplé. Quand on n'a rien, 
la moindre chose ravit. Mais que faire quand on a tout 
en abondance, sinon chercher toujours plus haut! La 
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vie finit ainsi par se jouer sur les barreaux d'une échelle 
dont les pieds fouilleraient le sol de la terre, et la tête 
les merveilleux nuages. Quand on peut disposer de tout 
ce qui est disponible, que cherche-t-on, si l'on manque 
de sagesse, sinon ce qui dans tous les cas doit bel et 
bien manquer} C'est ainsi que l'on devient héros en 
quête d'aventure, après avoir raté le délicat virage de la 
castration, qui impose le manque aux humains. 

* * * 

Prenons congé de notre modeste galerie de por­
traits en saluant celui qui en cet an 2000 constitue le 
point de mire de tout l'héroïsme latent du monde: le 
président Bill Clinton. Le petit gars du Sud, gouverneur 
jusque-là d'un État dérisoire, l'Alabama, qui gravit tous 
les échelons de l'échelle et s'assit un beau jour sur le 
trône de l'univers. L'homme le plus puissant du monde: 
sans rival même, l'Unique! Ladies and Gentlemen, the 
President of the United States of America! Jeune, beau, 
fortune, tout pour plaire, vraiment. 

On fit bien sûr enquête dès ses premiers mois au 
pouvoir sur certaines délicates transactions immobi­
lières, auxquelles de mauvaises langues donnaient à 
entendre qu'il n'était pas étranger, non plus que sa 
femme Hillary. Mais un très long procès les exonéra de 
tout blâme. Bien sûr à la même époque certaine jeune 
femme l'accusa-t-elle également d'avoir exercé sur elle 
des pressions déterminées par son appétit de plaisir, 
d'où s'ensuivit un fort coûteux procès, si ruineux qu'on 
dut mettre sur pied un fonds extraordinaire destiné à 
épargner la faillite au président des États-Unis... 

Saluons le Pouvoir. Saluons la Propriété. On 
oubliera les allégations de cette jeune femme, auxquelles 
on refusa tout d'abord de croire, ses plaintes ayant été 
de toute manière rejetées dans l'ombre par l'affaire 
Monica Lewinsky. Saluons tout de même en passant le 
Plaisir*. 

Notre compte y serait-il? Pas tout à fait. Où donc 
la loi est-elle passée? Au Congrès? Mais le Congrès est 
partagé! À la Chambre des représentants, les démocrates 
sont impuissants. Au Sénat par contre, majoritaires. La 
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loi serait-elle une pure question de bête majorité? La 
pauvre loi que le Prés ident est l u i -même censé 
représenter... Serait-elle menacée d'être neutralisée par 
les pulsions du héros} Jusqu'à un certain point, oui. À 
la suite de l'affaire Watergate, Nixon ne se prétendit-il 
pas incapable, pour un bobo à la jambe, de prendre 
l'avion pour Washington, où l'on fit tout de même 
mine de préparer son procès? Une farce qu'on dut con-
tremander, son successeur lui ayant pardonné! Cela me 
fait penser à Honecker, à Molotov, à Pinochet.. . L'His­
toire? Une fiction parmi d'autres. Tant pis pour nous, 
car ainsi va la vie. 

Cela est certain: le héros habite tout un chacun, 
jusqu'au plus haut niveau. Reste pourtant la Loi. Tra-
hissable dans le relatif. Inentamable dans l'absolu. Qui 
a toujours le dernier mot! Il n'y a pas de héros heureux. 
C'est cela même, la condition humaine. 

Un drame qui se joue sur la scène de Xaventure, 
où l'on ouvre les vannes aux pulsions qui déferlent. 

De tout cela, nous reparlerons, dans Psychanalyse 
Littérature Enseignement, à paraître sous peu aux édi­
tions Triptyque. 

Vienne, juin 2000. 


