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G E O R G E S FRIEDENKRAFT 

De Charente au Québec 

Pour Robert H. Dodd 

L'une de mes filles rentrait de classe de nature et, 
pour des raisons de commodité, je m'apprêtais à aller la 
chercher à la gare de cette petite ville de Charente-Mari
time où j'avais passé une partie de mon enfance. En 
remontant la rue principale, je ne pus résister au plaisir 
d'aller revoir la maison des Berthiaume, ce couple d'insti
tuteurs qui m'avait tant de fois reçu quand j'étais petit. 
La maison était toujours comme je l'avais connue, encadrée 
de son jardin de roses et des conifères, parmi lesquels, 
majestueux, trônait l'araucaria. Un peu plus loin à l'ar
rière, on devinait la rangée de fruitiers où monsieur Ber
thiaume produisait les poires les plus fondantes et les plus 
succulentes qu'il m'ait été donné de goûter. 

Je frappai et ils vinrent m'ouvrir, l'un et l'autre, elle 
avec son allure nonchalante de vieille dame qui avait connu 
toutes les surprises de la vie, lui tapi derrière ses grosses 
moustaches, la tête couverte de l'inévitable béret sainton-
geais. Ils ne s'attendaient guère à me voir et ce fut un 
moment de retrouvailles inoubliable. Ils me firent par
courir à nouveau cette maison que j'avais tant aimée jadis, 
la cour où, face au pied d'altéa, je jouais à «un, deux, 
trois, soleil!» avec les enfants du quartier, le petit salon où 
j'égrenais des chapelets de fausses notes sur le piano aux 
sonorités humides, la salle de séjour - en Charente, on 
l'appelait «cuisine» même si aucune cuisine ne s'y faisait 
— et les parterres aux roses toujours parfumées... Quant 
à mes deux amis, j'avais du mal à imaginer leur âge tant 
ils avaient peu changé. Ils étaient plus maigres, leurs 
cheveux avaient blanchi, mais les traits caractéristiques 
étaient toujours là. 
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Comme souvent dans de telles occasions, la conversa
tion s'orienta vers les familles respectives. Quand j'eus 
parlé de la mienne, de mes trois filles et de mon fils, 
quand nous eûmes évoqué le souvenir de mon père, trop 
tôt disparu et qu'ils avaient bien connu, nous abordâmes 
la leur et là j'allai de découverte en découverte. J'appris 
en particulier que madame Berthiaume n'avait plus ici de 
famille proche, mais qu'un de ses frères avait essaimé au 
Québec. La Charente-Maritime avait été, par le passé, une 
région d'activé émigration vers l'Amérique au point qu'on 
peut reconnaître, dans l'accent rocailleux d'outre-Atlanti
que, quelques-unes des intonations de chez nous. Des col
loques franco-québécois, m'a-t-on dit, se tiennent d'ailleurs 
souvent en Charente pour évoquer ce passé commun. 
J'étais étonné d'apprendre que l'émigration s'était pour
suivie si tard et que le frère de madame Berthiaume en 
était un exemple. Comme je devais moi-même me rendre 
au Canada prochainement, nous discutâmes longuement 
des relations privilégiées qui unissent ce pays à la France. 
C'est la raison pour laquelle madame Berthiaume me pro
posa de rendre visite à son petit-neveu, Robert, qui habitait 
maintenant Montréal. Elle ne se souvenait plus de l'adresse 
par cœur, et, comme je devais aller quérir ma fille à la gare, 
elle proposa de rechercher l'adresse pendant ce temps-là. 

Ma fille gazouillait pour me raconter ses souvenirs 
de classe de nature, tandis que, main dans la main, nous 
remontions la rue principale. J'en oubliai le poids de sa 
valise, pleine à craquer. C'est ainsi que nous arrivâmes à 
la maison aux roses. En m'approchant, je m'aperçus que 
quelque chose d'indéfinissable avait changé. En regardant 
plus attentivement, je remarquai que l'araucaria était beau
coup plus grand, beaucoup plus massif que celui que 
j'avais pu voir dans l'heure écoulée. 

Ce n'était déjà plus le même jardin. Une jungle de 
ronces et d'herbes folles l'avait envahi. La porte était 
entrouverte. Nous la poussâmes et entrâmes dans une mai
son dévastée par le temps et les squatters. Cela pouvait-il 
être la maison où je venais de rencontrer les Berthiaume? 
M'étais-je bizarrement trompé d'adresse? Avais-je rêvé tout 
éveillé? Consterné, je me rendis dans la salle de séjour. Le 
même délabrement y régnait. Des morceaux de meubles 
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et d'assiettes brisées jonchaient le sol. Je serrai bien fort la 
main de ma fillette qui me parlait, comme dans un rêve, 
de poneys et de fromage de chèvre, quand, à l'endroit de 
l'impact d'un rai de lumière à travers les volets mal joints, 
j'aperçus un bout de papier sur le plancher. Je me pen
chai et le ramassai. C'était une adresse écrite au stylo à 
bille d'une main maladroite: «Robert Dodd... Montréal, 
Québec». 

Quelques semaines plus tard, je rencontrai Robert à 
Montréal et il devint mon ami. Jamais je n'ai osé lui 
raconter les circonstances étranges qui m'avaient amené 
jusqu'à son adresse! 




