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MARTIN POIRIER

Saison intime, la récolte du vent

Le mois d’automne, et mes doigts foulent
des pages encore plus rouges,
encore plus claires.

J'agite I'arbre des silences
pour que tombent
les doutes.

Je tends la main

aux bruits du jour.
(jardins de mots )
( mauvaises herbes )

Dans 'instant des récoltes,
un cahier pour croire

que les heures trouvent sens,
a l'occasion, entre les lignes
bleues.

o

La vie s'accumule
comme les journaux de [a semaine
qu'on lira dimanche.

L'odeur

sucrée du laurier
transporte la maison
sur des rives lointaines.

Dans cet alignement
de tranquillicés, des images
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de feu surgissent.
L'amour existe
et le manque.

Autour de moi
le parc ses grands chénes

le vent

les fraiches gouttelettes de la fontaine
mes mains sur le banc

tu m’avais promis d’écre la.

¥ h ok

Dans le ciel,

par bancs entiers,

des oiseaux se sont fait happer
par les hélices des avions.

Jéteins la télé,
pénetre le mauve de la chambre.
Mes mains
s'allongent sur un carré
de mémoire.

Lorsque tu me surprenais

a écrire, tu

croyais que je ne te disais
pas tout.

Suspendu entre quatre murs,

je baisse les paupieres comme on ferme
le lit.

1 fait seul tout a coup.

Mourir suffoqué dans ta bouche ne mest rien.
Nous nous rejoindrons dans la terre

nos langues enchevétrées

du lichen plein les yeux
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et les fjords de Ulslande

au creux de nos ventres.

Trouverais-tu encore ici que j exagere?
Qu’importe,
tu ne me lis plus.

Juillet en automne,
la nuit humide
prend appui sur les corps solitaires.

La chambre s'emplit
d’une chaleur
qui n'est plus pour nous.

Je sors du lit,
repousse du pied
quelques inquiétudes.

Je m'installe au salon. J’hésite un instant
entre Schubert,

piano A quatre mains, et Bach,

art de la fugue.

Au bord de quel visage
déposer les armes?

J’éteins.

* ok K

Quand la derniére proie du loup n'est plus
que lui-méme,
il faut aller au fond de la nuit

(méme en plein jour).

Le fréle espoir serré
contre le ceeur
(pierre ou bouée)
j'avance dans I'obsession de ce que je veux
oublier.
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Linfini tAitonnement du monde,
I'éphémere chemin de chaque étre.

Un oiseau
abandonné par le ciel
se repose dans la soie
de mes mains.
Inquiet

comme |'espoir.

Je fais le lit,

leve le store.

Sur ma nuque,

une douche de lumiere blanche.
Le savon se méle au jour.

Sur la porcelaine froide du lavabo mon ventre frémit.
Le rasoir glisse sur la mousse,

redessine les joues, les michoires,
éveille une sensation de feu.

Je porte un visage
arraché a I'absence.

Ces matins de petites allures

ol j'étirerais le jour

jusqu'au prochain dimanche,
j'aimerais tant écrire sur la lettre
inconnu a cette adresse.

Je ramasse toujours quelques cailloux, des coquillages
que je reseme
derriere moi
le tracas des souvenirs.
L'histoire, parfois,
on voudrait que ce soit celle d'un autre.

* % %



Saison intime, la récolte dun vent 65

La récolte du vent est terminée.
Il faut fermer le chalet d'été,
ranger les paroles encore chaudes.
Je m'inquiete du vol précoce des outardes.

De toutes mes forces, je lance les clés dans I'eau noire du
fleuve.

Je vais vers I'hiver, sans savoir d'ol je viens.






