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M A R T I N POIRIER 

Saison intime, la récolte du vent 

Le mois d'automne, et mes doigts foulent 
des pages encore plus rouges, 
encore plus claires. 

J'agite l'arbre des silences 
pour que tombent 
les doutes. 

Je tends la main 
aux bruits du jour. 

( jardins de mots ) 
( mauvaises herbes ) 

Dans l'instant des récoltes, 
un cahier pour croire 
que les heures trouvent sens, 
à l'occasion, entre les lignes 
bleues. 

* * * 

La vie s'accumule 
comme les journaux de la semaine 
qu'on lira dimanche. 

L'odeur 
sucrée du laurier 
transporte la maison 
sur des rives lointaines. 

Dans cet alignement 
de tranquillités, des images 
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de feu surgissent. 
L'amour existe 
et le manque. 

Autour de moi 
le parc ses grands chênes 

le vent 
les fraîches gouttelettes de la fontaine 

mes mains sur le banc 

tu m'avais promis d'être là. 

* * * 

Dans le ciel, 
par bancs entiers, 
des oiseaux se sont fait happer 
par les hélices des avions. 

J'éteins la télé, 
pénètre le mauve de la chambre. 

Mes mains 
s'allongent sur un carré 

de mémoire. 

Lorsque tu me surprenais 
à écrire, tu 
croyais que je ne te disais 

pas tout. 

Suspendu entre quatre murs, 
je baisse les paupières comme on ferme 

le lit. 
Il fait seul tout à coup. 

* * * 

Mourir suffoqué dans ta bouche ne m'est rien. 
Nous nous rejoindrons dans la terre 
nos langues enchevêtrées 
du lichen plein les yeux 
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et lesjjords de l'Islande 
au creux de nos ventres. 

Trouverais-tu encore ici que j'exagère? 
Qu'importe, 
tu ne me lis plus. 

* * * 

Juillet en automne, 
la nuit humide 
prend appui sur les corps solitaires. 

La chambre s'emplit 
d'une chaleur 
qui n'est plus pour nous. 

Je sors du lit, 
repousse du pied 

quelques inquiétudes. 

Je m'installe au salon. J'hésite un instant 
entre Schubert, 
piano à quatre mains, et Bach, 
art de la fugue. 

Au bord de quel visage 
déposer les armes? 

J'éteins. 

* * * 

Quand la dernière proie du loup n'est plus 
que lui-même, 
il faut aller au fond de la nuit 

(même en plein jour). 

Le frêle espoir serré 
contre le cœur 

(pierre ou bouée) 
j'avance dans l'obsession de ce que je veux 
oublier. 
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L'infini tâtonnement du monde, 
l'éphémère chemin de chaque être. 

Un oiseau 
abandonné par le ciel 
se repose dans la soie 
de mes mains. 
Inquiet 

comme l'espoir. 

* * * 

Je fais le lit, 
lève le store. 
Sur ma nuque, 
une douche de lumière blanche. 

Le savon se mêle au jour. 

Sur la porcelaine froide du lavabo mon ventre frémit. 
Le rasoir glisse sur la mousse, 

redessine les joues, les mâchoires, 
éveille une sensation de feu. 

Je porte un visage 
arraché à l'absence. 

Ces matins de petites allures 
où j'étirerais le jour 
jusqu'au prochain dimanche, 
j'aimerais tant écrire sur la lettre 
inconnu à cette adresse. 

* * * 

Je ramasse toujours quelques cailloux, des coquillages 
que je resème 

derrière moi 
le tracas des souvenirs. 

L'histoire, parfois, 
on voudrait que ce soit celle d'un autre. 

* * * 
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La récolte du vent est terminée. 
Il faut fermer le chalet d'été, 
ranger les paroles encore chaudes. 

Je m'inquiète du vol précoce des outardes. 

De toutes mes forces, je lance les clés dans l'eau noire du 
fleuve. 

Je vais vers l'hiver, sans savoir d'où je viens. 
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