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LYSANNE LANGEVIN 

Papillonnements en Imaginaire 

Des mots et des choses 

Il existe des noms et des lieux qui excitent l'esprit et 
les sens aussitôt animés et fugueurs pour étancher la soif 
d'un ailleurs: mer de Marmara, mer des Sargasses et 
Bosphore lointain. Des titres, œuvres réelles ou fictives: 
Océan mer, Hôtel Univers, Au coin de la rue, l'aventure, 
Le passant du bout du monde, Ruelle Océan, Grand 
Hôtel des étrangers, voire même... Tristes tropiques, qui 
constituent autant de clefs, de portes ouvertes donnant 
sur des couloirs en enfilade, sur d'autres titres et d'autres 
récits de voyage toujours inédits: Compartiment de seconde, 
En route pour Dachau, Le pickpocket, Un train d'enfer, 
Un train non identifié, Un train pour Tombouctou, Un 
train pour... 

Au-delà de ces titres, des titres imaginaires, des his
toires promises. Histoires velléitaires, comme de petites 
pierres blanches amassées en prévision de les abandonner 
sournoisement, derrière soi, afin de retrouver le chemin 
du retour alors qu'on hésite encore à partir. 

Destination inconnue 

Comme du bétail, on nous entasse. Sardines huileuses dont 
émane une odeur rance. Et déjà la chaleur apesantit l'atmosphère 
du compartiment. Une moiteur se dégage. La climatisation pas 
encore en marche, on décompte les passagers. Les chiffres ne coïn
cident pas. Désolés et merci de votre compréhension, nous devrons 
recommencer l'embarquement. Serrés, entassés. Derrière, on tousse 
à fendre l'âme et le poumon. Pas de nouvelles. Bonnes nouvelles? 
Les employés s'affairent à une invisible besogne. Aucun mouvement. 
Nous ne décollerons pas. Plus loin un Concorde s'élève... et retombe 
au sol dans une explosion. 

Park Ex 

Il fait chaud. Bien sûr qu'il fait chaud. Nous sommes en ville 
et c'est l'été. Je descends de l'autobus, gare Jean-Talon, à la périphérie 
d'un immense parc qu'on a paysage. Ici, c'est inutile. Quartier 
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dépaysé. Anglais, Grecs, puis Arméniens, puis Pakistanais. À chaque 
cohorte, sa terre de pauvreté, ses échoués de misère. Depuis bien 
longtemps la petite pharmacie Leduc a cédé sa place au Fish'n'Chip 
puis au MacDo. Mais toujours les façades plates, sans autre relief 
qu'un jeu de briques parfois relevé du panneau de fibre de verre 
couleur turquoise autant que possible pour faire contraste avec les 
beiges, les bruns, le drabe. Je sors donc pour attaquer rue Birnam le 
marchand de bonbons, arrêt obligatoire après le terminus. Suprême 
récompense de l'écolière devenue voyageuse. Trois boules noires pour 
une cenne... justifiant le long périple... 

Titres et images à faire rêver comme l'exploration 
d'une carte géographique déployée sur la table. Titres de 
textes vus, lus, reçus et qui déclenchent à nouveau, rien 
que d'y penser, la joie du départ anticipé, le désir, le 
départ, le désir, le départ... 

Face à la mer des Sargasses (cette image qui reflue), une femme 
loge à l'Hôtel du Grand-Miroir sis à la croisée de l'avenue Océan et 
du boulevard de l'Ailleurs. 

Ou encore... 

Hôtel des voyageurs. Dans la moiteur et la torpeur de la 
journée, atténuées par l'harmattan qui souffle bien au-delà du 
Bosphore et de la mer de Marmara, un parfum flotte de façon dif
fuse et constante... 

Des titres et des mots sonores qui réveillent des images 
endormies à peine esquissées. Un goût qui persiste de 
voyager au-delà de l'espace et du temps et de fréquenter 
les auteurs familiers. Passeurs qui ainsi les forains de jadis, 
«foreigners» que l'Église réprouvait puisqu'ils outrepassaient 
les frontières et celles de leur autorité, me conduisent hors 
mon quotidien. Partie prenante de la longue cohorte des 
croisés, des pèlerins, des explorateurs, des compagnons du 
Tour de France, des romantiques, des congés payés et 
touristes à l'avenant, je partirai donc à la dérive, en écriture, 
comme on part à l'aventure. 

Des auteurs tels des personnages 

Me guident, le bras appuyé sur l'épaule, dans quelques-
unes de mes pérégrinations, des compagnons d'armes, des 
complices; Ulysse, Don Quichotte, Alice au pays des mer
veilles, Gulliver, Marco Polo, Livingston, le Juif errant... 



Papillonnements en Imaginaire 19 

Me seront témoins, des auteurs, personnages, et 
personnes, parfois pusillanimes. D'abord, Joachim du 
Bellay pour lequel le départ, du reste, n'était qu'anticipa
tion du retour: on oublie souvent de citer complètement 
le premier quatrain de son célèbre sonnet: 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge'. 

Puis, des philosophes du 18e siècle, citoyens du monde 
faisant surtout l'aller-retour Londres-Paris et dont pourtant 
Diderot, grand animateur des Lumières, critiquera l'en
gouement pour le dépaysement: l'homme contemplatif, 
disait-il, est sédentaire et le voyageur est ignorant et menteur. 
Nul n'aura mieux voyagé que Baudelaire qui me somme 
d'aller, en usant d'une langue à lui étrangère: «Any where 
out of the world», alors que jeune homme il aura abrégé 
son seul véritable séjour «exotique», à l'île Maurice. Et 
derrière lui, Rimbaud, qui traîne ses «semelles de vent», 
tout occupé en Ethiopie à administrer et à trafiquer... 

Qu'importera la dure réalité biographique, des auteurs 
m'auront permis de voyager. Et je pourrai poursuivre, plus 
près de moi, sur ce continent, au sud, je m'apprêterai à 
chasser avec Hemingway, à naviguer avec Conrad. Et puis, 
et puis... 

Une multitude de textes et d'auteurs s'accumuleront 
qui me convieront à autant de fugues, autant d'exils vel
léitaires puisqu'on court le monde d'abord à la recherche 
de soi. 

Mon ami Montaigne 
Mais à tout prendre je choisirai, comme compagnon 

de route, Montaigne. Parce que c'était lui, parce que c'est 
moi. J'irai galoper avec ce grand voyageur. 

Pour un voyage de santé, Michel de Montaigne, quit
tant sa maison le 12 juin 1580, n'y reviendra que 17 mois 
et 8 jours plus tard (à quelques jours près...). Le voyage 
en Italie sera interrompu après appel de ses concitoyens 
de Bordeaux le sollicitant comme maire. Il se gardera 
d'accepter l'offre jusqu'à l'«invitation» pressante d'Henri 
III... Dix ans après sa retraite, il remplira au mieux cette 
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charge non convoitée, respecteux du devoir civique mais 
tout aussi convaincu qu'«il faut se prêter à autrui et ne se 
donner qu'à soi-même». 

Montaigne tient un journal de voyage. Et dans ce 
Journal de voyage en Italie, en quelque sorte barrière-bou
tique» du Troisième Livre de ses Essais, il se révèle touriste à 
la moderne; plus que le décor et le paysage, sa curiosité est 
excitée par les gens et leurs mœurs. Il me guide à travers les 
tractations du déplacement, imbroglios et imprévus, surpri
ses et plaisirs. En «observateur participant», dirait-on de nos 
jours. Il me parlera de cette ville italienne dont il me faudra 
bien, un jour, goûter aux plaisirs rabelaisiens. 

C'est précisément dans le Livre troisième que loge 
un chapitre consacré au voyage: le chapitre neuf intitulé 
«De la vanité». Prévoyant ma perplexité, Montaigne me 
rassure: 

«Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tou
jours la matière; souvent ils la dénotent seulement par 
quelque marque [.,.] J'aime l'allure poétique, à sauts et à 
gambades. C'est un art, comme dit Platon, léger, volage, 
démoniacle [divin]. Il est des ouvrages en Plutarque où il 
oublie son thème, où le propos de son argument ne se trouve 
que par incident, tout étouffé en matière étrangère: voyez 
ses allures au Démon de Socrate. ô Dieu, que ces gaillardes 
escapades, que cette variation a de beauté, et plus lorsque 
plus elle retire au nonchalant et fortuit! C'est l'indiligent 
lecteur qui perd mon sujet, non pas moi; il s'en trouvera 
toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d'être 
bastant [suffisant], quoiqu'il soit serré. Je vais au change, 
indiscrètement et tumultuairement. Mon style et mon esprit 
vont vagabondant de même. Il faut avoir un peu de folie, 
qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les préceptes de 
nos maîtres et encore plus leurs exemples'.» 

Lorsque Montaigne me parle de voyage, je com
prends à le lire, qu'il n'y a pas plus introspectif que cette 
évasion vers l'extérieur. À la fois fenêtre sur le monde et 
miroir sur soi; le voyage me fait (me permettant encore 
ici de le paraphraser). De même la lecture, et plus encore 
celle des Essais, me fabrique. Comme on pourrait dire de 
la lecture en général qu'elle a permis l'élaboration de la 
notion occidentale du sujet: constituant en quelque sotte 
le «stade du miroir» de l'humanité. La notion de l'indi
vidu, me semble-t-il, se développe autour de l'époque de 
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la Renaissance, justement à ce moment où la presse 
de Gutenberg permet la diffusion et l'accès à l'imprimé. 
Lecture solitaire et silencieuse, dénigrée par l'Église 
effarouchée par cette pensée du lecteur qui lui échappe 
loin des bruits et des prêches. Le lecteur soudain cons
cient de lui-même comme être distinct de Dieu et des 
institutions. Ici, Montaigne sera-t-il d'accord? Lui qui 
demeure profondément croyant et convaincu d'une vérité 
religieuse absolue. Peut-être me permettrai-je de supposer 
qu'il est chrétien parce que Français, par soumission aux 
règles communes puisque «chaque usage a sa raison». 

À la lecture de ses Essais, ce qui me plaît (et bien 
au-delà du chapitre mentionné!), c'est sa lucidité, le scepti
cisme qu'il transporte avec lui, étranger aux autres mais 
aussi à lui-même. Juif errant de l'âme, bien au fait des 
soupçons qu'il suscite: il sait bien «qu'à le prendre à la 
lettre, ce plaisir de voyager porte témoignage d'inquiétude 
et d'irrésolution2». 

Ironique à l'égard de son horreur du quotidien, il 
transformera sa quête en un éloge de la fuite: «C'est 
pitié d'être en lieu où tout ce que vous voyez vous embe-
sogne et vous concerne, Et me semble jouir plus gaiement 
les plaisirs d'une maison étrangère, et y apporter le goût 
plus naïf». 

Montaigne, âme en quête. Humaniste pour lequel la 
relativité des valeurs sera doublée d'une certitude en 
l'homme. Toujours curieux de l'homme et émoustillé par 
la nouveauté. Éternel insatisfait en somme et qui pour
tant ne boude pas son plaisir. Homme paradoxal dont la 
fréquentation ne se fera pas impunément. Ce diable 
d'homme m'invite à «papillonner» allègrement autour de 
lui-même et des autres comme il l'a déjà si bien fait durant 
le «voyage de [sa] vie». Et rapidement Montaigne, que je 
risquerais de prendre au sérieux, me corrige. Après tout, 
son neuvième chapitre ne s'intitule-t-il pas «De la vanité»? 
Et ne voilà-t-il pas qu'il discourt sur la vanité des beaux 
préceptes «et vanité toute la sagesse4». «Au rebours», il 
s'emploiera «à faire valoir, la vanité même et l'ânerie si 
elles [lui] apportent du plaisir, et [le] laisse aller après [ses] 
inclinations naturelles sans les contrôler de si près5». 

«J'avais à dire que je veux mal à cette raison trouble-fite, 
et que ces projets extravagants qui travaillent la vie, et ces opi-
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nions si fines, si elles ont de la vérité, je la trouve trop chère et 
incommodé'». 

Ainsi, c'est par une pirouette sur lui-même qu'il 
illustre son tour du monde dans cette fin de chapitre où 
il m'apostrophe: «[...]tu es le scrutateur sans connais
sance, le magistrat sans juridiction et, après tout, le badin 
de la farce.» 

Miscellanées 

En somme, cet ensemble de propos hétéroclites sur 
l'exil, sur l'errance, cet éparpillement sur le voyage, temps 
de méditation et d'introspection aménagés, ce retour sur 
des lieux et d'anciennes odeurs, au-delà du décalage horaire, 
ce rite de passage permet de se sentir autre et de se redéfi
nir. Pour un moment, redécouvrir l'intensité du quoti
dien. J'aime le voyage comme une leçon de géographie 
de l'imaginaire; une classe où je peux consulter l'atlas des 
émotions pour mieux établir ma carte d'identité. 

1. Les Essais, éd. Arléa, 1992, p. 763. 
2. Op. cit.. p. 758. 
3. Op. cit., p. 731. 
4. Op. cit., p. 758-9. 
5. Op. cit., p. 764. 
6. Loc. cit., p. 764. 


