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LYSANNE LANGEVIN

Papillonnements en Imaginaire

Des mots et des choses

Il existe des noms et des lieux qui excitent I'esprit et
les sens aussitdt animés et fugueurs pour étancher la soif
d’un ailleurs: mer de Marmara, mer des Sargasses et
Bosphore lointain. Des titres, ceuvres réelles ou fictives:
Océan mer, Hotel Univers, Au coin de la rue, I'aventure,
Le passant du bout du monde, Ruelle Océan, Grand
Hoétel des étrangers, voire méme... Tristes tropiques, qui
constituent autant de clefs, de portes ouvertes donnant
sur des couloirs en enfilade, sur d’autres titres et d’autres
récits de voyage toujours inédits: Compartiment de seconde,
En route pour Dachau, Le pickpocket, Un train d’enfer,
Un train non identifié, Un train pour Tombouctou, Un
train pour...

Au-deld de ces titres, des titres imaginaires, des his-
toires promises. Histoires velléitaires, comme de petites
pierres blanches amassées en prévision de les abandonner
sournoisement, derriére soi, afin de retrouver le chemin
du retour alors qu'on hésite encore A partir.

Destination inconnue

Comme du bérail, on nous entasse. Sardines huileuses dont
¢émane une odeur rance. Et déja la chaleur apesantit 'atmosphére
du compartiment. Une moiteur se dégage. La climatisation pas
encore en marche, on décompte les passagers. Les chiffres ne coin-
cident pas. Désolés et merci de votre compréhension, nous devrons
recommencer 'embarquement. Serrés, entassés. Derritre, on tousse
a fendre I'dme et le poumon. Pas de nouvelles. Bonnes nouvelles?
Les employés s'affairent 4 une invisible besogne. Aucun mouvement.
Nous ne décollerons pas. Plus loin un Concorde s'éléve... et retombe
au sol dans une explosion.

Park Ex

Il fait chaud. Bien stir qu'il fait chaud. Nous sommes en ville
et C'est I'été. Je descends de I'autobus, gare Jean-Talon, 4 la périphérie
d’un immense parc qu'on a paysagé. Ici, c'est inutile. Quartier
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dépaysé. Anglais, Grecs, puis Arméniens, puis Pakistanais. A chaque
cohorte, sa terre de pauvreté, ses échoués de mistre. Depuis bien
longtemps la petite pharmacie Leduc a cédé sa place au Fish'n'Chip
puis au MacDo. Mais toujours les fagades plates, sans autre relief
qu'un jeu de briques parfois relevé du panneau de fibre de verre
couleur turquoise autant que possible pour faire contraste avec les
beiges, les bruns, le drabe. Je sors donc pour attaquer rue Birnam le
marchand de bonbons, arrét obligatoire aprés le terminus. Supréme
récompense de I'écolitre devenue voyageuse. Trois boules noires pour
une cenne... justifiant le long périple...

Titres et images a faire réver comme l'exploration
d’'une carte géographique déployée sur la table. Titres de
(extes vus, luS, regus et qUI déclcnchcnt a nouveau, l'icn
que d’y penser, la joie du départ anticipé, le désir, le
départ, le désir, le départ...

Face A la mer des Sargasses (cette image qui reflue), une femme
loge & 'Hotel du Grand-Miroir sis 2 la croisée de avenue Océan et
du boulevard de I'Ailleurs.

Ou encore...

Hétel des voyageurs. Dans la moiteur et la torpeur de la
journée, atténuées par I'harmattan qui souffle bien au-dela du
Bosphore et de la mer de Marmara, un parfum flotte de fagon dif-
fuse et constante...

Des titres et des mots sonores qui réveillent des images
endormies 4 peine esquissées. Un golit qui persiste de
voyager au-dela de I'espace et du temps et de fréquenter
les auteurs familiers. Passeurs qui ainsi les forains de jadis,
«foreigners» que I'Eglise réprouvait puisqu'ils outrepassaient
les frontieres et celles de leur autorité, me conduisent hors
mon quotidien. Partie prenante de la longue cohorte des
croisés, des pelerins, des explorateurs, des compagnons du
Tour de France, des romantiques, des congés payés et
touristes & l'avenant, je partirai donc 4 la dérive, en écriture,
comme on part a |'aventure.

Des auteurs tels des personnages

Me guident, le bras appuyé sur I'épaule, dans quelques-
unes de mes pérégrinations, des compagnons d’armes, des
complices; Ulysse, Don Quichotte, Alice au pays des mer-
veilles, Gulliver, Marco Polo, Livingston, le Juif errant...
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Me seront témoins, des auteurs, personnages, et
: Ea : :
personnes, parfois pusillanimes. D’abord, Joachim du
Bellay pour lequel le départ, du reste, n’était qu'anticipa-
tion du retour: on oublie souvent de citer complétement
le premier quatrain de son célebre sonnet:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son dge!

Puis, des philosophes du 18¢ siecle, citoyens du monde
faisant surtout I'aller-retour Londres-Paris et dont pourtant
Diderot, grand animateur des Lumieres, critiquera I'en-
gouement pour le dépaysement: 'homme contemplatif,
disait-il, est sédentaire et le voyageur est ignorant et menteur.
Nul n’aura mieux voyagé que Baudelaire qui me somme
d’aller, en usant d’'une langue a lui étrangere: «Any where
out of the world», alors que jeune homme il aura abrégé
son seul véritable séjour «exotique», a I'lle Maurice. Et
derriere lui, Rimbaud, qui traine ses «semelles de vent»,
tout occupé en Ethiopie 2 administrer et 2 trafiquer...

Qu'importera la dure réalité biographique, des auteurs
mauront permis de voyager. Et je pourrai poursuivre, plus
pres de moi, sur ce continent, au sud, je m'appréterai a
chasser avec Hemingway, 4 naviguer avec Conrad. Et puis,
et puis...

Une multitude de textes et d’auteurs saccumuleront
qui me convieront 2 autant de fugues, autant d’exils vel-
léitaires puisqu’on court le monde d’abord a la recherche
de soi.

Mon ami Montaigne

Mais a tout prendre je choisirai, comme compagnon
de route, Montaigne. Parce que c’était lui, parce que Cest
moi. J'irai galoper avec ce grand voyageur.

Pour un voyage de santé, Michel de Montaigne, quit-
tant sa maison le 12 juin 1580, n'y reviendra que 17 mois
et 8 jours plus tard (a quelques jours pres...). Le voyage
en ltalie sera interrompu apres appel de ses concitoyens
de Bordeaux le sollicitant comme maire. Il se gardera
d’accepter loffre jusqua I'«invitation» pressante d’Henri
III... Dix ans apres sa retraite, il remplira au mieux cette
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charge non convoitée, respecteux du devoir civique mais
tout aussi convaincu qu'«il faut se préter 4 autrui et ne se
donner qu'a soi-méme».

Montaigne tient un journal de voyage. Et dans ce
Journal de voyage en ltalie, en quelque sorte |«arriere-bou-
tique» du Troisitme Livre de ses Fssass, il se révele touriste a
la moderne; plus que le décor et le paysage, sa curiosité est
excitée par les gens et leurs meeurs. Il me guide A travers les
tractations du déplacement, imbroglios et imprévus, surpri-
ses et plaisirs. En «observateur participant», dirait-on de nos
jours. Il me parlera de cette ville italienne dont il me faudra
bien, un jour, goGter aux plaisirs rabelaisiens.

Clest précisément dans le Livre troisitme que loge
un chapitre consacré au voyage: le chapitre neuf inticulé
«De la vanité». Prévoyant ma perplexité, Montaigne me
rassure:

«Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tou-
jours la matiére; souvent ils la dénotent seulement par
quelque marque [...] J'aime l'allure poérique, A sauts et
gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage,
démoniacle [divin]. Il est des ouvrages en Plutarque ot il
oublie son théme, ot1 le propos de son argument ne se trouve
que par incident, tout étouffé en matiere érrangére: voyez
ses allures au Démon de Socrate. O Dieu, que ces gaillardes
escapades, que cette variation a de beauté, et plus lorsque
plus elle retire au nonchalant et fortuit! Clest I'indiligent
lecteur qui perd mon sujet, non pas moi; il s'en trouvera
toujours en un coin quelque mor qui ne laisse pas d'érre
bastant [suffisant], quoiqu'il soit serré. Je vais au change,
indiscrétement et tumultuairement. Mon style et mon esprit
vont vagabondant de méme. 1l faur avoir un peu de folie,
qui ne veut avoir plus de sortise, disent et les précepres de
nos maitres et encore plus leurs exemples'.»

Lorsque Montaigne me parle de voyage, je com-
prends a le lire, qu’il n’y a pas plus introspectif que cette
évasion vers I'extérieur. A la fois fenétre sur le monde et
miroir sur soi; le voyage me fait (me permettant encore
ici de le paraphraser). De méme la lecture, et plus encore
celle des Essais, me fabrique. Comme on pourrait dire de
la lecture en général qu'elle a permis I'élaboration de la
notion occidentale du sujet: constituant en quelque sorte
le «stade du miroir» de ’humanité. La notion de I'indi-
vidu, me semble-t-il, se développe autour de I'époque de
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la Renaissance, justement a ce moment ou la presse
de Gutenberg permet la diffusion et I'acces a I'imprimé.
Lecture solitaire et silencieuse, dénigrée par I'Eglise
effarouchée par cette pensée du lecteur qui lui échappe
loin des bruits et des préches. Le lecteur soudain cons-
cient de lui-méme comme étre distinct de Dieu et des
institutions. Ici, Montaigne sera-t-il d’accord? Lui qui
demeure profondément croyant et convaincu d’une vérité
religieuse absolue. Peut-étre me permettrai-je de supposer
qu'il est chrétien parce que Frangais, par soumission aux
régles communes puisque «chaque usage a sa raison.

A la lecture de ses Essais, ce qui me plait (et bien
au-dela du chapitre mentionné!), cest sa lucidité, le scepti-
cisme qu'il transporte avec lui, étranger aux autres mais
aussi 2 lui-méme. Juif errant de I'dme, bien au fait des
soupgons qu'il suscite: il sait bien «qu'a le prendre a la
lettre, ce plaisir de voyager porte témoignage d’inquiétude
et d’irrésolution’».

Ironique & I'égard de son horreur du quotidien, il
transformera sa quéte en un éloge de la fuite: «Clest
pitié d’étre en lieu ol tout ce que vous voyez vous embe-
sogne et vous concerne, Et me semble jouir plus gaiement
les plaisirs d’'une maison étrangere, et y apporter le gofit
plus naif *».

Montaigne, 4me en quéte. Humaniste pour lequel la
relativité des valeurs sera doublée d’une certitude en
'homme. Toujours curieux de 'homme et émoustillé par
la nouveauté. Eternel insatisfait en somme et qui pour-
tant ne boude pas son plaisi.. Homme paradoxal dont la
fréquentation ne se fera pas impunément. Ce diable
d’homme m'invite 2 «papillonner» allégrement autour de
lui-méme et des autres comme il I'a déja si bien fait durant
le «voyage de [sa] vie». Et rapidement Montaigne, que je
risquerais de prendre au sérieux, me corrige. Apres tout,
son neuvieme chapitre ne sintitule-t-il pas «De la vanité»?
Et ne voila-t-il pas qu’il discourt sur la vanité des beaux
préceptes «et vanité toute la sagesse’». «Au rebours, il
semploiera «a faire valoir, la vanité méme et I'dnerie si
elles [lui] apportent du plaisir, et [le] laisse aller apres [ses]
inclinations naturelles sans les contréler de si pres’».

«f ‘avais a dire que je veux mal & cette raison trouble-féte,
et que ces projets extravagants qui travaillent la vie, et ces opi-
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nions si fines, si elles ont de la vérité, je la trouve trop chére et
incommode'».

Ainsi, c’est par une pirouette sur lui-méme qu'il
illustre son tour du monde dans cette fin de chapitre ot
il m’apostrophe: «[...]Jtu es le scrutateur sans connais-
sance, le magistrat sans juridiction et, aprés tout, le badin
de la farce

Miscellanées

En somme, cet ensemble de propos hétéroclites sur
Pexil, sur I'errance, cet éparpillement sur le voyage, temps
de méditation et d’introspection aménagés, ce retour sur
des lieux et d’anciennes odeurs, au-dela du décalage horaire,
ce rite de passage permet de se sentir autre et de se redéfi-
nir. Pour un moment, redécouvrir I'intensité du quoti-
dien. J'aime le voyage comme une lecon de géographie
de I'imaginaire; une classe ol je peux consulter I'atlas des
émotions pour mieux établir ma carte d'identité.

. Les Essass, &d. Arléa, 1992, p. 763,
. Op, it pa 758,

. Op. cit. p. 731.

- Op, ci, p. 758-9,

. Op. it p. 764,

6. Loc. cit., p. 764.
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