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M A R C E L LABINE 

Tunisie, janvier, désert d'hiver 

Chott El-Jerid 

Il y a ici au creux des ténèbres 
ce lac salé blême et la pénombre 
de janvier le matin vers sept heures 
le Chott El-Jerid est dans les glaces 
craquantes et les larmes presque 
croirait-on qu'ici le rose accroché aux nues 
suspendu à mon haleine aussi bien 
qu'au fond des dunes lointaines 
de Tadoussac à l'instant identique 
se confondent et soient vrai à la fin 
quand nul exotisme ne peut survivre 
plus longtemps que le souffle exhalé 
de ravissement dans cette croûte étale 
aux pieds révélée et la lumière qui croît 
aveuglé aussi par tant de réalité là et là 
et d'ombres humaines quand c'est l'aube d'hiver 

Douz 

Il est six heures du soir à Douz 
et devant les portes vitrées de l'hôtel 
le sable commence s'il peut commencer 
s'il est vrai que le désert puisse débuter 
en quelque endroit ici ou là c'est ce qu'on dit 
et l'on pourrait ainsi marcher jusqu'en Libye 
pour commencer et sans arrêt s'il le fallait 
monté sur un dromadaire assis au fond 
d'une land rover anglaise sur une route 
de tôle ondulée ridée comme des visages 
de vieilles qui en ont vu d'autres mais 
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le gardent pour elles jusqu'à la fin du ramadan 
jusqu'à l'agneau égorgé suspendu aux tentes 
des nomades toutes peaux tendues 
qu'on ne voit pas à cause du noir maintenant 

Tamerza 

Et c'est l'ocre partout de la falaise à la route 
au Palace et sur la peau des humains une mine une suie 
éclatée à midi sans ombre parce que le soleil 
droit n'incline rien mais brûle jusqu'aux cendres 
tout souvenir alors il ne reste rien que la solitude 
sans nom sans égarement ni eau que la sécheresse 

immense 
comme une évidence de plusieurs siècles qui dure 
dans les pierres du chemin dans ces voûtes 
de roc désertées aux mains des plus vieux 
sur leurs lèvres aussi et leurs turbans sans luxe 
et l'on se met à rêver de vivre là pour toujours 
reclus et prostrés comme de vieux Berbères 
silencieux dans cet espace presque sans fin 
sans accueil sans un mot remisés à côté 
de toutes les langues du monde inutiles 

Midès 

C'est noir d'abord au bout du regard 
aux kilomètres très approximatifs mais à l'approche 
ce sont des touffes de femmes denses et vertes 
au milieu d'un corps dont on ne voit pas les membres 
que le ventre géant qui abreuve des montagnes 
tout en crevasses et précipices effrités blonds et crayeux 
puis en surplomb il y a la frontière algérienne 
avec des fils et des bornes blanches 
là où il n'y a pas d'yeux pour les voir 
les franchir allez savoir pourquoi 
et ce coude à coude tue le désert pour de bon 
quand on l'a dans son dos et qu'on contemple retourné 
bien malgré soi les collines où rien si peu 
ne pousse décharné honteux de vivre 
dans un silence insupportable et trompeur 
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quand assis par terre on attend la prochaine rafale 
l'autre coup de couteau contre un ciel égorgé 
qui ne demande rien 

Grand Erg Oriental 

Sans y aller je l'ai vu comme d'autres 
sans bouger voyagent tout autant 
on va au désert au Grand Erg Oriental 
comme on va à une phrase interminable 
qu'on ne sait écrire que sur le sable 
ou à un geste d'amour répété pas après pas 
c'est pareil c'est-à-dire dans la patience sans mesure 
qui nous conduira bien après Tataouine 
bien après l'extrême pointe du sud jusqu'à Borj el-Khadra 
puis plus tard plus loin encore aux confins 
qui s'amorcent là tout juste sous mes pieds 
et je pense aux chèvres en troupeaux 
aux peuples de bivouacs et aux chants obligés 
puis je pense à la fin au Harar à Rimbaud à la poussière 
de sable balayée pour toujours par l'oubli et le temps 


