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T O N Y TREMBLAY 

Naufrage haute performance 

épître à un vaisseau sombré, à un père à l'huile crue 

Il y a si longtemps que je ne t'ai écrit. Longtemps aussi 
que j'ai cessé de contempler le ciel. Je ne peux plus 
exiger du vent qu'il me caresse en fonction d'accalmie. 
Il y a si longtemps déjà que je sais être configuré en 
machine à vivre, désorienté par la presque insaisissable 
croissance des fleurs. 

L'ordre naturel du monde ne semble plus me concerner, 
puisque lors de l'unique moment où il m'a été donné 
de saisir la cruelle étrangeté d'une humanité démise, 
mes yeux se sont éteints à l'instant exact où j'ai tenté 
d'esquisser un sourire. 

Aussi, je t'écris une dernière fois pour t'affirmer ma dérive. 

Puis-je une seule fois te dire que je n'entends plus rien aux 
mouvements des nuages? Puis-je aussi te parler de mes 
désaccords avec le soleil? Qu'à chaque fois où il se 
pointe, c'est en lame de braises, tailladant mes rigueurs 
d'hiver en de multiples lambeaux de langues que je ne 
connais pas? Comment pourrais-je aussi te parler de 
l'écart absolu entre mon espoir de réconciliation avec le 
monde et ma parfaite incapacité à trouver le ticket me 
donnant accès aux transports de joie? 

Peut-être pourras-tu comprendre (et c'est pourquoi je t'écris 
aujourd'hui) que ma dérive puise ses fondements au 
cœur même de ce qui alimente le souffle? Et que sur 
cette mer d'absolu silence où je me perds se dressent 
toujours plus gigantesques les glaciers de toute la tristesse 
du monde? 
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Ce n'est plus la révolte que ces édifices cristallins comman­
dent. Ils exigent la douceur des gestes simples que je ne 
comprends plus : l'indécente nécessité de se perdre hors 
du monde avec mes semblables. Je ne peux accepter 
cela. 

Par cette lettre, je t'offre aujourd'hui la possibilité de saisir 
la portée de mon naufrage prévisible. Mais surtout, 
ô machine cruelle, ne crois pas que l'air vicié et l'eau 
corrompue dont tu nous abreuves dès le berceau, et qui 
inévitablement nous pousse à la dérive, me feront 
mourir lentement dans l'amertume de ne pas avoir su 
aimer convenablement. 

C'est calme et serein que je m'écraserai sur les berges de 
ma peur de te revoir, et c'est en épave majeure que je 
perpétuerai le souvenir de ce que jamais tu n'as su nous 
donner. 

En juste solitude d'épave-accalmie... Enfin, machines 
dociles nous aussi. 


