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DAviD DORAIS

Life is a Cabaret

Life is a cabaret, old chum.
Come to the cabaret.

Louis Armstrong

«Moli, vous savez, j'aime tellement le théitre que le
cotoyer, méme de loin, me remplit de bonheur.» Non, ce
n'est pas ¢a. Si j’étais hypocrite, jessaierais de me le faire
croire, et de le faire croire aux autres, mais ce nest pas
vrai. Tout ce que je veux, C'est étre actrice, et n'importe
quelle autre job m'apparaitra dégradante. Méme si elle a
un lien avec le théitre, comme en ce moment. Ma famille
en Abitibi me dit: «Tu es chanceuse, toi qui aimais telle-
ment jouer la comédie et aller aux spectacles quand tu
érais petite! Eh bien, tu dois étre contente, maintenant,
ton réve est réalisé!» Ah oui! J'y travaille, au théitre, mais
comme simple placeuse. Clest ce que j’ai trouvé de moins
pire, en attendant mieux. J’endure, je supporte, jusqu’au
moment oll on me donnera ma chance.

Mais pour I'instant, on ne vit pas d’émotion intense,
je vous le garantis, on ne frémit pas jusqu’aux entrailles
en vérifiant un numéro de siége sur un billet, et on n'émeut
personne jusqu'aux larmes en indiquant la troisieme rangée,
au milieu, en partant du fond. Clest tellement insupporta-
ble comme job que j’en suis venue 2 hair tous ceux qui
viennent au théitre. Toute cette clique prétentieuse, qui
vient se pavaner au Théitre des Deux Mondes. Ca vient
souper au bistro du théitre, A vingt dollars la salade de
verdure, histoire de se faire remarquer un peu a I'avance.
Puis, le verre de vin encore 2 la main, ¢a se proméne dans
le hall, ¢a se reconnait, ¢a se fait la bise. Les cheveux
pleins de fixatif, les breloques au poignet, les chiles colo-
rés autour du cou, ¢a répand des trainées de parfum
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comme de gigantesques encensoirs ambulants. Puis sou-
dain, quand ils entrent dans la salle et que les lumieres
séteignent, ils redeviennent humains. En sortant, quand la
piece est bonne, j’en vois souvent qui ont encore les yeux
rouges d’avoir pleuré. Mais je n'ai affaire 2 eux qu'avant,
au moment ot ils portent encore leur masque de cire.
J'en suis méme venue & détester ceux qui me ressem-
blent, ceux qui ont mon ige et qui consacrent leurs mai-
gres économies a se payer une sortie. Ils arrivent avec
leurs barbes de trois jours ou leurs tresses d’écoliere,
habillés de chemises sud-américaines, de blouses de coton
transparentes, en sandales, I'été. Ils se donnent Iair décon-
tracté de hippies, trente ans en retard, et le pire, c’est
qu'ils sont aussi vaniteux que les gros pleins de cash. La
preuve, c’est quaucun des deux groupes n'est offusqué
de la présence ou de I'habillement de P'autre; ils se recon-
naissent entre eux, se respectent et se font la faveur de
signorer mutuellement. Je suis certaine que, dans le lot,
il y a une bonne proportion de wannabes, des embryons
d’acteurs ou d’actrices, d’écrivains, qui viennent jouir de
la magie du théitre. En entrant dans la batisse, ils ont
sous le bras le texte du Shakespeare, du Moliere, du
Tchekhov qu'ils viennent voir. J’en ai méme vu annoter
encore leur livre cinq minutes avant le début de la piece.
Et moi, qu'est-ce que je fais en rentrant chez moi, le soir?
Je fais comme eux, j'ouvre mon livre. La performance des
acteurs est encore fraiche 3 ma mémoire, je joue les pas-
sages les plus forts, juste pour pratiquer, pour comparer.
Au début, jérais contente d’avoir eu cet emploi. Je
suis restée plus tard, les premieres fois, pour rencontrer
les acteurs, leur parler un peu. Ils venaient prendre une
biere, au bistro, apres la piece. Mais ils étaient fatigués,
Cérait évident qu'ils n'avaient pas envie de bavarder. Les
hommes en bras de chemise, les femmes en t-shirt ou en
coton ouaté, ils étaient affalés dans leur fauteuil, échangeant
quelques bréves remarques, riant entre eux. Je me sentais
ridicule dans mon petit tailleur serré, avec mon chignon.
Les quelques fois que je me suis approchée, le silence s'est
fait instantanément, comme si j'avais interrompu une réu-
nion de société secréte. Ca n'a pas duré longtemps, j'ai
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appris a quitter les lieux rapidement, une fois les specta-
teurs partis.

Je garde ma job de placeuse seulement en attendant
d’avoir mon premier rdle. J’essaie de passer des auditions
le plus souvent possible. En mai dernier, je suis allée en
passer une au Centre des auteurs dramatiques. J’étais
nerveuse en montant les marches de marbre de I'édifice.
Dans la vitre de la porte, une feuille de papier rose était
scotchée 2 I'horizontale. Une note au crayon feutre indi-
quait, en lettres majuscules: <AUDITIONS — CABARET.
3¢ ETAGE.» Je ne savais rien d’autre 2 propos de cette
piece, seulement le titre. Je suis venue pour pousser la
porte et ce nest qUA ce moment que je me suis apergue
qu'il faisait beau soleil. Je ne suis pas superstitieuse, mais
je me suis dit: «C’est bon signe. Les choses vont aller
bien pour moi.»

Et en effet, ¢a n'a pas mal été. Un mois plus tard,
on m’a rappelée pour me donner un rendez-vous. C'était
dans un petit local du Centre, le méme oti javais passé
l'audition, presque une salle de classe, avec un tableau et
des tables empilées les unes sur les autres. Trois personnes
m'y attendaient, assises sur des chaises de bois. Une femme
sest levée, dans la quarantaine, un peu ronde, souriante,
tout habillée de noir, avec des [unettes 2 monture noire
épaisse. Elle m’a serré la main et s'est présentée comme
érant la directrice artistique de la pi¢ce. Les deux autres
personnes étaient 'auteur, un jeune homme 2 I'dge indéfini,
peut-étre dans la trentaine, des sourcils broussailleux, des
levres épaisses, en chemise Arrow rayée, et le metteur en
scéne, qui ressemblait étrangement 2 mon pére, avec sa
grande criniere de cheveux blancs, son col roulé et son
odeur tenace de cigarette. Tous m'ont invitée & m’asseoir.

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — Nous sommes
treés contents de vous rencontrer, mademoiselle, nous avons
trouvé que votre audition s'était trées bien déroulée... Et
bien voild, nous sommes en train de préparer un specta-
cle qui s'appellera Cabaret, et nous serions trés intéressés
que vous y participiez. Mais avant tout, peut-étre que
Dominique pourrait vous présenter un peu mieux le
concept du spectacle.
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CAUTEUR (perdu dans ses pensées, ne regardant
pas vraiment son interlocutrice) — Hem... oui... Comme
le titre I'indique, la pice va tourner autour de I'idée de
cabaret. Tu sais en quoi ga consiste?

MAGALIE — Oui, un peu.

CAUTEUR — Le cabaret est né a la fin du 19%, cétait
un endroit olt les clients pouvaient consommer des bois-
sons, manger et danser, et olt on présentait en méme
temps des sketchs comiques, des numéros de variétés. Pour
respecter I'esprit du cabaret a ses débuts, on tient 2 faire
un type de spectacle axé sur le divertissement: on va avoir
un personnage de présentateur qui va présenter différents
numéros: des chansons a boire, chantées en joual, de la
danse...

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — Il y aura tres
certainement des déguisements, peut-étre méme du tra-
vestisme.

LE METTEUR EN SCENE (d’un ton grave et tran-
chant) — On veut que I'ensemble du spectacle soit divisé
en courtes pieces, chacune étant vue comme un numéro
de cabaret. Clest-a-dire que chaque petit sketch sera
indépendant des autres, avec son éclairage particulier, sa
propre atmosphére sonore ou musicale, ses propres acces-
soires et un ton particulier donné par I'acteur — qui aura
une certaine liberté d’improvisation.

LCAUTEUR (nerveusement) — En tout cas, I'idée
primordiale, c'est de produire une atmosphere de laisser-
aller. Il faut que la piece se déroule sans aucune céré-
monie, tres simplement. Une atmosphere boheéme, légere,
une atmosphere de féte, ou de carnaval, tu vois?

MAGALIE (visiblement mal a I'aise) — Oui... je
ne sais pas... Je veux dire...Vous ne trouvez pas que ¢a
fait un peu trop... frivole? Je veux dire... Il n'y a pas
vraiment matiere a réflexion dans votre piece, non? Ni a
émotion. ..

LCAUTEUR — Mais justement! C’est un concept
tout a fait novateur, on veut surprendre les gens, briser
leurs habitudes. Une bonne partie du show va reposer sur
la performance de l'actrice principale. As-tu déjd entendu
parler du roman Adieu a Berlin de Christopher Isher-
wood?
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MAGALIE — Non, pas vraiment.

LCAUTEUR — Isherwood était un écrivain améri-
cain d’origine britannique. Au départ c’était un médecin,
je crois. Il a voyagé un peu partout, en Chine, entre autres,
mais il s'est aussi installé & Berlin dans les années trente.
Il a di fuir A cause de la montée du nazisme. En 1939,
il a publié Adieu & Berlin qui peint les derniéres années
de la bohéme berlinoise. Ca raconte en gros histoire
d’une jeune Anglaise, Sally Bowles, qui se produit dans
un night-club miteux.

MAGALIE (soudainement plus intéressée) — Ah!
Et vous voudriez... quoi? En faire une adaptation pour
le théitre?

LE METTEUR EN SCENE — Non, non. Cela a
déja été fait. Le roman est devenu une piece de théatre
en 1966, quand Isherwood avait la citoyenneté améri-
caine et qu'il éeait scénariste pour la MGM.

MAGALIE — Ah, ¢a veut dire que vous allez monter
cette piece-la?

LE METTEUR EN SCENE — Non, ce ne serait
pas une bonne idée: la piece n’a pas eu beaucoup de succes
en tant que telle. Elle en a gagné beaucoup plus quand
Kander et Ebb I'ont transportée sur Broadway pour en
faire un musical.

LAUTEUR — En 68, oui.

MAGALIE — Vous voudriez reprendre la comédie
musicale? Il me semble que ¢a ferait bizarre dans un
théitre... Je ne sais pas...

LE METTEUR EN SCENE — Non, le musical a
déja été refait. Mais au cinéma par contre. Tu n'as jamais
vu Cabaret, avec Liza Minnelli?

MAGALIE — Peut-étre que j’ai déja vu la boite au
club vidéo. Il me semble, oui.

LE METTEUR EN SCENE — Ah! Cest un film
splendide! Minnelli joue le réle de Sally Bowles, c'est vrai-
ment une interprétation inoubliable! D’ailleurs, elle a rem-
porté un Oscar pour sa prestation. Et le film est de Bob
Fosse, ce qui n’enleve rien. Tu n’as jamais vu Al That
Jazz?

MAGALIE (reste silencieuse en hochant les épaules)
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CAUTEUR — Mais depuis le film, en 72, plus rien
n'a éé fait.

MAGALIE — Je ne comprends pas... C'est quoi
votre piéce exactement?

CAUTEUR — Cabaret va raconter I'histoire du tour-
nage du film. Ca va étre centré autour du personnage de
Liza Minnelli. A I'époque, elle était au sommet de sa car-
ricre. Ca permet aussi de représenter Fosse et surtout,
évidemment, d’exploiter tout le concept du cabaret. Mais
la piece est pour ainsi dire terminée. Notre plus gros défi,
en ce moment, c'est de trouver une actrice pour inter-
préter Minnelli. Clest vraiment le role-clé.

MAGALIE — Ah oui! Je comprends! Clest vrai que
¢a doit étre un tres beau réle!

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — En effet! Clest
une trés bonne pitce, on prévoit que ce sera un gros
succes. Et pour s'en assurer, nous avons prévu une grosse
campagne publicitaire. Nous allons beaucoup miser sur
certains accessoires, qui vont devenir des sortes de sym-
boles. Cela fonctionne sur deux niveaux, vous comprenez?
En fait, il s'agit des vétements que porte Liza Minnelli
dans le film. Par exemple, laffiche présentera simplement
un chapeau melon et une jambe dans un bas résille,
argentés, qui se détachent d’'un fond noir, avec le titre en
relief. Cela fera tres seventies. Nous avons aussi pensé
habiller toutes les employées du théitre un peu de la
méme maniére que I'actrice qui jouera Minnelli, en faire
elles aussi des actrices, d’'une certaine maniere: les
guichetieres, les serveuses au bistro, méme les télépho-
nistes préposées aux réservations. Nous voulons créer un
look tres sexy: chapeau melon, jarretelles, longs cils tres
exagérés, corset avec un large décolleté, tout cela avec
beaucoup de paillettes. C'est 12 que vous entrez en scéne:
nous aurions également besoin de placeuses. Connaissez-
vous le Théitre des Deux Mondes?

Je me suis levée et j’ai quitté la salle sans dire un mot.
Je ne sais pas sils ont pensé que j'acceptais leur offre. Tou-
jours est-il qu'ils m'ont rappelée il y a trois semaines pour
que jaille chercher le costume. La piéce est commencée
depuis quatre jours. Je joue a I'actrice de cabaret, j'indique
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les places en battant des cils et en souriant. Tout ¢a ne
sert pas A grand-chose. Mais pour l'instant, je garde la
job, en attendant de trouver mieux et de pouvoir jouer
un vrai réle.






