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MARIO LEMOINE

La complainte de larchiviste-fossoyeur

Toc, toc, toc! Trente secondes passérent, puis au moins
une minute, deux, trois, peut-étre méme quatre, une
brindille d’éternité, une brassée de battements d’ailes en
slow motion. La porte s'entrebiilla, laissa entrevoir 'homme,
tout aussi hirsute, 4 [a mine tout aussi patibulaire que
quarante-huit heures plus t6t. Il trainait toujours avec lui
cette forte haleine de papier jauni. A moins que, cette
fois-ci, il ne s'agit de la piece tout entiere qui profitait de
cette ouverture inespérée pour expirer, sortir de ses
poumons un quelconque trop-plein de la nuit des temps,
a tout le moins de trois cent cinquante ans A voir s'égre-
ner les générations d’anciens Européens, de nouveaux
occupants encombrants qui n'en avaient cure puisqu’ils
apportaient en cette terre lointaine le souffle bienfaisant
de la civilisation.

— Ah, Cest vous, entrez.

— Excusez! Je pensais qu'on était dans les heures
d’ouverture.

— Oui. Du lundi au jeudi, de neuf heures 2 midi.
Clest méme indiqué sur la porte.

«T"arrives, la porte est barrée. Tu frappes, il prend
tout son temps pour te répondre. J'espere qu'il est plus
ouvert d’esprit», pensa Charles qui ne laissa rien paraitre
de son agacement puisqu'il devait convaincre l'archiviste
de la Société historique Pierre-de-Saurel de lui donner
acces aux neuf cent trente-sept pieds linéaires d’archives
que renfermait son antre.

— Lautre jour, j’ai d{ vous faire une dréle d’im-
pression. Les cheveux en bataille, la cravate de travers,
sentant ['alcool & plein nez.

— Pas vraiment. Maitre Brodeur m’avait informé
que vous alliez au Pierre-de-Saurel pour une prise de con-
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tact. Il fait le méme coup a tous les nouveaux. Il les sofile
pour mieux en prendre la mesure.

— On se connait depuis. ..

— Et vous ne vous étiez pas revus depuis vingt ans.

— On n'a pas parlé... On a surtout parlé du vieux
temps, de quand on était jeunes, & peine du projet...

Larchiviste, comme il le faisait chaque fois qu'il lui
semblait plus avisé de tenir sa langue, tourna le dos a son
interlocuteur et fit mine de replacer les coussins mal assurés
de sa chaise, un généreux don de la famille Cardin qui
prenait toute sa valeur historique du fait qu'a I'aube du
second conflit mondial, peu aprés y avoir posé son cul,
le premier du nom A avoir été nommé ministre parapha
chacune des 3 247 pages de la flopée de contrats de guerre
qui allaient propulser les Sorelois jusqu'alors soumis a I'im-
placable loi de la terre et du clergé, prostrés, rivetés a leur
petite misere, vers un avenir meilleur, préfiguré par 'eldo-
rado d’un labeur rémunéré A heure, A temps et demi
dans ses prolongements, a temps double le septieme jour.

— Vous savez que pas un professeur d’histoire de la
région, qui en compte bien quelques dizaines, n'a voulu
tremper dans cette aventure, et pour cause. Etudier I'his-
toire, C'est mettre 2 nu la folie des hommes, reprit I'archi-
viste, une fois sa parade terminée.

— Belle formule. Je vais ticher de la retenir.

— Pas seulement une belle formule, malheureuse-
ment.

— Une triste réalité, j’en conviens, dit Charles, le
regard soudainement attiré par une mouche imaginaire
dont ses yeux suivaient le parcours, faisaient des mouve-
ments en tous sens sans plan préétabli.

Comme s'il avait lu dans les pensées du recherchiste
du projet du 350° anniversaire de Sorel, I'archiviste ajouta:

— Vous verrez! Les archives de la Société Pierre-de-
Saurel vous sont toutes grandes ouvertes. Allez-y. Fouillez,
farfouillez. Voici la clef! Rendez-vous compte par vous-
méme (indécrottable bourgeois de la ville, la grande, qui
nous pense assurément inintéressants.)

Comme si la mouche de tantdt venait tout a coup
de se fixer entre les yeux de son interlocuteur, Charles
fixa Parchiviste du regard.
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— Quand le building est fermé, les lundis et les
dimanches, du mardi au jeudi avant 9 h 30 et aprés 21 h,
le vendredi et le samedi avant 10 h, et aprés 18 h les ven-
dredis et 17 h les samedis, faut entrer par le poste de coté.
Il i’y a pas de clef, voici le code. Si vous vous enfargez
dans les chiffres plus de deux fois, la police municipale
viendra A votre rescousse sans méme que vous ayez 3 en
faire la demande.

Le regard toujours fixé entre les deux yeux de
l'archiviste oli depuis Dieu sait quand s'était installée une
verrue, Charles ouvrit 2 demi la bouche et laissa paraitre
sa dentition de lendemain de tremblement de terre. I
n'en revenait tout simplement pas d’avoir la partie si facile.

— Puis j’y pense, oubliez toutes ces heures. Ce sont
celles de la bibliothéque municipale qui nous héberge;
elles changent constamment, inclinent vers le bas en raison
des restrictions budgétaires. Quand la porte principale —
malgré le «tirez» qui y est incrusté — résiste, redescendez
les marches, tournez 4 votre gauche, puis A votre gauche
encore au coin de Charlottes et Charles. Dix pas plus
loin, appliquez le code a la porte de fer, la bobinette
cherra.

— Merci, merci Claude, merci de me faire confiance.

— Entre amants de I'énigmatique Clio, faut bien
sentraider.

— Comme vous dites.

— J'avais vraiment besoin de votre aide. Mon con-
trat prévoit que le jour je vais devoir agir a titre d’adjoint
administratif de la patronne. Je pourrai consacrer mes
soirées. ..

Un long moment, Charles serra dans sa main droite
la clef et le code, puis il se résigna A les laisser choir dans
la poche revolver de sa veste, pour se raviser aussitdt.
Lensemble aurait mieux sa place dans la pochette A fer-
meture 2 glissiere de son porte-documents.

Une fois la clef et le code placés en sécurité, I'incon-
gruité de la situation ne lui parut que plus évidente. De
ses expériences passées, il avait pourtant retenu qu’il est
plus difficile de convaincre un archiviste de laisser un
intrus de passage accéder A sa précieuse paperasse, cet
intrus qu'aprés tout il connait si peu, jamais assez, que
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d’amener un bull-terrier & vous céder son os si chérement
gagné. Il n'allait pas bouder sa chance. La clef et le code,
il allait en user. 11 allait s'introduire sans effraction dans
ce passé peut-étre plus trouble qu'il n’y paraissait a pre-
miere vue.

— Comme ¢a, Louis — je devrais peut-étre 'appeler
maitre Brodeur — a développé sa technique personnelle
d'interview des nouveaux candidats.

— Nen faites pas tout un plat. Prise deux. Lautre
jour, on a fait connaissance. Au Cactus, Josiane a illuminé
la fin de notre apres-midi. Elle est belle, n'est-ce pas?

— Emoustillante!

— Si vous voulez. Pas touche surtout. Elle n'est pas
disponible.

— Pas disponible. J'ai pourtant cru remarquer qu'avec
le gars 4 la tignasse de Viking, son nom m’échappe... Ils
me semblaient plutdét en bons termes, non?

— Richard. C’est Richard, son nom. Assez jacassé.

Charles, déja revenu sur la piste somme toute assez
fraiche de son acces aux archives de la Société, se souvint
de cet archiviste zélé qui entre jadis et naguere, aussi fi-
délement que si la chose s'érait produite I'avant-veille,
I"avait longuement interrogé sur les motifs conscients et
inconscients qui avaient pu I'amener a vouloir consulter
les archives diocésaines de I'archevéché de Québec, pour
la période allant de la fondation d’icelui A la fin du dix-
neuvieme siécle. Et qu'il lui avaic fallu produire, sur pa-
pier coton a en-téte de I'Université Laval, un compte rendu
détaillé des raisons de sa présence 1, en ce moment précis.
Quelque chose nallait pas. 1l y avait décidément anguille
sous roche, archiviste sous liasse.

Charles fut ramené A sa réalité trop présente par ce
nez trop long, trop lourd, semblable & une patate du
Nouveau-Brunswick, ce menton en pente de ski, ces véte-
ments qu’il semblait porter depuis trop longtemps, de
jour comme de nuit, aux couleurs d'un arc-en-ciel las de
briller.

Le malaise de Charles n’avait pas trait qua sa para-
noia. Claude, en archiviste professionnel qu'il était, avait
ses petites habitudes, les travers propres a la profession quiil
avait embrassée, puis il passa au stade des détails techniques.
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Il demanda & ce quand méme intrus de décliner ses nom,
adresse, numéro de téléphone dans un gros cahier crasseux,
I'envers du livre d’or que 'on demande aux VIP de signer
comme preuve tangible de leur soutien au monde des arts
et des lettres, imprimatur des temps modernes, action par
laquelle il serait possible de vivre une année de plus parce
que monsieur le maire était passé par ici, because tel ou
tel industriel prospére y avait posé sa griffe déchiffrable
seulement par son banquier. Référence au gros cheéque et
au regu de charité pas moins big qui suivraient sous peu
sous peine de représailles en forme de mise en demeure
d’agir subito pronto, d’ici la fin de I'année fiscale, sans
quoi...

Voila donc le saint des saints dont maitre Brodeur
lui avait parlé avec tant d’enthousiasme, il n'y avait pas si
longtemps. De la salle de consultation ol il se trouvait
encore, il apercevait les amoncellements de feuilles jaunies
écornées comme tentées de sévader de leurs jaquettes bleu
Québec rutilantes, don du gouvernement du méme nom
et de la méme couleur froide hivernale 4 jamais, faisant
de leur mieux pour dépasser du tas pour le cas ol...

— Vous allez avoir tout le temps voulu pour les con-
sulter. Vous avez la clef, le code méme, I'acces illimité aux
trésors de notre passé.

Leur précédente rencontre s'étant limitée a une rapide
poignée de main, il avait alors tant bien que mal — plutét
bien apparemment — réussi a passer le test, A enrober de
circonstances atténuantes son absence prolongée de la
région. Le proces devant juge seul s'était bien passé.

Tout jeune encore, il devait avoir onze ou douze ans,
Charles avait demandé 2 mon pere, jusqu'a ce qu’il cede,
de lui montrer la ville. La journée était chaude et humide.
A la hauteur de la Place Ville-Marie, boulevard Dorchester
a I'époque, sa sceur ainée s'était mise 2 dégueuler, par la
fenétre heureusement. Juste comme il atteignait mon but!
Des gratte-ciel, 2 Yamaska, il n’y en avait pas, il n’y en a
jamais eu, jamais il n’y en aura. Avec une audace que je
ne lui avais jamais vue jusqu’alors, son pére avait ignoré
le 70 left turn — on érait alors avant I'adoption de la loi
101 — pour regagner au plus vite la rive sud via le pont
Jacques-Cartier, Longueuil, Boucherville, Varennes, Ver-



40 Mario Lemoine

cheres, Saint-Ours, Sorel puis notre paisible village immo-
bile. Comme ils approchaient de la voie ferrée qui alors
séparait le village en deux, Conrad, un des nombreux fous
du village, éraic a claudiquer son chemin jusqu’a la tombe
de sa mere ol il se rendait sans cesse depuis qu'elle I'avait
quitté, s'érait affaissée sur sa chaise préférée, ne s'érait pas
relevée, douze ans auparavant. Malgré ce retour précipité
a la case départ, Charles put de visu voir la ville, la vraie.
Grouillante, lustrée, suintante, bondée, puante, bigarrée,
gringante, guindée, vibrante, en un mot vivante, telle qu'il
se I'érait imaginée. Avec ses gens de toutes origines, y
compris des Noirs 2 la peau bleuie par le soleil, la chaleur
et 'humidité propres a cette journée-la. New York en
miniature, Tokyo en quand méme moins méandreux, Sin-
gapour en plus convivial, Moscou qui se serait défigé.
Une fois grand, une fois affranchi de la wtelle de ses par-
ents, sa résolution était prise, cest [a qu'il allaic aller vivre.

Pour faire bonne mesure, une fois son histoire
racontée, narrée en détail origine de son attachement a
la ville, Charles avait fait mine de s'intéresser a la criste
histoire qui avait da étre celle de I'archiviste pour qu'il en
vienne a n'avoir d’autre horizon que cette masse, ce ramassis
a restes dégoulinants, les seuls qu'on ait pu trouver préts
a témoigner de ce que fut lhistoire de cette petite ville, a
se présenter a la barre des témoins.

— Je suis fossoyeur de mon métier. Les archives,
cest un violon d’Ingres.

Larchiviste aimait bien glisser cette petite phrase-
choc dans les minutes qui suivaient sa rencontre avec la
dizaine de chercheurs qu'il lui fallait recevoir chaque année.
Il T'utilisait comme une sorte de révélateur, au sens pho-
tographique du terme. Certains prenaient la poudre
d’escampette, dans leur téte s'entend. A ceux-1a, il réser-
vait le traitement dit protocolaire, usait de toutes les
ressources du réglement qu'il avait lui-méme eu la charge
de rédiger, pour leur mettre des bois dans les roues. Aux
ébahis, éberlués, estomaqués, il réservait un sort moins
cruel, a peine plus enviable. Ils allaient devoir travailler
tout le temps de leur recherche sous son regard scruta-
teur. Il s'installait alors au pupitre du fond et prenait soin
quils ne quittent pas son champ de vision d'une semelle,
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comme font ces caméras a téte chercheuse dont sont
équipées les voltes des banques. Au moindre de leurs
déplacements, ses pupilles gris-bleu reprenaient du service.
Les compatissants se voyaient éconduits sur-le-champ,
priés de repasser lorsque les importants travaux d’amé-
nagement en cours seraient terminés, d’ici deux ou trois
ans. Priere de rappeler dans un an pour prendre note de
avancement du chantier.

Charles allait échapper a tous ces supplices, tellement
il était nécessaire A I'archiviste que tout se passit bien dans
ce cas précis. Claude prit quand méme le temps de savourer
son effet, puis enchaina.

— Les gens commencent 2 m’intéresser quand ils
sont morts et pas encore enterrés. Lorsque le directeur du
cimetitre regoit 'appel de 'embaumeur, dans les secondes
qui suivent, mon téléavertisseur, que je porte toujours ici,
c6té coeur comme tu vois, bourdonne frénétiquement.
Selon I'importance du personnage de son vivant, ainsi
que I'état de sa fortune au moment ou il (elle) passe de
vie A trépas, jai entre vingt-quatre et soixante-douze heures
pour creuser le trou. Attention, c’est un art. Clest pas
pour rien que je suis tellement en demande. Vous qui
vous intéressez tellement 2 Ihistoire de notre ville, faut
que vous sachiez qu'il y a plusieurs milliers d’années, I'en-
droit oli se trouve maintenant Sorel faisait partie de la
mer de Champlain, la si mal nommée, mais c’est une
autre histoire. Comment veux-tu creuser une fosse avec
des parois bien droites dans un sol aussi sablonneux? Et
ca, Clest sans compter qu’il faut que le fond soit parfaite-
ment plat pour pas que les proches vivent avec le senti-
ment que leur cher disparu repose A tout jamais dans une
position inconfortable! Clest d’ailleurs pourquoi je préfere
les soixante-douze heures. Ca me donne le temps de
peaufiner.

Charles s'épongea le front. Il devenait cramoisi.
Claude gratta son crine dégarni, replaga sa tignasse ima-
ginaire depuis longtemps passée par le trou de I'évier, le
temps de trouver quoi rajouter.

— Ce nlest pas pour me vanter mais, selon mes sta-
tistiques personnelles, pas moins de quatre familles sur
cinq ne jurent que par moi. Il sen trouve méme pour
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exiger que ce soit votre humble serviteur qui creuse le
trou, en personne. Un notaire de mes amis m'a montré. ..

Charles tenta subrepticement de ramener la conver-
sation sur la question précise des sources qu'il allait pou-
voir consulter en rapport avec I'histoire de la ville, & partir
de la construction du premier fort censé protéger ces
Frangais fraichement débarqués des Iroquois qui jusque-la
descendaient du lac Champlain, le si mal nommé, pour
se rendre au fleuve, et méme au-deld, pour chasser pécher
voguer guerroyer librement de fagon moins sanglante qu'il
pourrait sembler, compte tenu des moyens dont les
hommes usent grice aux progres de la technologie, a tout
le moins dans les pays atteints par la civilisation.

— Faut dire aussi que les soixante-douze heures,
généralement parlant, laissent plus de traces. Je ramasse,
systématiquement. J'ai méme pu récupérer des bouts de
films datant du tout début de notre siecle. Tu vois bien
le lien entre mon métier gagne-pain et celui qui me donne
le sentiment d’exister, de vivre vraiment?

— Hein! On peut le voir ce film? Pensez-vous qu'on
pourrait en faire une copie sur VHS? s'exclama Charles,
trop heureux de voir enfin la lumiére au bout du tunnel.

— J’ai méme en ma possession depuis peu I'outil
indispensable au visionnement de ces trésors, don d’'une
ame sensible qui, moyennant un regu de charit¢ de cing
mille dollars, a méme fait réparer a ses frais ledit appareil.

Charles, ayant pris note du passage du vous de poli-
tesse, de méfiance, au zu autorisant le franc-parler, demanda
a l'archiviste-fossoyeur de lui montrer la documentation
qu'il possédait pour la période allant de la construction
du fort de 1642, de l'origine de ce qu'est la ville actuelle,
a la fin du Régime francais. «Avons-nous le plan du fort;
connaissons-nous ses dimensions? La seigneurie Pierre-de-
Saurel, créée sur ordre de I'intendant Talon, en méme
temps qu'une cinquantaine d’autres A travers la colonie,
en 1672 si mes notes sont fideles; jaimerais voir ce que
tu as en rapport avec ¢a.»

— Remarque, je n'ai personnellement rien contre les
vingt-quatre heures, reprit I'archiviste-fossoyeur. Mon
propre pere — il sest té A enrichir les propriéraires suc-
cessifs de la Sorel Industries, Dieu ait son dme! — a été
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promu au rang de soixante-douze heures, cinq heures 2
peine aprés sa mort. Ma meére, une maitresse d’école
comme il ne s'en fait plus, ayant préféré I'endettement au
déshonneur. «Ton pere a été un ouvrier par défaut. Un
destin fauché par la guerre», quelle m’a dit, zexto, apres
sa mort, avant la sienne.

La Grande Dépression, la guerre avaient scellé sa des-
tinée. Aux archives, il n’avait presque rien laissé, un carnet
de paye bourré d’annotations faisant foi de son sens de
['économie, un képi miteux et une calculatrice d’'une tonne
d’avant que les Japonais y mettent le paquet pour plasti-
fier alléger miniaturiser le tout, témoignage des heures
supplémentaires qu'il avait dii encourir pour les faire vivre
plus que convenablement sans qu'ils se rendissent compte
de rien.

— Rien a voir avec les trésors que nous laissent les
vrais soixante-douze heures. Pour te donner un seul
exemple, les femmes derritre les soi-disant grands hommes
ont toujours été de grandes engrangeuses. La Société leur
doit bien le quart de tout son rayonnage, grice, il faut
dire, au flair et au doigté de son archiviste, grand séduc-
teur de veuves pas si ravagées que ¢a, surtout quand le
grand homme avait eu la délicatesse de leur laisser de
quoi sadonner aux voyages et A la vie mondaine.

Trop heureux de voir Claude quitter sa fosse pour
entrer dans les sables mouvants de la recherche historique
si chere 2 Charles, ce dernier lui demanda de préciser:

— Tu veux parler des épouses des industriels, des
grands commergants, des armateurs et des constructeurs
d’éléphants blancs financés 2 méme les fonds fédéraux,
provinciaux ou autres, 'argent de nos impdts, de ces
femmes qui consacraient leur vie 2 'homme qui allait leur
faire connaitre les honneurs, les élever dans I'échelle socio-
économique. On leur doit un bon quart de tout le rayon-
nage des archives de la Société?

— Pour lessentiel. Elles nous ont laissé énormément
de photos avec i I'endos la date de I'événement, le nom
de chacune des personnes représentées, des masses de
coupures de journaux. J'ai méme une dizaine de journaux
personnels ol les choses les plus quotidiennes, voire tri-
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viales, sont mélées aux événements qui ont fagonné I'his-
toire de la ville.

— Et aprés ¢a il y aura encore des gens pour se sur-
prendre que [histoire soit toujours écrite du point de vue
des gagnants.

— Les gagnants?

— Les winners, si tu préferes, les gagnants au sens
américain du terme.

— En bon socialiste de salon...

Sur ce, Charles eut un mouvement de recul, faillic
méme tomber A la renverse de sa chaise pliante, celle-la
méme que Claude offrait toujours aux candidats a I'éplu-
chage des archives de la Société Pierre-de-Saurel, parce
qu'elle les laissait dans une position inconfortable, en con-
trebas de la sienne, pour ainsi dire a ses pieds.

— Ne proteste pas. T’es vite parti de la ville, mais
tes frasques de jeunesse ont laissé des traces dans les jour-
naux locaux. Tu te souviens aussi certainement du journal
érudiant, quand, en pleine Crise d’octobre, toi et ta petite
gang... T’en fais pas; tout le monde a oublié cette his-
toire, Et je ne vois pas qui serait assez fourbe pour la
déterrer 2 ce moment-ci, d’autant plus que Le Phare, le
journal des étudiants du cégep de Sorel-Tracy (1968-
1970), se trouve présentement en attente de classement,
juste ici, au dernier rayon de ma bibliotheque person-
nelle. Il faudrait me passer sur le corps pour y avoir acces.
Revenons a nos moutons.

— Je te revaudrai ga. Comment se fait-il que per-
sonne ne veuille comprendre qu'alors, traiter de fasciste
toute personne ayant ne serait-ce que 'apparence de ce
qui peut sapparenter 2 une forme quelconque de pouvoir
allait de soi? Nous le faisions, le disions sans discernement,
en méme temps quavec un tel aplomb que cela aura porté
au-dela de tout ce que nous avons pu imaginer.

— (Tu ne crois pas si bien dire.) Méme ce domaine,
qu'on aurait pu croire coulé dans le béton armé, s'effrite.
Depuis que la pépine est venue remplacer les bras, je ne
travaille plus qu'a temps partiel. Point de files d’attente
depuis que cette grosse machine a pris les choses en main.
Le couloir de la mort devient tristement désert. Dans le
temps ot le travail se faisait a la pelle, il fallaic entre huit
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et dix heures a une équipe de trois hommes pour creuser
un trou bien torché de profondeur réglementaire, une
grosse journée d’ouvrage. Aujourd’hui, méme par les plus
grands froids de janvier, sans aide, j’ai le temps d’achever
le travail avant la brunante. Le plus fou, cest quen bout
de ligne, ¢a ne revient pas moins cher pour le client. Lar-
gent que je mettais sur le salaire de mes aides, Adélard et
Lucien, il me faut le donner au garagiste Vaillant pour la
location de la pépine. Elle ne léve pas le petit doigt pour
moins de soixante dollars de 'heure, la vache! Et elle boit
comme un trou, de la supréme A quatre-vingts cents le
litre. Si les Arabes mettent & exécution leur nouvelle menace
de vouloir nous mettre au régime sec, va falloir que j'aug-
mente le tarif.

Le recherchiste et adjoint administratif de la Corpo-
ration des fétes du 350¢, timidement d’abord, puis comme
s'il hélait un taxi au centre-ville de Montréal  I'heure de
pointe, leva puis agita le bras droit.

Pour toute réponse, I'archiviste enfila des gants de
coton impeccables qu'il venait tout juste de sortir du pre-
mier tiroir a sa gauche, puis entreprit de ranger soigneuse-
ment un petit paquet de photos, des cartes postales en
fait, qui montraient la ville de Sorel dans les années 1950
sous différents angles. Il les lui décrivit rapidement, sans
daigner les lui montrer.

— Elles ne sont pas une source trés fiable pour
I'histoire, mais la présidente de la Société les estime telle-
ment qu'elle me tuerait si jamais elle venait & me voir
les manipuler sans les gants réglementaires. Elle fait des
descentes de temps a autre. Elle a la clef et le code et
tu peux croire que ce n'est pas moi qui les [ui ai donnés.
Voila ce que je voulais te montrer. Tu vois cette photo?
Adélard et Lucien, mes assistants. Le zigoto aux com-
mandes de la pépine sur ses pattes de derriere comme
un cheval cabré, c’est moi. Mes ex-assistants, je devrais
dire. Triste souvenir.

— Vous avez tous la bouche fendue jusqu'aux oreilles!

— Quelques minutes plus tdt, le vicaire, a2 qui on
avait demandé de prendre la photo, alors qu'il reculait,
reculait pour inclure la pépine dans le cliché, avait failli
tomber dans la fosse voisine. Ce jour-la a été, dois-je
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préciser, celui de notre dernier beau contrat, le premier
avec l'assistance de la maudite machine, le dernier
ensemble. Une famille entiere fauchée par la route. Trois
grandes fosses, deux petites. Quand on a eu tout ter-
miné, on est allés féter ca au Cactus. Une de ces beu-
veries... Moi qui ne supporte pas la biere... Ils sont
morts tous les deux 2 une semaine d’intervalle, Lucien
et Adélard, six mois a peine apres, il y a cing ans et des
poussiéres.

Le chémage technique, ils n'avaient tout simplement
pas pu endurer. Lucien avait bien tenté de se recycler dans
le terrassement, sans grand succes. Aprés quelques petits
contrats réussis, il sétait laissé tenter par loffre alléchante
d’un riche bourgeois de la région, Ludger Desrochers,
président-directeur général et fondateur de Ludger
Desrochers Construction inc., de participer a son ambitieux
projet de réaliser dans sa propriété de Sainte-Anne une
sorte d’herbier a ciel ouvert, une réplique du Jardin
botanique de Montréal, dans un cadre plus approprié.
Lucien se voyait déja, grice au pécule ainsi amassé, passer
I'hiver suivant A ne rien faire sur le parterre de la maison
mobile de son beau-frére Gaston, A Fort Lauderdale,
Florida, The Sunshine State. Ce que Lucien ne savait pas,
cest que quand monsieur Desrochers parlait de réaliser
ensemble ce projet, il se voyait, en fait, de sa véranda
donnant des ordres, de la maniere éprouvée par laquelle il
avait fait fortune. Lucien, qui procéda a partir de ce qu'il
savait, parsema le parterre gazonné de trous aux formes
artistiques, conformément au plan que son nouveau patron
lui avait fourni. Tant et si bien qud la mi-aoiit, de la
véranda, la pelouse avait I'air d’'un champ de mines avec
¢a et |2 des touffes quil narrivait pas a distinguer méme
avec en main la Flore laurentienne du frére Marie-Victo-
rin, sa bible du moment. Les plants avaient été plantés
trop profondément, trop tard en saison. Monsieur Desro-
chers congédia Lucien d’un coup sec, comme a la belle
époque ot les syndicats n'avaient pas encore été inventés,
ici du moins. Au printemps suivant, une mandragore
poussa a quelques centimetres de I'endroit ot il avait pris
sa décision. Dans les jours qui suivirent I'événement,
Lucien fut retrouvé pendu au squelette du pont des chars
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détruit en son centre pour cause de désuétude en 1968,
alors qu’avait été achevée I'autoroute 30 qui, a I'une de
ses extrémités, se terminait par le pont neuf, faisant lien
entre Tracy et Sorel, un chef-d’ceuvre de béton qui s'élangait
par-dessus le Richelieu d’'une maniére telle que 'Arc de
triomphe, A c6té, aurait eu I'air d’'une bourrique, d’'un
éléphant ornementé aux pattes exagérées, une réalisation
du président-directeur général de Ludger Desrochers Cons-
truction inc., alors au faite de sa gloire. Une photo prise
par sa femme avait immortalisé le moment. Le méme
Ludger Desrochers fut retrouvé dans un piteux état peu
de temps apres, au terme de trois jours et de trois nuits
de recherche par la police municipale et une centaine de
bénévoles. Il sétait rendu malade a brouter les ronces qui
parsement les approches de I'ancien pont des chars, témoin
silencieux de notre passé. Aucune photo ne fut prise a
cette occasion et les journaux locaux passerent I'incident
sous silence. Il vivait depuis lors rivé a une chaise roulante.
De sa véranda, il donnait des ordres dans sa téte aux
employés CSN qui entre deux pauses s'échinaient 2 ter-
miner sa prochaine érection sous les ordres de son petit-
fils. Il allait, une fois encore, se rendre couper le ruban
main dans la main avec les deux députés et le maire, sans
le curé cependant, le clergé local n'ayant pas eu de con-
trat a octroyer depuis au moins vingt ans.

Adélard avait quant a lui opté pour une autre forme
de retour 4 la terre. A quarante ans passés, il sétait mis en
téte de faire renaitre la terre que son peére lui avait cédée,
seul. Dans cette région, sous la mince couche de terre
arable, 1a ol le sous-sol n'était pas de sable, I'argile occu-
pait toute la place jusqu’a au moins dix meétres de pro-
fondeur, ce qui le rendait tres difficile 2 drainer. Les fossés
sétant depuis longtemps affaissés, emplis d’une sorte de
limon verdatre, celui-lA méme qui finit par terminer sa
course le long des berges du fleuve, la fin de I'été se solda
par des pousses grisitres qui avaient pourri 4 méme le sol.
Il ne se découragea pas pour autant. Lhéritage de la terre
est de ceux qui ne se gagnent qu'a la sueur du front du
prochain de la lignée des entétés. De son acharnement
allaient jaillir des blés dorés, des citrouilles dignes de fi-
gurer dans le prochain Guinness, des choux-fleurs comme
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des soleils blancs auréolés de verts feuillages, des champi-
gnons géants, des fougeres foisonnantes, des fleurs en serre
pour embaumer lair, puisqu’il venait de trouver du finance-
ment. Avec pour seul horizon les pousses chétives que son
labeur avait & ce jour engendrées, Adélard, de la cuisine
d’été de la maison paternelle, le 15 aotit 1987 pour étre
précis, entreprit de mettre sur papier son plan d’affaires
en prévision de sa rencontre du surlendemain avec I'agro-
nome Bachand, un plein aux as dont la réputation n’était
plus A faire dans la région et méme au-dela, en raison de
son association avec le chapitre local des Hells, a titre de
conseiller technique. Lheure venue de leur rencontre, puis
une demi-heure apres, puis une heure apreés, Adélard ne
sétait toujours pas pointé au rendez-vous qui promettait
de changer le cours de sa vie, lui donner un élan quelle
n'avait jamais connu. Bachand partit donc du Pierre-de-
Saurel, sentant que quelque chose n’allait pas. Il ne le
trouva pas a la ferme. Revenu en ville, il fit un détour
par la rue du Colisée, juste en face du terrain de baseball
Armand-Lussier, ot I'ex-fossoyeur possédait une masure a
peine plus grosse qu’une guérite. Trois autos de police,
une ambulance et la Land Rover du docteur Bachand, son
frere le plus jeune, étaient 13, cernées par la foule murmu-
rante des badauds. Quelques jours plus t6t, il avait pour-
tant semblé bien absorber I'annonce de la mort de son
ancien compagnon d’armes. Le jeudi suivant, il s'était
méme rendu a leur rendez-vous tacite hebdomadaire au
Cactus, ot Claude et lui sétaient sofilés un peu plus qua
I'habitude, et ils avaient terminé cette sorte de célébration
paienne a la mémoire d’Adélard au Cochon aveugle, le
seul bar de la ville & ne jamais fermer, rue du Rempart.

— T’as du café? implora Charles.

— Le plus dur a été de creuser les trous. Quand
C’érait des gens que je connaissais 4 peine, les pere et mere
de mes anciens confreres du college Saint-Bernard, méme
quand il s'agissait de ceux avec qui j’ai usé mes fonds de
culottes sur ces mémes bancs, je creusais la fosse sans
broncher, fagon de parler, sans vraiment rien éprouver,
sauf sur le coup, comme dans I'expression faire cul sec,
une grimace, une larme au coin de I'eil, tout au plus.
Mais eux, mes presque associés, leur tombe flotte encore
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certainement dans une solution saline mélée de sable,
tellement j'ai braillé. Ils reposent cote a cote, et Cest grice
a moi qui ai acheté leur lot bon pour trois tombes, pour
quand j’irai les rejoindre. Fatalement, un jour ou l'autre
nous allons tous y passer, y compris ceux qui aujourd’hui
nous passent leur jeunesse sous le nez, dans lesquels je
me reconnais il n'y a pas si longtemps, trois décennies 2
peine. Ce lot sera un jour le mien aussi. J’angoisse seule-
ment 2 I'idée que probablement personne ne viendra
me pleurer pour la seule raison que mon héritage ne
m’appartiendra pas. Au mieux une plaque en plastique
commémorant mon passage A titre de grand ramasseur.
Personne ne témoignera de mon acharnement 2 ratisser
les traces de notre passé imparfait.

Larchiviste s'extirpa a grand-peine de son siége pour
cause d'arthrose précoce. Il actionna sans peine le bouton
crasseux de la cafetiere, le mal n'ayant pas encore atteint
ses phalanges. La lumitre de linterrupteur langa une
douzaine de S.0.S, puis expira, tout en continuant 2 faire
son ceuvre.

— Une petite pause va nous faire du bien. Je com-
mengais & avoir des fourmis dans les jambes. Jai pas de
lait. Je méle toujours un peu de sucre au Coffee Mate.
T’en veux?






