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M A R I O L E M O I N E 

La complainte de l'archiviste-fossoyeur 

Toc, toc, toc! Trente secondes passèrent, puis au moins 
une minute, deux, trois, peut-être même quatre, une 
brindille d'éternité, une brassée de battements d'ailes en 
slow motion. La porte s'entrebâilla, laissa entrevoir l'homme, 
tout aussi hirsute, à la mine tout aussi patibulaire que 
quarante-huit heures plus tôt. Il traînait toujours avec lui 
cette forte haleine de papier jauni. À moins que, cette 
fois-ci, il ne s'agît de la pièce tout entière qui profitait de 
cette ouverture inespérée pour expirer, sortir de ses 
poumons un quelconque trop-plein de la nuit des temps, 
à tout le moins de trois cent cinquante ans à voir s'égre­
ner les générations d'anciens Européens, de nouveaux 
occupants encombrants qui n'en avaient cure puisqu'ils 
apportaient en cette terre lointaine le souffle bienfaisant 
de la civilisation. 

— Ah, c'est vous, entrez. 
— Excusez! Je pensais qu'on était dans les heures 

d'ouverture. 
— Oui. Du lundi au jeudi, de neuf heures à midi. 

C'est même indiqué sur la porte. 
«T'arrives, la porte est barrée. Tu frappes, il prend 

tout son temps pour te répondre. J'espère qu'il est plus 
ouvert d'esprit», pensa Charles qui ne laissa rien paraître 
de son agacement puisqu'il devait convaincre l'archiviste 
de la Société historique Pierre-de-Saurel de lui donner 
accès aux neuf cent trente-sept pieds linéaires d'archives 
que renfermait son antre. 

— L'autre jour, j'ai dû vous faire une drôle d'im­
pression. Les cheveux en bataille, la cravate de travers, 
sentant l'alcool à plein nez. 

— Pas vraiment. Maître Brodeur m'avait informé 
que vous alliez au Pierre-de-Saurel pour une prise de con-
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tact. Il fait le même coup à tous les nouveaux. Il les soûle 
pour mieux en prendre la mesure. 

— On se connaît depuis... 
— Et vous ne vous étiez pas revus depuis vingt ans. 
— On n'a pas parlé... On a surtout parlé du vieux 

temps, de quand on était jeunes, à peine du projet... 
L'archiviste, comme il le faisait chaque fois qu'il lui 

semblait plus avisé de tenir sa langue, tourna le dos à son 
interlocuteur et fit mine de replacer les coussins mal assurés 
de sa chaise, un généreux don de la famille Cardin qui 
prenait toute sa valeur historique du fait qu'à l'aube du 
second conflit mondial, peu après y avoir posé son cul, 
le premier du nom à avoir été nommé ministre: parapha 
chacune des 3 247 pages de la flopée de contrats de guerre 
qui allaient propulser les Sorelois jusqu'alors soumis à l'im­
placable loi de la terre et du clergé, prostrés, rivetés à leur 
petite misère, vers un avenir meilleur, préfiguré par l'eldo­
rado d'un labeur rémunéré à l'heure, à temps et demi 
dans ses prolongements, à temps double le septième jour. 

— Vous savez que pas un professeur d'histoire de la 
région, qui en compte bien quelques dizaines, n'a voulu 
tremper dans cette aventure, et pour cause. Étudier l'his­
toire, c'est mettre à nu la folie des hommes, reprit l'archi­
viste, une fois sa parade terminée. 

— Belle formule. Je vais tâcher de la retenir. 
— Pas seulement une belle formule, malheureuse­

ment. 
— Une triste réalité, j'en conviens, dit Charles, le 

regard soudainement attiré par une mouche imaginaire 
dont ses yeux suivaient le parcours, faisaient des mouve­
ments en tous sens sans plan préétabli. 

Comme s'il avait lu dans les pensées du recherchiste 
du projet du 350e anniversaire de Sorel, l'archiviste ajouta: 

— Vous verrez! Les archives de la Société Pierre-de-
Saurel vous sont toutes grandes ouvertes. Allez-y. Fouillez, 
farfouillez. Voici la clef! Rendez-vous compte par vous-
même (indécrottable bourgeois de la ville, la grande, qui 
nous pense assurément inintéressants.) 

Comme si la mouche de tantôt venait tout à coup 
de se fixer entre les yeux de son interlocuteur, Charles 
fixa l'archiviste du regard. 
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— Quand le building est fermé, les lundis et les 
dimanches, du mardi au jeudi avant 9 h 30 et après 21 h, 
le vendredi et le samedi avant 10 h, et après 18 h les ven­
dredis et 17 h les samedis, faut entrer par le poste de côté. 
Il n'y a pas de clef, voici le code. Si vous vous enfargez 
dans les chiffres plus de deux fois, la police municipale 
viendra à votre rescousse sans même que vous ayez à en 
faire la demande. 

Le regard toujours fixé entre les deux yeux de 
l'archiviste où depuis Dieu sait quand s'était installée une 
verrue, Charles ouvrit à demi la bouche et laissa paraître 
sa dentition de lendemain de tremblement de terre. Il 
n'en revenait tout simplement pas d'avoir la partie si facile. 

— Puis j'y pense, oubliez toutes ces heures. Ce sont 
celles de la bibliothèque municipale qui nous héberge; 
elles changent constamment, inclinent vers le bas en raison 
des restrictions budgétaires. Quand la porte principale -
malgré le «tirez» qui y est incrusté - résiste, redescendez 
les marches, tournez à votre gauche, puis à votre gauche 
encore au coin de Charlottes et Charles. Dix pas plus 
loin, appliquez le code à la porte de fer, la bobinette 
cherra. 

— Merci, merci Claude, merci de me faire confiance. 
— Entre amants de l'énigmatique Clio, faut bien 

s'entraider. 
— Comme vous dites. 
— J'avais vraiment besoin de votre aide. Mon con­

trat prévoit que le jour je vais devoir agir à titre d'adjoint 
administratif de la patronne. Je pourrai consacrer mes 
soirées... 

Un long moment, Charles serra dans sa main droite 
la clef et le code, puis il se résigna à les laisser choir dans 
la poche revolver de sa veste, pour se raviser aussitôt. 
L'ensemble aurait mieux sa place dans la pochette à fer­
meture à glissière de son porte-documents. 

Une fois la clef et le code placés en sécurité, l'incon­
gruité de la situation ne lui parut que plus évidente. De 
ses expériences passées, il avait pourtant retenu qu'il est 
plus difficile de convaincre un archiviste de laisser un 
intrus de passage accéder à sa précieuse paperasse, cet 
intrus qu'après tout il connaît si peu, jamais assez, que 
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d'amener un bull-terrier à vous céder son os si chèrement 
gagné. Il n'allait pas bouder sa chance. La clef et le code, 
il allait en user. Il allait s'introduire sans effraction dans 
ce passé peut-être plus trouble qu'il n'y paraissait à pre­
mière vue. 

— Comme ça, Louis - je devrais peut-être l'appeler 
maître Brodeur - a développé sa technique personnelle 
d'interview des nouveaux candidats. 

— N'en faites pas tout un plat. Prise deux. L'autre 
jour, on a fait connaissance. Au Cactus, Josiane a illuminé 
la fin de notre après-midi. Elle est belle, n'est-ce pas? 

— Émoustillante! 
— Si vous voulez. Pas touche surtout. Elle n'est pas 

disponible. 
— Pas disponible. J'ai pourtant cru remarquer qu'avec 

le gars à la tignasse de Viking, son nom m'échappe... Ils 
me semblaient plutôt en bons termes, non? 

— Richard. C'est Richard, son nom. Assez jacassé. 
Charles, déjà revenu sur la piste somme toute assez 

fraîche de son accès aux archives de la Société, se souvint 
de cet archiviste zélé qui entre jadis et naguère, aussi fi­
dèlement que si la chose s'était produite l'avant-veille, 
l'avait longuement interrogé sur les motifs conscients et 
inconscients qui avaient pu l'amener à vouloir consulter 
les archives diocésaines de l'archevêché de Québec, pour 
la période allant de la fondation d'icelui à la fin du dix-
neuvième siècle. Et qu'il lui avait fallu produire, sur pa­
pier coton à en-tête de l'Université Laval, un compte rendu 
détaillé des raisons de sa présence là, en ce moment précis. 
Quelque chose n'allait pas. Il y avait décidément anguille 
sous roche, archiviste sous liasse. 

Charles fut ramené à sa réalité trop présente par ce 
nez trop long, trop lourd, semblable à une patate du 
Nouveau-Brunswick, ce menton en pente de ski, ces vête­
ments qu'il semblait porter depuis trop longtemps, de 
jour comme de nuit, aux couleurs d'un arc-en-ciel las de 
briller. 

Le malaise de Charles n'avait pas trait qu'à sa para­
noïa. Claude, en archiviste professionnel qu'il était, avait 
ses petites habitudes, les travers propres à la profession qu'il 
avait embrassée, puis il passa au stade des détails techniques. 
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Il demanda à ce quand même intrus de décliner ses nom, 
adresse, numéro de téléphone dans un gros cahier crasseux, 
l'envers du livre d'or que l'on demande aux VIP de signer 
comme preuve tangible de leur soutien au monde des arts 
et des lettres, imprimatur des temps modernes, action par 
laquelle il serait possible de vivre une année de plus parce 
que monsieur le maire était passé par ici, because tel ou 
tel industriel prospère y avait posé sa griffe déchiffrable 
seulement par son banquier. Référence au gros chèque et 
au reçu de charité pas moins big qui suivraient sous peu 
sous peine de représailles en forme de mise en demeure 
d'agir subito pronto, d'ici la fin de l'année fiscale, sans 
quoi... 

Voilà donc le saint des saints dont maître Brodeur 
lui avait parlé avec tant d'enthousiasme, il n'y avait pas si 
longtemps. De la salle de consultation où il se trouvait 
encore, il apercevait les amoncellements de feuilles jaunies 
écornées comme tentées de s'évader de leurs jaquettes bleu 
Québec rutilantes, don du gouvernement du même nom 
et de la même couleur froide hivernale à jamais, faisant 
de leur mieux pour dépasser du tas pour le cas où... 

— Vous allez avoir tout le temps voulu pour les con­
sulter. Vous avez la clef, le code même, l'accès illimité aux 
trésors de notre passé. 

Leur précédente rencontre s'étant limitée à une rapide 
poignée de main, il avait alors tant bien que mal - plutôt 
bien apparemment - réussi à passer le test, à enrober de 
circonstances atténuantes son absence prolongée de la 
région. Le procès devant juge seul s'était bien passé. 

Tout jeune encore, il devait avoir onze ou douze ans, 
Charles avait demandé à mon père, jusqu'à ce qu'il cède, 
de lui montrer la ville. La journée était chaude et humide. 
À la hauteur de la Place Ville-Marie, boulevard Dorchester 
à l'époque, sa sœur aînée s'était mise à dégueuler, par la 
fenêtre heureusement. Juste comme il atteignait mon but! 
Des gratte-ciel, à Yamaska, il n'y en avait pas, il n'y en a 
jamais eu, jamais il n'y en aura. Avec une audace que je 
ne lui avais jamais vue jusqu'alors, son père avait ignoré 
le no left turn - on était alors avant l'adoption de la loi 
101 - pour regagner au plus vite la rive sud via le pont 
Jacques-Cartier, Longueuil, Boucherville, Varennes, Ver-
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chères, Saint-Ours, Sorel puis notre paisible village immo­
bile. Comme ils approchaient de la voie ferrée qui alors 
séparait le village en deux, Conrad, un des nombreux fous 
du village, était à claudiquer son chemin jusqu'à la tombe 
de sa mère où il se rendait sans cesse depuis qu'elle l'avait 
quitté, s'était affaissée sur sa chaise préférée, ne s'était pas 
relevée, douze ans auparavant. Malgré ce retour précipité 
à la case départ, Charles put de visu voir la ville, la vraie. 
Grouillante, lustrée, suintante, bondée, puante, bigarrée, 
grinçante, guindée, vibrante, en un mot vivante, telle qu'il 
se l'était imaginée. Avec ses gens de toutes origines, y 
compris des Noirs à la peau bleuie par le soleil, la chaleur 
et l'humidité propres à cette journée-là. New York en 
miniature, Tokyo en quand même moins méandreux, Sin­
gapour en plus convivial, Moscou qui se serait défigé. 
Une fois grand, une fois affranchi de la tutelle de ses par­
ents, sa résolution était prise, c'est là qu'il allait aller vivre. 

Pour faire bonne mesure, une fois son histoire 
racontée, narrée en détail l'origine de son attachement à 
la ville, Charles avait fait mine de s'intéresser à la triste 
histoire qui avait dû être celle de l'archiviste pour qu'il en 
vienne à n'avoir d'autre horizon que cette masse, ce ramassis 
à restes dégoulinants, les seuls qu'on ait pu trouver prêts 
à témoigner de ce que fut l'histoire de cette petite ville, à 
se présenter à la barre des témoins. 

— Je suis fossoyeur de mon métier. Les archives, 
c'est un violon d'Ingres. 

L'archiviste aimait bien glisser cette petite phrase-
choc dans les minutes qui suivaient sa rencontre avec la 
dizaine de chercheurs qu'il lui fallait recevoir chaque année. 
Il l'utilisait comme une sorte de révélateur, au sens pho­
tographique du terme. Certains prenaient la poudre 
d'escampette, dans leur tête s'entend. À ceux-là, il réser­
vait le traitement dit protocolaire, usait de toutes les 
ressources du règlement qu'il avait lui-même eu la charge 
de rédiger, pour leur mettre des bois dans les roues. Aux 
ébahis, éberlués, estomaqués, il réservait un sort moins 
cruel, à peine plus enviable. Ils allaient devoir travailler 
tout le temps de leur recherche sous son regard scruta­
teur. Il s'installait alors au pupitre du fond et prenait soin 
qu'ils ne quittent pas son champ de vision d'une semelle, 
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comme font ces caméras à tête chercheuse dont sont 
équipées les voûtes des banques. Au moindre de leurs 
déplacements, ses pupilles gris-bleu reprenaient du service. 
Les compatissants se voyaient éconduits sur-le-champ, 
priés de repasser lorsque les importants travaux d'amé­
nagement en cours seraient terminés, d'ici deux ou trois 
ans. Prière de rappeler dans un an pour prendre note de 
l'avancement du chantier. 

Charles allait échapper à tous ces supplices, tellement 
il était nécessaire à l'archiviste que tout se passât bien dans 
ce cas précis. Claude prit quand même le temps de savourer 
son effet, puis enchaîna. 

— Les gens commencent à m'intéresser quand ils 
sont morts et pas encore enterrés. Lorsque le directeur du 
cimetière reçoit l'appel de l'embaumeur, dans les secondes 
qui suivent, mon téléavertisseur, que je porte toujours ici, 
côté cœur comme tu vois, bourdonne frénétiquement. 
Selon l'importance du personnage de son vivant, ainsi 
que l'état de sa fortune au moment ou il (elle) passe de 
vie à trépas, j'ai entre vingt-quatre et soixante-douze heures 
pour creuser le trou. Attention, c'est un art. C'est pas 
pour rien que je suis tellement en demande. Vous qui 
vous intéressez tellement à l'histoire de notre ville, faut 
que vous sachiez qu'il y a plusieurs milliers d'années, l'en­
droit où se trouve maintenant Sorel faisait partie de la 
mer de Champlain, la si mal nommée, mais c'est une 
autre histoire. Comment veux-tu creuser une fosse avec 
des parois bien droites dans un sol aussi sablonneux? Et 
ça, c'est sans compter qu'il faut que le fond soit parfaite­
ment plat pour pas que les proches vivent avec le senti­
ment que leur cher disparu repose à tout jamais dans une 
position inconfortable! C'est d'ailleurs pourquoi je préfère 
les soixante-douze heures. Ça me donne le temps de 
peaufiner. 

Charles s'épongea le front. Il devenait cramoisi. 
Claude gratta son crâne dégarni, replaça sa tignasse ima­
ginaire depuis longtemps passée par le trou de l'évier, le 
temps de trouver quoi rajouter. 

— Ce n'est pas pour me vanter mais, selon mes sta­
tistiques personnelles, pas moins de quatre familles sur 
cinq ne jurent que par moi. Il s'en trouve même pour 
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exiger que ce soit votre humble serviteur qui creuse le 
trou, en personne. Un notaire de mes amis m'a montré... 

Charles tenta subrepticement de ramener la conver­
sation sur la question précise des sources qu'il allait pou­
voir consulter en rapport avec l'histoire de la ville, à partir 
de la construction du premier fort censé protéger ces 
Français fraîchement débarqués des Iroquois qui jusque-là 
descendaient du lac Champlain, le si mal nommé, pour 
se rendre au fleuve, et même au-delà, pour chasser pêcher 
voguer guerroyer librement de façon moins sanglante qu'il 
pourrait sembler, compte tenu des moyens dont les 
hommes usent grâce aux progrès de la technologie, à tout 
le moins dans les pays atteints par la civilisation. 

— Faut dire aussi que les soixante-douze heures, 
généralement parlant, laissent plus de traces. Je ramasse, 
systématiquement. J'ai même pu récupérer des bouts de 
films datant du tout début de notre siècle. Tu vois bien 
le lien entre mon métier gagne-pain et celui qui me donne 
le sentiment d'exister, de vivre vraiment? 

— Hein! On peut le voir ce film? Pensez-vous qu'on 
pourrait en faire une copie sur VHS? s'exclama Charles, 
trop heureux de voir enfin la lumière au bout du tunnel. 

— J'ai même en ma possession depuis peu l'outil 
indispensable au visionnement de ces trésors, don d'une 
âme sensible qui, moyennant un reçu de charité de cinq 
mille dollars, a même fait réparer à ses frais ledit appareil. 

Charles, ayant pris note du passage du vous de poli­
tesse, de méfiance, au tu autorisant le franc-parler, demanda 
à l'archiviste-fossoyeur de lui montrer la documentation 
qu'il possédait pour la période allant de la construction 
du fort de 1642, de l'origine de ce qu'est la ville actuelle, 
à la fin du Régime français. «Avons-nous le plan du fort; 
connaissons-nous ses dimensions? La seigneurie Pierre-de-
Saurel, créée sur ordre de l'intendant Talon, en même 
temps qu'une cinquantaine d'autres à travers la colonie, 
en 1672 si mes notes sont fidèles; j'aimerais voir ce que 
tu as en rapport avec ça.» 

— Remarque, je n'ai personnellement rien contre les 
vingt-quatre heures, reprit l'archiviste-fossoyeur. Mon 
propre père - il s'est tué à enrichir les propriétaires suc­
cessifs de la Sorel Industries, Dieu ait son âme! - a été 
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promu au rang de soixante-douze heures, cinq heures à 
peine après sa mort. Ma mère, une maîtresse d'école 
comme il ne s'en fait plus, ayant préféré l'endettement au 
déshonneur. «Ton père a été un ouvrier par défaut. Un 
destin fauché par la guerre», qu'elle m'a dit, texto, après 
sa mort, avant la sienne. 

La Grande Dépression, la guerre avaient scellé sa des­
tinée. Aux archives, il n'avait presque rien laissé, un carnet 
de paye bourré d'annotations faisant foi de son sens de 
l'économie, un képi miteux et une calculatrice d'une tonne 
d'avant que les Japonais y mettent le paquet pour plasti­
fier alléger miniaturiser le tout, témoignage des heures 
supplémentaires qu'il avait dû encourir pour les faire vivre 
plus que convenablement sans qu'ils se rendissent compte 
de rien. 

— Rien à voir avec les trésors que nous laissent les 
vrais soixante-douze heures. Pour te donner un seul 
exemple, les femmes derrière les soi-disant grands hommes 
ont toujours été de grandes engrangeuses. La Société leur 
doit bien le quart de tout son rayonnage, grâce, il faut 
dire, au flair et au doigté de son archiviste, grand séduc­
teur de veuves pas si ravagées que ça, surtout quand le 
grand homme avait eu la délicatesse de leur laisser de 
quoi s'adonner aux voyages et à la vie mondaine. 

Trop heureux de voir Claude quitter sa fosse pour 
entrer dans les sables mouvants de la recherche historique 
si chère à Charles, ce dernier lui demanda de préciser: 

— Tu veux parler des épouses des industriels, des 
grands commerçants, des armateurs et des constructeurs 
d'éléphants blancs financés à même les fonds fédéraux, 
provinciaux ou autres, l'argent de nos impôts, de ces 
femmes qui consacraient leur vie à l'homme qui allait leur 
faire connaître les honneurs, les élever dans l'échelle socio-
économique. On leur doit un bon quart de tout le rayon­
nage des archives de la Société? 

— Pour l'essentiel. Elles nous ont laissé énormément 
de photos avec à l'endos la date de l'événement, le nom 
de chacune des personnes représentées, des masses de 
coupures de journaux. J'ai même une dizaine de journaux 
personnels où les choses les plus quotidiennes, voire tri-
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viales, sont mêlées aux événements qui ont façonné l'his­
toire de la ville. 

— Et après ça il y aura encore des gens pour se sur­
prendre que l'histoire soit toujours écrite du point de vue 
des gagnants. 

— Les gagnants? 
— Les winners, si tu préfères, les gagnants au sens 

américain du terme. 
— En bon socialiste de salon... 
Sur ce, Charles eut un mouvement de recul, faillit 

même tomber à la renverse de sa chaise pliante, celle-là 
même que Claude offrait toujours aux candidats à l'éplu-
chage des archives de la Société Pierre-de-Saurel, parce 
qu'elle les laissait dans une position inconfortable, en con­
trebas de la sienne, pour ainsi dire à ses pieds. 

— Ne proteste pas. T'es vite parti de la ville, mais 
tes frasques de jeunesse ont laissé des traces dans les jour­
naux locaux. Tu te souviens aussi certainement du journal 
étudiant, quand, en pleine Crise d'octobre, toi et ta petite 
gang... T'en fais pas; tout le monde a oublié cette his­
toire. Et je ne vois pas qui serait assez fourbe pour la 
déterrer à ce moment-ci, d'autant plus que Le Phare, le 
journal des étudiants du cégep de Sorel-Tracy (1968-
1970), se trouve présentement en attente de classement, 
juste ici, au dernier rayon de ma bibliothèque person­
nelle. Il faudrait me passer sur le corps pour y avoir accès. 
Revenons à nos moutons. 

— Je te revaudrai ça. Comment se fait-il que per­
sonne ne veuille comprendre qu'alors, traiter de fasciste 
toute personne ayant ne serait-ce que l'apparence de ce 
qui peut s'apparenter à une forme quelconque de pouvoir 
allait de soi? Nous le faisions, le disions sans discernement, 
en même temps qu'avec un tel aplomb que cela aura porté 
au-delà de tout ce que nous avons pu imaginer. 

— (Tu ne crois pas si bien dire.) Même ce domaine, 
qu'on aurait pu croire coulé dans le béton armé, s'effrite. 
Depuis que la pépine est venue remplacer les bras, je ne 
travaille plus qu'à temps partiel. Point de files d'attente 
depuis que cette grosse machine a pris les choses en main. 
Le couloir de la mort devient tristement désert. Dans le 
temps où le travail se faisait à la pelle, il fallait entre huit 
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et dix heures à une équipe de trois hommes pour creuser 
un trou bien torché de profondeur réglementaire, une 
grosse journée d'ouvrage. Aujourd'hui, même par les plus 
grands froids de janvier, sans aide, j'ai le temps d'achever 
le travail avant la brunante. Le plus fou, c'est qu'en bout 
de ligne, ça ne revient pas moins cher pour le client. L'ar­
gent que je mettais sur le salaire de mes aides, Adélard et 
Lucien, il me faut le donner au garagiste Vaillant pour la 
location de la pépine. Elle ne lève pas le petit doigt pour 
moins de soixante dollars de l'heure, la vache! Et elle boit 
comme un trou, de la suprême à quatre-vingts cents le 
litre. Si les Arabes mettent à exécution leur nouvelle menace 
de vouloir nous mettre au régime sec, va falloir que j'aug­
mente le tarif. 

Le recherchiste et adjoint administratif de la Corpo­
ration des fêtes du 350e, timidement d'abord, puis comme 
s'il hélait un taxi au centre-ville de Montréal à l'heure de 
pointe, leva puis agita le bras droit. 

Pour toute réponse, l'archiviste enfila des gants de 
coton impeccables qu'il venait tout juste de sortir du pre­
mier tiroir à sa gauche, puis entreprit de ranger soigneuse­
ment un petit paquet de photos, des cartes postales en 
fait, qui montraient la ville de Sorel dans les années 1950 
sous différents angles. Il les lui décrivit rapidement, sans 
daigner les lui montrer. 

— Elles ne sont pas une source très fiable pour 
l'histoire, mais la présidente de la Société les estime telle­
ment qu'elle me tuerait si jamais elle venait à me voir 
les manipuler sans les gants réglementaires. Elle fait des 
descentes de temps à autre. Elle a la clef et le code et 
tu peux croire que ce n'est pas moi qui les lui ai donnés. 
Voilà ce que je voulais te montrer. Tu vois cette photo? 
Adélard et Lucien, mes assistants. Le zigoto aux com­
mandes de la pépine sur ses pattes de derrière comme 
un cheval cabré, c'est moi. Mes ex-assistants, je devrais 
dire. Triste souvenir. 

— Vous avez tous la bouche fendue jusqu'aux oreilles! 
— Quelques minutes plus tôt, le vicaire, à qui on 

avait demandé de prendre la photo, alors qu'il reculait, 
reculait pour inclure la pépine dans le cliché, avait failli 
tomber dans la fosse voisine. Ce jour-là a été, dois-je 
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préciser, celui de notre dernier beau contrat, le premier 
avec l'assistance de la maudite machine, le dernier 
ensemble. Une famille entière fauchée par la route. Trois 
grandes fosses, deux petites. Quand on a eu tout ter­
miné, on est allés fêter ça au Cactus. Une de ces beu­
veries... Moi qui ne supporte pas la bière... Ils sont 
morts tous les deux à une semaine d'intervalle, Lucien 
et Adélard, six mois à peine après, il y a cinq ans et des 
poussières. 

Le chômage technique, ils n'avaient tout simplement 
pas pu endurer. Lucien avait bien tenté de se recycler dans 
le terrassement, sans grand succès. Après quelques petits 
contrats réussis, il s'était laissé tenter par l'offre alléchante 
d'un riche bourgeois de la région, Ludger Desrochers, 
président-directeur général et fondateur de Ludger 
Desrochers Construction inc., de participer à son ambitieux 
projet de réaliser dans sa propriété de Sainte-Anne une 
sorte d'herbier à ciel ouvert, une réplique du Jardin 
botanique de Montréal, dans un cadre plus approprié. 
Lucien se voyait déjà, grâce au pécule ainsi amassé, passer 
l'hiver suivant à ne rien faire sur le parterre de la maison 
mobile de son beau-frère Gaston, à Fort Lauderdale, 
Florida, The Sunshine State. Ce que Lucien ne savait pas, 
c'est que quand monsieur Desrochers parlait de réaliser 
ensemble ce projet, il se voyait, en fait, de sa véranda 
donnant des ordres, de la manière éprouvée par laquelle il 
avait fait fortune. Lucien, qui procéda à partir de ce qu'il 
savait, parsema le parterre gazonné de trous aux formes 
artistiques, conformément au plan que son nouveau patron 
lui avait fourni. Tant et si bien qu'à la mi-août, de la 
véranda, la pelouse avait l'air d'un champ de mines avec 
çà et là des touffes qu'il n'arrivait pas à distinguer même 
avec en main la Flore laurentienne du frère Marie-Victo­
rin, sa bible du moment. Les plants avaient été plantés 
trop profondément, trop tard en saison. Monsieur Desro­
chers congédia Lucien d'un coup sec, comme à la belle 
époque où les syndicats n'avaient pas encore été inventés, 
ici du moins. Au printemps suivant, une mandragore 
poussa à quelques centimètres de l'endroit où il avait pris 
sa décision. Dans les jours qui suivirent l'événement, 
Lucien fut retrouvé pendu au squelette du pont des chars 
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détruit en son centre pour cause de désuétude en 1968, 
alors qu'avait été achevée l'autoroute 30 qui, à l'une de 
ses extrémités, se terminait par le pont neuf, faisant lien 
entre Tracy et Sorel, un chef-d'œuvre de béton qui s'élançait 
par-dessus le Richelieu d'une manière telle que l'Arc de 
triomphe, à côté, aurait eu l'air d'une bourrique, d'un 
éléphant ornementé aux pattes exagérées, une réalisation 
du président-directeur général de Ludger Desrochers Cons­
truction inc., alors au faîte de sa gloire. Une photo prise 
par sa femme avait immortalisé le moment. Le même 
Ludger Desrochers fut retrouvé dans un piteux état peu 
de temps après, au terme de trois jours et de trois nuits 
de recherche par la police municipale et une centaine de 
bénévoles. Il s'était rendu malade à brouter les ronces qui 
parsèment les approches de l'ancien pont des chars, témoin 
silencieux de notre passé. Aucune photo ne fut prise à 
cette occasion et les journaux locaux passèrent l'incident 
sous silence. Il vivait depuis lors rivé à une chaise roulante. 
De sa véranda, il donnait des ordres dans sa tête aux 
employés CSN qui entre deux pauses s'échinaient à ter­
miner sa prochaine érection sous les ordres de son petit-
fils. Il allait, une fois encore, se rendre couper le ruban 
main dans la main avec les deux députés et le maire, sans 
le curé cependant, le clergé local n'ayant pas eu de con­
trat à octroyer depuis au moins vingt ans. 

Adélard avait quant à lui opté pour une autre forme 
de retour à la terre. À quarante ans passés, il s'était mis en 
tête de faire renaître la terre que son père lui avait cédée, 
seul. Dans cette région, sous la mince couche de terre 
arable, là où le sous-sol n'était pas de sable, l'argile occu­
pait toute la place jusqu'à au moins dix mètres de pro­
fondeur, ce qui le rendait très difficile à drainer. Les fossés 
s'étant depuis longtemps affaissés, emplis d'une sorte de 
limon verdâtre, celui-là même qui finit par terminer sa 
course le long des berges du fleuve, la fin de l'été se solda 
par des pousses grisâtres qui avaient pourri à même le sol. 
Il ne se découragea pas pour autant. L'héritage de la terre 
est de ceux qui ne se gagnent qu'à la sueur du front du 
prochain de la lignée des entêtés. De son acharnement 
allaient jaillir des blés dorés, des citrouilles dignes de fi­
gurer dans le prochain Guinness, des choux-fleurs comme 
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des soleils blancs auréolés de verts feuillages, des champi­
gnons géants, des fougères foisonnantes, des fleurs en serre 
pour embaumer l'air, puisqu'il venait de trouver du finance­
ment. Avec pour seul horizon les pousses chétives que son 
labeur avait à ce jour engendrées, Adélard, de la cuisine 
d'été de la maison paternelle, le 15 août 1987 pour être 
précis, entreprit de mettre sur papier son plan d'affaires 
en prévision de sa rencontre du surlendemain avec l'agro­
nome Bachand, un plein aux as dont la réputation n'était 
plus à faire dans la région et même au-delà, en raison de 
son association avec le chapitre local des Hells, à titre de 
conseiller technique. L'heure venue de leur rencontre, puis 
une demi-heure après, puis une heure après, Adélard ne 
s'était toujours pas pointé au rendez-vous qui promettait 
de changer le cours de sa vie, lui donner un élan qu'elle 
n'avait jamais connu. Bachand partit donc du Pierre-de-
Saurel, sentant que quelque chose n'allait pas. Il ne le 
trouva pas à la ferme. Revenu en ville, il fit un détour 
par la rue du Colisée, juste en face du terrain de baseball 
Armand-Lussier, où l'ex-fossoyeur possédait une masure à 
peine plus grosse qu'une guérite. Trois autos de police, 
une ambulance et la Land Rover du docteur Bachand, son 
frère le plus jeune, étaient là, cernées par la foule murmu­
rante des badauds. Quelques jours plus tôt, il avait pour­
tant semblé bien absorber l'annonce de la mort de son 
ancien compagnon d'armes. Le jeudi suivant, il s'était 
même rendu à leur rendez-vous tacite hebdomadaire au 
Cactus, où Claude et lui s'étaient soûlés un peu plus qu'à 
l'habitude, et ils avaient terminé cette sorte de célébration 
païenne à la mémoire d'Adélard au Cochon aveugle, le 
seul bar de la ville à ne jamais fermer, rue du Rempart. 

— T'as du café ? implora Charles. 
— Le plus dur a été de creuser les trous. Quand 

c'était des gens que je connaissais à peine, les père et mère 
de mes anciens confrères du collège Saint-Bernard, même 
quand il s'agissait de ceux avec qui j'ai usé mes fonds de 
culottes sur ces mêmes bancs, je creusais la fosse sans 
broncher, façon de parler, sans vraiment rien éprouver, 
sauf sur le coup, comme dans l'expression faire cul sec, 
une grimace, une larme au coin de l'œil, tout au plus. 
Mais eux, mes presque associés, leur tombe flotte encore 
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certainement dans une solution saline mêlée de sable, 
tellement j'ai braillé. Ils reposent côte à côte, et c'est grâce 
à moi qui ai acheté leur lot bon pour trois tombes, pour 
quand j'irai les rejoindre. Fatalement, un jour ou l'autre 
nous allons tous y passer, y compris ceux qui aujourd'hui 
nous passent leur jeunesse sous le nez, dans lesquels je 
me reconnais il n'y a pas si longtemps, trois décennies à 
peine. Ce lot sera un jour le mien aussi. J'angoisse seule­
ment à l'idée que probablement personne ne viendra 
me pleurer pour la seule raison que mon héritage ne 
m'appartiendra pas. Au mieux une plaque en plastique 
commémorant mon passage à titre de grand ramasseur. 
Personne ne témoignera de mon acharnement à ratisser 
les traces de notre passé imparfait. 

L'archiviste s'extirpa à grand-peine de son siège pour 
cause d'arthrose précoce. Il actionna sans peine le bouton 
crasseux de la cafetière, le mal n'ayant pas encore atteint 
ses phalanges. La lumière de l'interrupteur lança une 
douzaine de S.O.S, puis expira, tout en continuant à faire 
son œuvre. 

— Une petite pause va nous faire du bien. Je com­
mençais à avoir des fourmis dans les jambes. J'ai pas de 
lait. Je mêle toujours un peu de sucre au Coffee Mate. 
T'en veux? 




