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JULIEN F O R T I N 

Tu, les autres et toi. 

La faute en est aussi, je crois, en mon 
égocentrisme. Mon égocentrisme est en effet tel que 

je me reconnais instantanément dans tous ceux 
qui souffrent ex j'ai mal dans toutes leurs plaies. 

Romain Gary 

Alors tu te décides à y aller. Tu te laves, te parfumes. 
Comme tous les jeudis, tu prends le temps de t'habiller: 
un quart d'heure à hésiter entre une chemise bleu royal et 
un pull dernier cri. 

Tu choisis la chemise. 
Avant de partir, tu te mires une dernière fois dans le 

miroir du vestibule. 
Tu fonces tout droit dans le couloir de l'immeuble 

et te laisses descendre par l'ascenseur. 
Il fait froid. Tu regardes la lune, bien pleine et 

intermittente derrière les nuages. Tu marches dans les rues 
en te retournant de temps à autre. Personne. Les mains 
fourrées dans le fond de tes poches, tu continues. Pour­
tant, tu sais que tu ne t'y rendras pas tout de suite. Il 
faudra t'arrêter. Dans un bar? Un café? 

Chez des amis, comme toujours. 
Justement, tu passes devant l'appartement d'un de 

tes meilleurs, Ben, où ils se réunissent tous. 
Le jeudi, la plupart du temps. 
Tu montes le long et abrupt escalier et, sans frapper, 

tu pousses la porte entrouverte. Tu t'accroupis dans le 
couloir et te déchausses discrètement pour écouter les voix 
provenant du salon. Pour essayer de te détendre, aussi, 
car dès que tu as ouvert la porte et entendu les autres 
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parler, ton cœur s'est mis à battre trop vite et ton naturel 
a déboulé les marches. Tu déposes tes bottes sur le tapis 
de l'entrée et, au moment où tu penses te relever, un 
visage surgit du salon: celui de Ben, l'air dangereusement 
surpris: 

— Toi? ...Hé, les gars, c'est lui! 
Tous prononcent ton nom. Tu te redresses. Ben va 

vers toi, te serre dans ses bras puis disparaît à l'autre bout 
du couloir. Des gouttes froides jaillissent de tes aisselles, 
t'agacent la peau. Tu rejoins tes copains en souriant bête­
ment. 

— Ça va? 
Trois te sont familiers: Marc et Simon, écrasés sur le 

divan beige capitonné et qui parlent d'Elvis en te serrant 
la pince, ainsi que Vincent, assis par terre entre deux 
inconnues : l'une, les cheveux bruns, les pommettes rouges; 
l'autre, un peu plus châtain et les dents pointues. Elles 
rient de l'admiration vouée au chanteur de Teddy Bear 
par ces hurluberlus de vingt-quatre ans. Vincent se relève 
aussitôt en appuyant ses mains sur deux bouteilles de 
bière: 

— Content de te voir! 
Il retrouve son sérieux et dramatise en fronçant ses 

gros sourcils: 
— Au fait, cette histoire... ça va mieux? 
— J'sais pas trop. 
Il hoche la tête: 
— Bien. 
Il regarde en direction de ses deux compagnes en 

s'esclaffant d'un truc que Marc vient de dire à propos de 
Presley. Il ne t'écoutera pas, tu le sais bien, mais tes jambes 
qui se crispent et tes bras qui pendent le long de ton 
corps... tu ne sais plus quoi en faire. Tu continues: 

— J suis juste venu faire un tour avant d'y retour... 
Il t'interrompt en tournant la tête à nouveau vers 

toi. 
— Ah oui, j'oubliais! J'te présente... 
Tu l'arrêtes à ton tour en tendant la main vers la 

brunette qu'il pointe par la même occasion: 
— Allô. Moi c'est... 
Elle ouvre instantanément la bouche: 
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— J'ai entendu. 
Elle rit et t'examine quelque temps, l'air espiègle. 
— Marion. Enchantée. 
Toujours là, Vincent veille à ce qu'on ne l'oublie pas. 

Il montre la seconde du doigt: 
— Et elle, c'est... 
— Sophie! 
Elle esquisse un sourire éphémère et t'offre des joues 

qui rougissent instantanément. Tu l'embrasses: 
— Bien! 
Puis tu laisses retomber tes bras le long de tes côtes. 

Vincent et les filles continuent de s'attarder aux singeries 
des deux autres. 

Pour l'instant, pas grand-chose: tu décapsules une 
bière et promènes ton regard vers l'extrémité du couloir. 
Celle-là, tu ne l'avais pas remarquée tout de suite. Elle 
s'adosse au chambranle de l'entrée de la cuisine et te 
reluque en parlant à Ben, que tu aperçois à l'instant. Tes 
yeux continuent de rouler vers elle et vos prunelles se 
croisent pour la première fois. Tu tournes le dos, bois une 
gorgée de bière, allumes une cigarette. On parle à présent 
de Shania Twain. Tes paupières battent. Tu fermes alors 
les yeux et vois des lulus noires, une peau pâle, un nez à 
peine retroussé, une blouse imprimée bleu pétant. Tu pivo­
tes à nouveau. Encore là. Elle ne te regarde plus. Une 
autre gorgée, une autre bouffée. Tu marches maintenant 
vers elle avec ce ballon d'air dans le ventre, ce pressenti­
ment net que bientôt, très bientôt quelque chose ou 
quelqu'un ira ou t'ira bien. Pour un temps. 

Il ne te reste plus que trois foulées avant de l'at­
teindre. Elle t'examine du coin de l'œil pendant que tu 
t'approches. Premier pas: tu restes bien droit et regardes 
le plancher en levant les yeux vers elle. Plus près encore: 
tu mijotes ta première réplique en bégayant, la bouche 
fermée. Surtout: éviter les clichés, lui demander son nom 
comme une simple formalité. Dernière enjambée: tu 
détournes la tête, frappes l'épaule de l'hôte: 

— Hé... Ben! 
Puis passes entre eux sans t'arrêter. 
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Dans la cuisine, une grosse cernée aux cheveux 
effilochés est assise à la table. C'est à côté d'elle que tu 
t'immobilises. 

— Salut. Je m'appelle... 
— Tant mieux. 
Elle tapote une masse de poudre avec une carte de 

débit. 
— Hélène, renchérit-elle avant de tracer des lignes 

sur le boîtier d'un disque, t'es un ami de Ben? 
— C'est ça. 
Elle te tend un billet de vingt enroulé. 
Vous snifTez. 
La grosse se lève et va chercher une bière dans le 

frigo. Elle revient à sa place et boit en te fixant avec ses 
pupilles dilatées comme deux cents noires. Tu te redresses, 
te sers une bière et te rassois. Tu ouvres ton paquet de 
cigarettes et en offres une à Hélène. Qui l'accepte sans 
gêne. 

Vous fumez, puis parlez sans interruption. 
Tu lui parles de ton job, de tes études, de la décora­

tion de ton appartement, puis de ce qui compte vrai­
ment: 

— Je déteste danser. On dirait que les filles se sauvent 
en courant quand y me voient bouger. Pourtant, y me 
semble que j'suis pas si laid. Enfin, j'imagine. Non? 

Hélène plisse les sourcils en étouffant un rire bien 
gras. Tu renifles, fais grincer tes dents. Bientôt, elle finira 
par te faire croire qu'elle pourrait ne pas te trouver beau. 
Tu dis: 

— J'me demande ce que je ferai plus tard quand 
j'aurai une bedaine et pas un cheveu sur le crâne... Des 
fois, j'me fais croire que j'aurai des enfants. Je n'aurai pas 
à m'en faire, j'ieur raconterai toutes les niaiseries que j'ai 
faites. Parce que j'oserai pas leur dire que j'en faisais pas, 
des niaiseries. 

Tout à coup, tu te rends compte: la fille aux lulus 
n'est plus dans le cadre de la porte, partie dans le salon, 
peut-être. Tu entends des rires. Que fais-tu là, seul... avec 
elle? 

— Pis, dans l'fond, des enfants, j'en aurai p't'-être 
pas. J'tuerai l'temps à essayer de faire des niaiseries à 
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raconter, pis à quarante ans, j'serai seul à regretter mes 
belles années. J'dirai à tout le monde: «Quand j'étais jeune, 
je m'amusais.» C'est sûr. J'aurai passé mon temps à essayer 
de faire des enfants. 

Hélène tète une cigarette en t'observant à travers un 
essaim de fumée. 

Tu penses: «Une fille laide. Qui devrait remercier le 
Seigneur que je lui aies tenu compagnie au moins une 
fois dans sa vie.» 

Elle recrache la boucane: 
— T'es pas comme les autres, toi. Niaiseux, mais 

pas comme les autres. 
Touché. Elle remue les lèvres depuis tantôt, mais c'est 

la première fois que tu l'entends. 
Tu te lèves, l'embrasses sur les joues, puis files vers 

la sortie. 
— Prends soin de toi! 
Tous dansent dans le salon. La fille aux lulus tourne 

sur elle-même pendant que Ben rôde autour en roulant 
des hanches. Le roi Presley, encore. Tu te décides à y aller 
une fois pour toutes. Tu te chausses et te précipites dans 
l'escalier. 

Il fait encore plus froid. Tu observes les carrés de 
trottoir défiler à toute allure, le menton recroquevillé dans 
ton manteau. 21 h 45 à ta montre. Trop tard. Impossible 
de t'arrêter une fois de plus. Il faut lever la main: 

— Taxi! 
L'urgence. Tu fais claquer tes bottes à toute vitesse 

dans le hall. La salle d'attente est bondée. Une vieille 
dame tousse, une peau molle vibre dans son cou. Elle 
essuie son front humide avec la manche de son tricot. À 
ses côtés, un jeune père appuie la tête d'une petite fille 
contre son épaule. Elle pleure ou crie sans cesse. Peu 
importe. Tu fonces entre les murs blancs jusqu'à l'as­
censeur, appuies longuement sur la flèche du haut. La 
porte s'ouvre enfin. Tu entres et enfonces le numéro huit. 
Tandis qu'elle se referme, deux mains l'écartent d'un coup: 
un infirmier pousse un lit au milieu de l'élévateur. Tu te 
colles au mur. Couché sur le dos, un vieux, le visage sil­
lonné, inspire sous un masque transparent. Chaque râle 
ressemble au dernier. Vous montez et étouffez lentement. 
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Quatrième étage, l'air se fait rare. De plus en plus rare. 
«Bon, ça va!» dit le garde-malade au patient qui agite un 
bras depuis quelque temps. Il retire son masque à oxygène. 
Les yeux du vieux s'ouvrent, tout petits. Un trou du 
diamètre d'une balle loge dans le creux de son cou. Il y 
insère l'extrémité d'un instrument en métal: on dirait une 
guimbarde. Le malade souffle un air de mort et l'infir­
mier l'interrompt: 

— Oui, oui. Vous dormirez comme un loire. Respirez 
bien. 

Il replace le masque sur la bouche. Huitième étage. 
Tu contournes le lit, puis sors. Tu avales une grande bouffée 
d'air et presses le pas vers l'unité coronarienne. Un médecin 
percute ton épaule en tournant les pages d'un bloc-notes 
en métal. Tu t'arrêtes devant la porte close, verrouillée. 
22 h 06 à ta montre. Trop tard. Ton père repose dans 
une chambre fermée où tu n'entreras pas ce soir. 

Tu restes dans le couloir à vérifier l'horaire des visi­
tes. Un roulement de talons progresse dans ton dos, suivi 
d'une voix chevrotante qui zigzague jusqu'à tes oreilles: 

— Ça ne s'améliore pas. 
L'haleine de ta mère. Sa chaleur qui court sur ta 

nuque. 
— Vraiment pas. 
Le cœur de ton père se fendille. Quand bien même 

une guerre éclaterait et qu'on se tirerait dans le front pour 
ménager les cœurs sensibles, on ne lui grefferait rien. 
Bouché une fois pour toutes. 

— Tu viens? 
Des gaz grimpent de ton estomac jusqu'à l'œsophage. 

Tu n'arrives pas à roter. Tu tâtes ta poitrine pendant que 
ta mère et toi vous laissez descendre par l'ascenseur. Ça y 
est! Une douleur au bras gauche. Ton pouls s'excite et un 
poing se serre dans ta cage thoracique. Ça devait arriver: 
les vieux, ton père, sa crise. Un avant-goût de l'avenir... 

Vous sortez et restez debout au milieu de l'entrée 
principale. Ta mère t'offre une cigarette. 

— Non. 
Elle fume, puis parle sans arrêt: 
— On lui a fait une coro... corona... Voyons, com­

ment y disent ça, donc? On lui a passé une caméra dans 
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les artères, bon! Le docteur s'fait pas d'idées. Même des 
pontages, ça servirait pas. J'sais pas si tu le sais... mais 
un autre infarctus de rien, pis c'est fini! 

Elle gratte ses cheveux abîmés par la teinture. Un 
peu de fard fait rougir ses joues et du rose emplit ses 
lèvres craquelées. Aussi belle qu'il y a vingt ans. 

— C'est sûrement pas parce que j'iui ai pas assez 
répété, hein? Tu connais ton père? Y mange tout le temps! 

Elle gratte une nouvelle fois ses cheveux. Un crisse­
ment de papier sablé parcourt tes veines. 

— Pis t'as vu la jaquette qu'il avait, hier? Humiliant! 
J'iui ai amené son pyjama. 

Tu lèves les épaules pour que tes oreilles s'enfoncent 
dans le col de ton manteau: 

— Fait vraiment froid! 
Elle t'observe du coin de l'œil, prend une dernière 

bouffée et jette le mégot sur l'asphalte. Elle ne l'écrase 
pas, l'observe brûler quelque temps et lève les yeux vers 
toi tandis que la fumée monte encore: 

— Tu pouvais vraiment pas arriver avant? 
Hier, tu serais probablement parti d'un trait, sans te 

retourner. Mais aujourd'hui, tu ne trouves rien de mieux 
que de rester là: 

— J'ai pas pu. J'aurais aimé le revoir, moi aussi. 
Vous vous couvez du regard. Des gens passent entre 

vous comme des coups de vent. Tu entends la sirène d'une 
ambulance, le froid qui siffle, l'intercom qui gémit chaque 
fois que la porte de l'hôpital s'ouvre, puis ta mère, encore: 

— Tu veux rentrer? 
Tu l'imagines chez elle, seule, qui s'assoit d'abord 

devant la télé pour s'effondrer ensuite dans sa moitié de 
lit. Tu te déculpabilises: 

— Tu veux que j'aille dormir chez toi, ce soir? 
Elle ment, le temps d'un sourire. 
— Ça ira. 
Tu pries pour qu'elle réussisse à te convaincre: 
— T'es sûre ? 
Elle fouille dans son sac à main, trouve un foulard 

qu'elle ajuste à son cou: 
— J'suis correcte, j'te dis! T'en fais pas. 
— Comme tu veux. 
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Elle bat des paupières en jouant avec la bandoulière 
de son sac à main: 

— Bien! 
Tu baisses les yeux. Le mégot s'est éteint. Vous vous 

embrassez sur les joues trois fois plutôt que deux. 
Vous hélez deux taxis. Avant de monter dans le tien, 

tu l'observes s'asseoir doucement sur la banquette arrière 
d'une Chevrolet. Elle t'envoie un signe de la main. Ou 
plutôt deux doigts à travers la fenêtre de la portière. Tu 
voudrais bien la suivre, maintenant. Mais voilà que le 
conducteur du taxi insiste, lassé d'attendre: 

— Alors! Où on va? 
Tu montes et t'écrases à ton tour. 
Il fait chaud. Tu descends la fermeture-éclair de ton 

manteau et appuies une main sur ton sein gauche. Le 
poing persiste et des yeux ronds te mirent dans le rétro­
viseur. Tu déballes les coordonnées de ta destination. 

Vous roulez sans rien dire. 
Les lumières de la ville glissent à toute vitesse sur le 

pare-brise. Le chauffeur brûle un feu rouge en accélérant, 
comme si ses heures étaient comptées. Comme s'il était 
impératif qu'il rentre chez lui boire un café, regarder la 
télé, s'envelopper dans une couverture, puis se faire l'amour, 
peut-être. 


