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JULIEN FORTIN

Tu, les autres et toi.

La faute en est aussi, je crois, en mon
égocentrisme. Mon égocentrisme est en effet tel que
je me reconnais instantanément dans tous ceux

qui souffrent et J'ai mal dans toutes leurs plaies.

Romain Gary

Alors tu te décides a y aller. Tu te laves, te parfumes.
Comme tous les jeudis, tu prends le temps de thabiller:
un quart d’heure A hésiter entre une chemise bleu royal et
un pull dernier cri.

Tu choisis la chemise.

Avant de partir, tu te mires une derniére fois dans le
miroir du vestibule.

Tu fonces tout droit dans le couloir de 'immeuble
et te laisses descendre par I'ascenseur.

Il fait froid. Tu regardes la lune, bien pleine et
intermittente derriere les nuages. Tu marches dans les rues
en te retournant de temps a autre. Personne. Les mains
fourrées dans le fond de tes poches, tu continues. Pour-
tant, tu sais que tu ne t'y rendras pas tout de suite. Il
faudra t'arréter. Dans un bar? Un café?

Chez des amis, comme toujours.

Justement, tu passes devant 'appartement d’un de
tes meilleurs, Ben, ot ils se réunissent tous.

Le jeudi, la plupart du temps.

Tu montes le long et abrupt escalier et, sans frapper,
tu pousses la porte entrouverte. Tu t'accroupis dans le
couloir et te déchausses discréetement pour écouter les voix
provenant du salon. Pour essayer de te détendre, aussi,
car dés que tu as ouvert la porte et entendu les autres
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parler, ton ceeur sest mis A battre trop vite et ton naturel
a déboulé les marches. Tu déposes tes bottes sur le tapis
de l'entrée et, au moment ol tu penses te relever, un
visage surgit du salon: celui de Ben, l'air dangereusement
surpris:

— Toi? ...H¢, les gars, cest lui!

Tous prononcent ton nom. Tu te redresses. Ben va
vers toi, te serre dans ses bras puis disparait a I'autre bout
du couloir. Des gouttes froides jaillissent de tes aisselles,
t'agacent la peau. Tu rejoins tes copains en souriant béte-
ment.

— Ca va?

Trois te sont familiers: Marc et Simon, écrasés sur le
divan beige capitonné et qui parlent d’Elvis en te serrant
la pince, ainsi que Vincent, assis par terre entre deux
inconnues: I'une, les cheveux bruns, les pommettes rouges;
Pautre, un peu plus chétain et les dents pointues. Elles
rient de 'admiration vouée au chanteur de Teddy Bear
par ces hurluberlus de vingt-quatre ans. Vincent se releve
aussitdt en appuyant ses mains sur deux bouteilles de
biere:

— Content de te voir!

Il retrouve son sérieux et dramatise en frongant ses
gros sourcils:

— Au fait, cette histoire... ¢a va mieux?

— J’sais pas trop.

Il hoche la téte:

— Bien.

Il regarde en direction de ses deux compagnes en
sesclaffant d’un truc que Marc vient de dire A propos de
Presley. Il ne t'écoutera pas, tu le sais bien, mais tes jambes
qui se crispent et tes bras qui pendent le long de ton
corps... tu ne sais plus quoi en faire. Tu continues:

— J’suis juste venu faire un tour avant d’y retour...

Il Cinterrompt en tournant la téte & nouveau vers
toi.

— Ah oui, j'oubliais! J'te présente...

Tu Parrétes A ton tour en tendant la main vers la
brunette qu'il pointe par la méme occasion:

— All6. Moi Cest...

Elle ouvre instantanément la bouche:
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— J’ai entendu.

Elle rit et Uexamine quelque temps, I'air espicgle.

— Marion. Enchantée.

Toujours 13, Vincent veille 4 ce qu'on ne l'oublie pas.
Il montre la seconde du doigt:

— Et elle, Clest...

— Sophie!

Elle esquisse un sourire éphémere et toffre des joues
qui rougissent instantanément. Tu ['embrasses:

— Bien!

Puis tu laisses retomber tes bras le long de tes cotes.
Vincent et les filles continuent de s'attarder aux singeries
des deux autres.

Pour I'instant, pas grand-chose: tu décapsules une
bi¢re et promenes ton regard vers extrémité du couloir.
Celle-1a, tu ne I'avais pas remarquée tout de suite. Elle
sadosse au chambranle de I'entrée de la cuisine et te
reluque en parlant & Ben, que tu apergois 4 I'instant. Tes
yeux continuent de rouler vers elle et vos prunelles se
croisent pour la premiére fois. Tu tournes le dos, bois une
gorgée de bitre, allumes une cigarette. On parle A présent
de Shania Twain. Tes paupitres battent. Tu fermes alors
les yeux et vois des lulus noires, une peau pale, un nez a
peine retroussé, une blouse imprimée bleu pétant. Tu pivo-
tes 2 nouveau. Encore lA. Elle ne te regarde plus. Une
autre gorgée, une autre bouffée. Tu marches maintenant
vers elle avec ce ballon d’air dans le ventre, ce pressenti-
ment net que bientdt, trés bientdt quelque chose ou
quelqu’un ira ou t’ira bien. Pour un temps.

Il ne te reste plus que trois foulées avant de I'at-
teindre. Elle examine du coin de I'ceil pendant que tu
t’approches. Premier pas: tu restes bien droit et regardes
le plancher en levant les yeux vers elle. Plus pres encore:
tu mijotes ta premiére réplique en bégayant, la bouche
fermée. Surtout: éviter les clichés, lui demander son nom
comme une simple formalité. Derniére enjambée: tu
détournes la téte, frappes I'épaule de I'héte:

— Hé... Ben!

Puis passes entre eux sans t'arréter.
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Dans la cuisine, une grosse cernée aux cheveux
effilochés est assise 2 la table. Cest 2 coté d’elle que tu
t'immobilises.

— Salut. Je m’appelle...

— Tant mieux.

Elle tapote une masse de poudre avec une carte de
débit.

— Hélene, renchérit-elle avant de tracer des lignes
sur le boitier d’'un disque, t'es un ami de Ben?

— Clest ¢a.

Elle te tend un billet de vingt enroulé.

Vous sniffez.

La grosse se leve et va chercher une biere dans le
frigo. Elle revient a sa place et boit en te fixant avec ses
pupilles dilatées comme deux cents noires. Tu te redresses,
te sers une biére et te rassois. Tu ouvres ton paquet de
cigarettes et en offres une &3 Héléne. Qui I'accepte sans
géne.

Vous fumez, puis parlez sans interruption.

Tu lui parles de ton job, de tes études, de la décora-
tion de ton appartement, puis de ce qui compte vrai-
ment:

— Je déteste danser. On dirait que les filles se sauvent
en courant quand y me voient bouger. Pourtant, y me
semble que j’suis pas si laid. Enfin, j'imagine. Non?

Hélene plisse les sourcils en étouffant un rire bien
gras. Tu renifles, fais grincer tes dents. Bientét, elle finira
par te faire croire qu'elle pourrait ne pas te trouver beau.
Tu dis:

— J’me demande ce que je ferai plus tard quand
jaurai une bedaine et pas un cheveu sur le crine... Des
fois, 'me fais croire que j'aurai des enfants. Je n‘aurai pas
a m'en faire, j’leur raconterai toutes les niaiseries que j’ai
faites. Parce que j'oserai pas leur dire que j'en faisais pas,
des niaiseries.

Tout A coup, tu te rends compte: la fille aux lulus
n'est plus dans le cadre de la porte, partie dans le salon,
peut-étre. Tu entends des rires. Que fais-tu 13, seul... avec
elle?

— Pis, dans I'fond, des enfants, j’en aurai p't-étre
pas. J'tuerai I'temps A essayer de faire des niaiseries a
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raconter, pis a quarante ans, jserai seul A regretter mes
belles années. J'dirai a tout le monde: «Quand j’étais jeune,
je mamusais.» Clest s(ir. J’aurai passé mon temps 2 essayer
de faire des enfants.

Hélene tete une cigarette en t'observant 2 travers un
essaim de fumée.

Tu penses: «Une fille laide. Qui devrait remercier le
Seigneur que je lui aies tenu compagnie au moins une
fois dans sa vie.»

Elle recrache la boucane:

— T’es pas comme les autres, toi. Niaiseux, mais
pas comme les autres.

Touché. Elle remue les lévres depuis tantdt, mais c’est
la premiere fois que tu I'entends.

Tu te leves, 'embrasses sur les joues, puis files vers
la sortie.

— Prends soin de toi!

Tous dansent dans le salon. La fille aux lulus tourne
sur elle-méme pendant que Ben réde autour en roulant
des hanches. Le roi Presley, encore. Tu te décides a y aller
une fois pour toutes. Tu te chausses et te précipites dans
Pescalier.

Il fait encore plus froid. Tu observes les carrés de
trottoir défiler A toute allure, le menton recroquevillé dans
ton manteau. 21 h 45 A ta montre. Trop tard. Impossible
de Carréter une fois de plus. Il faut lever la main:

— Taxi!

Lurgence. Tu fais claquer tes bottes A toute vitesse
dans le hall. La salle d’attente est bondée. Une vieille
dame tousse, une peau molle vibre dans son cou. Elle
essuie son front humide avec la manche de son tricot. A
ses cOtés, un jeune pere appuie la téte d’'une petite fille
contre son épaule. Elle pleure ou crie sans cesse. Peu
importe. Tu fonces entre les murs blancs jusqu'a Ias-
censeur, appuies longuement sur la fleche du haut. La
porte souvre enfin. Tu entres et enfonces le numéro huit.
Tandis qu’elle se referme, deux mains Iécartent d’un coup:
un infirmier pousse un lit au milieu de I'élévateur. Tu te
colles au mur. Couché sur le dos, un vieux, le visage sil-
lonné, inspire sous un masque transparent. Chaque rile
ressemble au dernier. Vous montez et étouffez lentement.



48 Julien Fortin

Quatrieme étage, lair se fait rare. De plus en plus rare.
«Bon, ga val» dit le garde-malade au patient qui agite un
bras depuis quelque temps. Il retire son masque a oxygene.
Les yeux du vieux souvrent, tout petits. Un trou du
diametre d’une balle loge dans le creux de son cou. Il y
insere I'extrémité d’un instrument en métal: on dirait une
guimbarde. Le malade souffle un air de mort et I'infir-
mier I'interrompt:

— Oui, oui. Vous dormirez comme un loire. Respirez
bien.

Il replace le masque sur la bouche. Huitiéme étage.
Tu contournes le lit, puis sors. Tu avales une grande bouffée
d’air et presses le pas vers I'unité coronarienne. Un médecin
percute ton épaule en tournant les pages d’'un bloc-notes
en métal. Tu Carrétes devant la porte close, verrouillée.
22 h 06 a ta montre. Trop tard. Ton pére repose dans
une chambre fermée ol tu n'entreras pas ce soir.

Tu restes dans le couloir a vérifier 'horaire des visi-
tes. Un roulement de talons progresse dans ton dos, suivi
d’une voix chevrotante qui zigzague jusqu’a tes oreilles:

— Ca ne saméliore pas.

L’haleine de ta mere. Sa chaleur qui court sur ta
nuque.

— Vraiment pas.

Le coeur de ton pere se fendille. Quand bien méme
une guerre éclaterait et qu'on se tirerait dans le front pour
ménager les cceurs sensibles, on ne lui grefferait rien.
Bouché une fois pour toutes.

— Tu viens?

Des gaz grimpent de ton estomac jusqu'a I'cesophage.
Tu narrives pas a roter. Tu tites ta poitrine pendant que
ta mere et toi vous laissez descendre par I'ascenseur. Ca y
est! Une douleur au bras gauche. Ton pouls s'excite et un
poing se serre dans ta cage thoracique. Ca devait arriver:
les vieux, ton pere, sa crise. Un avant-gofit de l'avenir...

Vous sortez et restez debout au milieu de I'entrée
principale. Ta mére t'offre une cigarette.

— Non.

Elle fume, puis parle sans arrét:

— On lui a fait une coro... corona... Voyons, com-
ment y disent ga, donc? On lui a passé une caméra dans
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les arteres, bon! Le docteur s'fait pas d’idées. Méme des
pontages, ¢a servirait pas. J’sais pas si tu le sais... mais
un autre infarctus de rien, pis cest fini!

Elle gratte ses cheveux abimés par la teinture. Un
peu de fard fait rougir ses joues et du rose emplit ses
levres craquelées. Aussi belle qu'il y a vingt ans.

— Clest sirement pas parce que j’lui ai pas assez
répété, hein? Tu connais ton pere? Y mange tout le temps!

Elle gratte une nouvelle fois ses cheveux. Un crisse-
ment de papier sablé parcourt tes veines.

— Pis tas vu la jaquette qu'il avait, hier? Humiliant!
Jlui ai amené son pyjama.

Tu leves les épaules pour que tes oreilles s'enfoncent
dans le col de ton manteau:

— Fait vraiment froid!

Elle tobserve du coin de I'eeil, prend une derniére
bouffée et jette le mégot sur I'asphalte. Elle ne I'écrase
pas, 'observe briler quelque temps et léve les yeux vers
toi tandis que la fumée monte encore:

— Tu pouvais vraiment pas arriver avant?

Hier, tu serais probablement parti d’un trait, sans te
retourner. Mais aujourd’hui, tu ne trouves rien de mieux
que de rester la:

— J'ai pas pu. J'aurais aimé le revoir, moi aussi.

Vous vous couvez du regard. Des gens passent entre
vous comme des coups de vent. Tu entends la siréne d’une
ambulance, le froid qui siffle, I'intercom qui gémit chaque
fois que la porte de 'hépital souvre, puis ta mere, encore:

— Tu veux rentrer?

Tu I'imagines chez elle, seule, qui s'assoit d’abord
devant la tél¢ pour s'effondrer ensuite dans sa moitié de
lit. Tu te déculpabilises:

— Tu veux que jaille dormir chez toi, ce soir?

Elle ment, le temps d’un sourire.

— Qa ira.

Tu pries pour qu'elle réussisse  te convaincre:

— T’es stire?

Elle fouille dans son sac 3 main, trouve un foulard
quelle ajuste a son cou:

— J’suis correcte, j'te dis! T’en fais pas.

— Comme tu veux.
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Elle bat des paupieres en jouant avec la bandouliere
de son sac & main:

— Bien!

Tu baisses les yeux. Le mégot s'est éteint. Vous vous
embrassez sur les joues trois fois plutét que deux.

Vous hélez deux taxis. Avant de monter dans le tien,
tu 'observes s'asseoir doucement sur la banquette arriere
d’une Chevrolet. Elle t'envoie un signe de la main. Ou
plutdt deux doigts a travers la fenétre de la portiere. Tu
voudrais bien la suivre, maintenant. Mais voild que le
conducteur du taxi insiste, lassé d’attendre:

— Alors! Ou on va?

Tu montes et 'écrases A ton tour.

Il fait chaud. Tu descends la fermeture-éclair de ton
manteau et appuies une main sur ton sein gauche. Le
poing persiste et des yeux ronds te mirent dans le rétro-
viseur, Tu déballes les coordonnées de ta destination.

Vous roulez sans rien dire.

Les lumitres de la ville glissent & toute vitesse sur le
pare-brise. Le chauffeur brile un feu rouge en accélérant,
comme si ses heures étaient comptées. Comme s'il était
impératif qu'il rentre chez lui boire un café, regarder la
télé, s'envelopper dans une couverture, puis se faire I'amour,
peut-étre.



