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ErIC LLHAREGUY

Tout le monde aime Maggie Moore*

Mon désespoir a un nom: Maggie Moore. Tout le
monde aime Maggie Moore. Brillante, provocante, dréle.
Une artiste rare, dit-on, un étre exceptionnel comme on
n'en rencontre qu'a tous les vingt ou trente ans. Tout le
monde aime Maggie Moore. Tout le monde, sauf moi.

Elle et moi fréquentions la méme école d’art. Mais,
par incompatibilité naturelle, nous nous évitions. Je la
trouvais imbuvable; elle devait me trouver suffisant.

Tout nous séparait. Je cherchais I'art; elle trouvait le
succes. Ce que je peinais A créer, elle le rendait sans effort.
Je piétinais; elle avait la grice. Elle faisait de l'art, les doigts
dans le nez. Oui, Maggie Moore se mettait les doigts dans
le nez et le monde sextasiait.

Maggie Moore avait un penchant pour le bonbon,
le gnangnan et la pacotille. Tout son art s'en nourrissait.
Gavés de sucreries, ses monstres sétalaient de maniere
obscéne, outranciere. Tomates 2 moustache, cochons a
roulettes, bibelots en ribote: rien n'arrétait son délire,

A Pécole, le charme de Maggie Moore opérait: pro-
fesseurs et étudiants I'adoraient. La grande marche de séduc-
tion de Maggie Moore était enclenchée sans que personne
ne sen inquitte, sans que rien ni personne ne 'empéche.
Le chant de siréne de Maggie Moore invitait le monde
entier A se fracasser sur les écueils de son insipidité.

Lart doit étre exigeant autant pour lartiste que
pour le spectateur, avait dit gravement un de nos pro-
fesseurs. Lartiste doit proposer un regard singulier. Mais
avant d'y prétendre, il doit comprendre comment, dans
la grande bibliotheque des regards qu’est I'histoire de
l'art, chaque regard singulier a nourri I'autre. Cette sin-
gularité nait d’une exigence soutenue de I'artiste envers
son travail.



66 Eric Llhareguy

Plus tard, je le surpris conversant avec un de ses col-
legues. Une artiste rare, chuchota-t-il au sujet de Maggie
Moore. Un étre exceptionnel comme on n'en rencontre
qu'a tous les vingt ou trente ans, lui murmura l'autre,
hypnotisé.

Maggie Moore excellait dans 'art de ne rien dire.
Lors des ateliers, elle présentait ses travaux, silencieuse.
Devant ses ceuvres, les gens, par je ne sais quelle magie,
se mettaient & discourir, & lancer des hypothéses abra-
cadabrantes, 2 décortiquer ce qui me semblait de la plus
parfaite insignifiance. Les langues se déliaient, les yeux
s écarquillaient, les mains s'agitaient. Les ceuvres de Maggie
Moore exergaient une fascination étrange sur les gens qui,
des lors, ne s'appartenaient plus. Petite princesse fiere et
droite, Maggie Moore accréditait d’'un léger signe de téte
les interprétations de chacun. Elle n’avait aucunement
besoin de parler. Les autres le faisaient a sa place. Clest
ainsi que les idées des autres devenaient les siennes.

Chaque fois, j’aurais voulu me lever, manifester mon
opposition. Regardez! Mais regardez donc! aurais-je dit
tout haut. Ouvrez les yeux! Cette fille est une nullité!
Mais, chaque fois, je restais pétrifié sur mon siege, don-
nant tacitement mon accord a la bétise.

Pourtant, plusieurs années apres, j'eus une bonne
occasion de me faire entendre. Je siégeais sur le jury d’'un
prestigieux concours d'arts visuels. Lors de la délibération,
tous les membres s'accordeérent pour décerner le premier
prix & Maggie Moore. Une artiste rare, affirma un membre
du jury, critique respecté. Un étre exceptionnel comme
on n'en rencontre qu'a tous les vingt ou trente ans, renchérit
une historienne d’art réputée.

Opposé a ce choix, j'essayais de faire valoir mon
point de vue. Mais plus je parlais et plus je m'embour-
bais. La seule évocation du nom de Maggie Moore dis-
solvait tout argument sensé. La logique n’avait plus aucune
prise. Je suais. Je suffoquais. Les autres me fixaient, visi-
blement irrités.

Confus, je finis par émettre un faible owi. Maggie
Moore remporta le premier prix.
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Oui? J'aurais voulu me mordre la langue. Comment
ai-je pu? Cette fille va ruiner le monde de I'art. A cause
de ce oui fatal, le monde allait & sa perte. Et moi aussi.

Depuis, mon désespoir gravite autour de Maggie
Moore. Je scrute son incroyable succes: les critiques dithy-
rambiques, les articles spécialisés, les expositions. J’essaie
de trouver ce qui aurait pu m’'échapper. Devant un tel
engouement, je dois comprendre. Il le faut. Pour mon
bien. Et comme pour me guérir de mon ignorance, je
me répete intérieurement: jaime Maggie Moore, jaime
Maggie Moore, j’aime Maggie Moore... Ce qui ne fait
qu'aggraver mon désespoir.

* 17 prix ex-zquo, Concours littéraire de la SODEP 2003, catégorie «création».






