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BERTRAND (GERVAIS

Pardon

Peut-on porter du feu dans son sein
sans enflammer ses vétements?

Proverbes, 6 : 27

Une nouvelle ville, une nouvelle vie. Dieu que j'aurais
voulu autre chose que cette entrée pathétique en pleine
nuit, aprés des journées entitres passées au volant de la
Pontiac a ne plus savoir ol j’allais tant la fatigue et le cré-
pitement de la radio brouillaient les ondes de ma trajec-
toire. Il est vaste, ce continent. Il est fait de vides que rien,
pas méme les montagnes, ne peut combler.

Les cartes géographiques sont des leurres.

Je ne voulais rien oublier, mais j’ai conduit comme un
somnambule, A peine conscient des chiffres et des nuits.
J’ai filé A toute allure, dans une course contre la montre.
Ma nouvelle vie commengait ici, a2 Pardon, au bord du
Pacifique, et il me fallait m’y rendre avant que tout ne s'ef-
face. Jai traversé I'’Amérique d’est en ouest, par 'Ontario
et le Michigan, le Nebraska, le Colorado, le Nevada, d’au-
tres Etats encore dont j'ai perdu le nom. J'ai plein de mots
sur le bout de la langue.

Je ne voulais pas une entrée triomphale, je n’ai rien
d’un empereur revenant de guerres lointaines, mais j'aurais
voulu — je ne sais pas, que veut-on dans ces moments? —
un sourire, un geste de la main, un signe  tout le moins
qui vienne marquer mon arrivée. Je n’ai eu droit qu’a des
rues désertes. J’ai inscrit la date sur un carton d’allumettes
que j’ai laissé partir au vent. Lombre de ma nouvelle vie
s'est étirée dans une odeur de soufre.
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Je suis arrivé sain et sauf. Fourbu, le dos endolori par
les ressorts usés de la Pontiac, le teint strement livide
d’avoir tenu toutes ces heures au volant, A retrouver ma
route entre chien et loup, puis en pleine noirceur, mais in-
demne et soulagé. Je serai différent ici. Ma vie s'est muée
en souvenir, en ces choses qu'on s empresse d’encadrer sit6t
les frontieres traversées. Lexil est un art qui transforme les
fuites en mythes.

Arrivé de nuit et ébloui par les lampadaires d’Ocean
Street, je me suis arrété au premier motel.

No vacancy.

«Cest la derniere belle fin de semaine de la saison»,
m'a dit le préposé en faisant craquer une allumette. «Tous
les motels risquent d’étre pleins», a-t-il continué, 1l a fait
des appels qui ont confirmé ses craintes. Il m'a conseillé
d’aller prés du Boardwalk, le grand parc d’attractions de
la ville, o1 je trouverais srement quelque chose. Ce serait
hors de prix, mais au moins ce serait un toit.

Je suis remonté dans la Pontiac. Mon calvaire ne vou-
lait plus finir. J’aurais voulu qu’il me suffise d’atteindre la
ville pour étre arrivé, Je n'avais pas prévu tous ces contre-
temps, ces derniers retards, ceux qui séparent I'arrér du
repos. Larrivée a une demi-vie qui s'éternise dans la nuit
et ses brumes.

Jai filé sur Ocean St., tourné A gauche 2 la rue conve-
nue, franchi le pont, mais je n'ai réussi qu'a me perdre
dans le dédale de la ville. Les rues tragaient de longues el-
lipses qui menaient a des culs-de-sac. Je me suis retrouvé
dans un quartier résidentiel ot tous les volets étaient fermés.

Jai erré.

Je tournais n'importe oli, bravant les sens uniques,
m’arrétant longuement aux intersections. Puis, par je ne
sais quel hasard, j’ai fini par rejoindre Beach St., qui donne
sur le Boardwalk. Une enfilade de motels longeait le parc
d’attractions fermé pour la nuit: The Piper’s Den, qui affi-
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chait complet; The Big Easy, lui aussi, tout comme The
Pacific’s Inn, The Hideaway, The Pier, The Merry Pardon,
The Traveler’s Nest, The Sealskin, The Pelican’s Walk. Les
noms étaient insignifiants et les préposés, blasés.

J'aurais dt me méfier.

Au Big Sleep Motel, il restait une chambre de libre.
On affichait 49 §$ par jour, mais ce prix, s'est-on empressé
de m'expliquer, n'était plus valide. Pour cette nuit, ce serait
149 $. A prendre ou  laisser.

La réception était miteuse. Un comptoir de mélamine,
un faux plafond industriel encrassé, des murs d’un jaune
fade. Ma chambre avait été décorée avec le méme soin.
Des néons au plafond, un lit défoncé, une moquette in-
dustrielle orange, tachée par endroits, des murs recouverts
d’un stucco peint écru qui s’écaillait. Des lampes de che-
vet brisées. Il ne manquait que des blattes. Je les ai cher-
chées dans la salle de bains. J’ai ouvert le rideau qui devait
donner sur la mer, mais tout ce que je suis parvenu 2 voir,
cest le squelette des montagnes russes du Boardwalk qui
découpait 'espace de ses poutres et de ses rails.

Si mes membres avaient été détachables, mes bras se-
raient tombés sur le sol, les mains repliées, comme on voit
faire les moribonds, mes jambes auraient roulé au pied du
lit et je n"aurais plus été qu'un tronc et une téte tordue par
le deuil. Qu’étais-je venu faire ici? Ma nouvelle vie tenait
déja d’un interminable purgatoire. J'avais liquidé mes af-
faires, vendu tous mes meubles, dit adieu aux amis restés
fideles, tout ¢a pour une chambre miteuse et un horizon
découpé par un manége...

Je n'ai pas voulu défaire le lit de peur d’y trouver des
puces et des poux, ou quelque chose de pire encore, des
insectes imaginaires qui viendraient m’'attaquer et me per-
forer la peau, la rompre comme si j’avais été un ballon
susceptible de se dégonfler, lentement, inexorablement.
J’ai sorti mon sac de couchage et m'y suis faufilé, la téte
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sur une de mes valises, la verte. ]’ai ainsi réussi a retrouver
un peu de calme dans cet ailleurs qui ne m’accueillait pas,
et je me suis enfin endormi.

Au bout de la route, il n'y a rien. Rien que des noms
en forme de promesse.

Le lendemain matin, le brouillard était descendu sur
la cdte. En ouvrant la fenétre, je ne voyais méme plus les
montagnes russes. J'ai regardé ma montre, il était onze
heures. J’avais dormi tout ce temps comme une roche. Je
suis sorti du motel et me suis engagé sur Riverside St.

Je voulais marcher jusqu la mer. Aprés quelque temps,
perdu 4 nouveau, j’ai demandé A un passant, un écranger
comme moi, un homme solitaire au regard mort, qui m'a
dit de traverser le Boardwalk. Il suffisait d’aller tout droit,
de foncer dans le brouillard.

Le parc d’attractions est étroit et tout en longueur. Je
n'ai eu que quelques pas 2 faire pour arriver 2 la plage. Je
ne voyais toujours rien. J’étais arrivé A Pardon, espérant y
trouver un certain réconfort, et je devais me battre contre
une masse épaisse d’eau et de pensées en suspension.

J'ai 6té mes espadrilles et foulé de mes pieds le sable
frais du Pacifique. Je me suis retourné, étonné de la den-
sité du brouillard. Quelques pas A peine et, déja, il ne res-
tait plus rien du parc. Quelques pas, et j’ai commencé A
entendre le bruit des vagues qui se brisaient et le cri des
goélands; j’ai méme entendu parler. Le sable est devenu
mouillé. La marée devait descendre. Mes pieds ont com-
mencé A s'enfoncer. Une premiére vague est venue mourir
a mes chevilles. Une deuxieme, une troisieéme. J’ai d re-
lever le bas de mon pantalon.

De I'eau jusqu'aux mollets, je me suis arrété. Jai trempé
ma main dans la mer et me suis humecté les lévres. Je ne
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voyais rien, mais je ne pouvais aller plus loin. Ma nouvelle
vie goftitait le sel et toutes ces choses qui ne peuvent étre
reprises.

Je me suis retiré, pour m’asseoir sur le sable sec. Et
pendant que je prenais de grandes respirations, pendant
que je tentais de faire le vide et de me ressaisir, un phé-
nomene étonnant s'est produit. Une véritable merveille.
J'ai vu I'horizon apparaitre, une longue bande de ciel bleu,
bande qui s’est mise aussitot a s'élargir, 4 prendre de I'im-
portance, devenant un bandeau, un ruban, une toile. Le
brouillard se dissipait. Non, ce n'est pas vrai, le brouillard
était littéralement poussé dans les terres, comme s'il s'agis-
sait d’'une masse qui pouvait étre déplacée, compressée.

Rapidement, car tout se passait trop vite, la masse
s'est avancée et le ciel a commencé i se dégorger. J’en ai
été ébloui, tout a coup inondé de lumiere. Tout devant
moi était bleu et vert. Chorizon s'ouvrait 4 I'infini. Et 2
ma droite, la ol quelques secondes plus tét on ne voyait
rien, rien d’autre qu'un mur épais et gris contre lequel le
regard venait buter, J’ai vu apparaitre une jetée, une im-
mense construction de bois et de fer qui s'avangait dans la
mer sur prés de mille metres. Je n'en avais jamais vu d’aussi
imposante. De longs batiments y étaient construits avec
des toits métalliques qui réfléchissaient au soleil.

Des enfants jouaient déja dans I'eau, des couples mar-
chaient le long de la mer, une femme faisait son jogging.
Je me suis retourné pour apercevoir le Boardwalk dans
toute sa splendeur créme et rose bonbon... Comment
aurais-je pu deviner une telle accumulation de couleurs
criardes et de formes kitsch? Je suis allé repérer les lieux.
Des maneges aux noms dérisoires ctoyaient des attrac-
tions plus traditionnelles, une grande roue, des jeux pour
les tout-petits, des kiosques et des boutiques. Pour deux
dollars, on pouvait se faire photographier dans la bouche
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d’un requin ou aux cdtés d’un pirate. J’aurais voulu qu'il y
ait foule pour que je puisse disparaitre.

Je suis reparti vers la ville. Des maisons miniatures aux
couleurs variées bordaient des magasins de bord de mer,
offrant des bouées en forme de dinosaure, des planches de
surf et des maillots de toutes les couleurs, des serviettes de
plage criardes, des t-shirts aux motifs assortis, des cerfs-
volants, de la créme glacée molle. J’ai marché quelques
heures dans le quartier et croisé des couples qui se ren-
daient  la mer avec leur parasol, des serviettes de plage,
des sacs remplis de revues et de jeux. Les femmes étaient
jeunes et belles en maillots moulants, leurs cuisses, fortes
et élancées. Je devais éviter de les examiner de trop pres,
méme si mon regard était attiré par tout ce que les mail-
lots laissent voir, les seins, les ventres, les pubis et cette
ligne médiane qui ne manque pas d’apparaitre dés que le
tissu est étiré,

Les choses ne ressemblent que rarement aux mots qui
les annoncent. Pardon était une simple station balnéaire.
Une ville insignifiante, faite pour les vacanciers auxquels
il me fallait maintenant m’assimiler. Je devais oublier ce qui
me distinguait des touristes et faire de leur insouciance
une vie.

Trouverais-je jamais ce que j étais venu chercher? Les
noms sont des leurres.

Je me suis rendu jusqu'au bout de cette interminable
jetée, oli se cotoient magasins de souvenirs et restaurants
de fruits de mer. Codeur de friture était banale. A ['extréme
limite, il y avait un attroupement. Au centre de la plate-
forme, deux ouvertures avaient été pratiquées qui s’ou-
vraient sur la mer et permettaient de voir le spectacle des
phoques allongés sur les poutres de la jetée. Les badauds
les observaient, amusés. Des pélicans volaient 2 quelques
metres de P'eau. Les goélands criaient A tue-téte. Des en-
fants couraient. Des hommes, assis sur le coffre arriere de
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leur voiture, péchaient des poissons argentés qu'ils s’em-
pressaient de mettre au frais dans des glacieres. On buvait
de la biere, du café. Des couples déambulaient.

J’ai pris une grande respiration et me suis acheté un
cornet de créme glacée molle, trempée dans le chocolat.



Cubains en exil (1951)



