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BERTRAND GERVAIS 

Pardon 

Peut-on porter du feu dans son sein 
sans enflammer ses vêtements? 

Proverbes, 6 : 27 

Une nouvelle ville, une nouvelle vie. Dieu que j'aurais 
voulu autre chose que cette entrée pathétique en pleine 
nuit, après des journées entières passées au volant de la 
Pontiac à ne plus savoir où j'allais tant la fatigue et le cré
pitement de la radio brouillaient les ondes de ma trajec
toire. Il est vaste, ce continent. Il est fait de vides que rien, 
pas même les montagnes, ne peut combler. 

Les cartes géographiques sont des leurres. 
Je ne voulais rien oublier, mais j'ai conduit comme un 

somnambule, à peine conscient des chiffres et des nuits. 
J'ai filé à toute allure, dans une course contre la montre. 
Ma nouvelle vie commençait ici, à Pardon, au bord du 
Pacifique, et il me fallait m'y rendre avant que tout ne s'ef
face. J'ai traversé l'Amérique d'est en ouest, par l'Ontario 
et le Michigan, le Nebraska, le Colorado, le Nevada, d'au
tres États encore dont j'ai perdu le nom. J'ai plein de mots 
sur le bout de la langue. 

Je ne voulais pas une entrée triomphale, je n'ai rien 
d'un empereur revenant de guerres lointaines, mais j'aurais 
voulu - je ne sais pas, que veut-on dans ces moments? -
un sourire, un geste de la main, un signe à tout le moins 
qui vienne marquer mon arrivée. Je n'ai eu droit qu'à des 
rues désertes. J'ai inscrit la date sur un carton d'allumettes 
que j'ai laissé partir au vent. L'ombre de ma nouvelle vie 
s'est étirée dans une odeur de soufre. 
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Je suis arrivé sain et sauf. Fourbu, le dos endolori par 
les ressorts usés de la Pontiac, le teint sûrement livide 
d'avoir tenu toutes ces heures au volant, à retrouver ma 
route entre chien et loup, puis en pleine noirceur, mais in
demne et soulagé. Je serai différent ici. Ma vie s'est muée 
en souvenir, en ces choses qu'on s'empresse d'encadrer sitôt 
les frontières traversées. L'exil est un art qui transforme les 
fuites en mythes. 

* 

Arrivé de nuit et ébloui par les lampadaires d'Océan 
Street, je me suis arrêté au premier motel. 

No vacancy. 
«C'est la dernière belle fin de semaine de la saison», 

m'a dit le préposé en faisant craquer une allumette. «Tous 
les motels risquent d'être pleins», a-t-il continué. Il a fait 
des appels qui ont confirmé ses craintes. Il m'a conseillé 
d'aller près du Boardwalk, le grand parc d'attractions de 
la ville, où je trouverais sûrement quelque chose. Ce serait 
hors de prix, mais au moins ce serait un toit. 

Je suis remonté dans la Pontiac. Mon calvaire ne vou
lait plus finir. J'aurais voulu qu'il me suffise d'atteindre la 
ville pour être arrivé. Je n'avais pas prévu tous ces contre
temps, ces derniers retards, ceux qui séparent l'arrêt du 
repos. L'arrivée a une demi-vie qui s'éternise dans la nuit 
et ses brumes. 

J'ai filé sur Ocean St., tourné à gauche à la rue conve
nue, franchi le pont, mais je n'ai réussi qu'à me perdre 
dans le dédale de la ville. Les rues traçaient de longues el
lipses qui menaient à des culs-de-sac. Je me suis retrouvé 
dans un quartier résidentiel où tous les volets étaient fermés. 

J'ai erré. 
Je tournais n'importe où, bravant les sens uniques, 

m'arrêtant longuement aux intersections. Puis, par je ne 
sais quel hasard, j'ai fini par rejoindre Beach St., qui donne 
sur le Boardwalk. Une enfilade de motels longeait le parc 
d'attractions fermé pour la nuit : The Piper's Den, qui affi-
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chait complet; The Big Easy, lui aussi, tout comme The 
Pacifies Inn, The Hideaway, The Pier, The Merry Pardon, 
The Traveler's Nest, The Sealskin, The Pelican's Walk. Les 
noms étaient insignifiants et les préposés, blasés. 

J'aurais dû me méfier. 
Au Big Sleep Motel, il restait une chambre de libre. 

On affichait 49 $ par jour, mais ce prix, s'est-on empressé 
de m'expliquer, n'était plus valide. Pour cette nuit, ce serait 
149 $• À prendre ou à laisser. 

La réception était miteuse. Un comptoir de mélamine, 
un faux plafond industriel encrassé, des murs d'un jaune 
fade. Ma chambre avait été décorée avec le même soin. 
Des néons au plafond, un lit défoncé, une moquette in
dustrielle orange, tachée par endroits, des murs recouverts 
d'un stucco peint écru qui s'écaillait. Des lampes de che
vet brisées. Il ne manquait que des blattes. Je les ai cher
chées dans la salle de bains. J'ai ouvert le rideau qui devait 
donner sur la mer, mais tout ce que je suis parvenu à voir, 
c'est le squelette des montagnes russes du Boardwalk qui 
découpait l'espace de ses poutres et de ses rails. 

Si mes membres avaient été détachables, mes bras se
raient tombés sur le sol, les mains repliées, comme on voit 
faire les moribonds, mes jambes auraient roulé au pied du 
lit et je n'aurais plus été qu'un tronc et une tête tordue par 
le deuil. Qu'étais-je venu faire ici? Ma nouvelle vie tenait 
déjà d'un interminable purgatoire. J'avais liquidé mes af
faires, vendu tous mes meubles, dit adieu aux amis restés 
fidèles, tout ça pour une chambre miteuse et un horizon 
découpé par un manège... 

+ 

Je n'ai pas voulu défaire le lit de peur d'y trouver des 
puces et des poux, ou quelque chose de pire encore, des 
insectes imaginaires qui viendraient m'attaquer et me per
forer la peau, la rompre comme si j'avais été un ballon 
susceptible de se dégonfler, lentement, inexorablement. 
J'ai sorti mon sac de couchage et m'y suis faufilé, la tête 
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sur une de mes valises, la verte. J'ai ainsi réussi à retrouver 
un peu de calme dans cet ailleurs qui ne m'accueillait pas, 
et je me suis enfin endormi. 

Au bout de la route, il n'y a rien. Rien que des noms 
en forme de promesse. 

* 

Le lendemain matin, le brouillard était descendu sur 
la côte. En ouvrant la fenêtre, je ne voyais même plus les 
montagnes russes. J'ai regardé ma montre, il était onze 
heures. J'avais dormi tout ce temps comme une roche. Je 
suis sorti du motel et me suis engagé sur Riverside St. 

Je voulais marcher jusqu'à la mer. Après quelque temps, 
perdu à nouveau, j'ai demandé à un passant, un étranger 
comme moi, un homme solitaire au regard mort, qui m'a 
dit de traverser le Boardwalk. Il suffisait d'aller tout droit, 
de foncer dans le brouillard. 

+ 

Le parc d'attractions est étroit et tout en longueur. Je 
n'ai eu que quelques pas à faire pour arriver à la plage. Je 
ne voyais toujours rien. J'étais arrivé à Pardon, espérant y 
trouver un certain réconfort, et je devais me battre contre 
une masse épaisse d'eau et de pensées en suspension. 

J'ai ôté mes espadrilles et foulé de mes pieds le sable 
frais du Pacifique. Je me suis retourné, étonné de la den
sité du brouillard. Quelques pas à peine et, déjà, il ne res
tait plus rien du parc. Quelques pas, et j'ai commencé à 
entendre le bruit des vagues qui se brisaient et le cri des 
goélands; j'ai même entendu parler. Le sable est devenu 
mouillé. La marée devait descendre. Mes pieds ont com
mencé à s'enfoncer. Une première vague est venue mourir 
à mes chevilles. Une deuxième, une troisième. J'ai dû re
lever le bas de mon pantalon. 

De l'eau jusqu'aux mollets, je me suis arrêté. J'ai trempé 
ma main dans la mer et me suis humecté les lèvres. Je ne 
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voyais rien, mais je ne pouvais aller plus loin. Ma nouvelle 
vie goûtait le sel et toutes ces choses qui ne peuvent être 
reprises. 

* 

Je me suis retiré, pour m'asseoir sur le sable sec. Et 
pendant que je prenais de grandes respirations, pendant 
que je tentais de faire le vide et de me ressaisir, un phé
nomène étonnant s'est produit. Une véritable merveille. 
J'ai vu l'horizon apparaître, une longue bande de ciel bleu, 
bande qui s'est mise aussitôt à s'élargir, à prendre de l'im
portance, devenant un bandeau, un ruban, une toile. Le 
brouillard se dissipait. Non, ce n'est pas vrai, le brouillard 
était littéralement poussé dans les terres, comme s'il s'agis
sait d'une masse qui pouvait être déplacée, compressée. 

Rapidement, car tout se passait trop vite, la masse 
s'est avancée et le ciel a commencé à se dégorger. J'en ai 
été ébloui, tout à coup inondé de lumière. Tout devant 
moi était bleu et vert. L'horizon s'ouvrait à l'infini. Et à 
ma droite, là où quelques secondes plus tôt on ne voyait 
rien, rien d'autre qu'un mur épais et gris contre lequel le 
regard venait buter, j'ai vu apparaître une jetée, une im
mense construction de bois et de fer qui s'avançait dans la 
mer sur près de mille mètres. Je n'en avais jamais vu d'aussi 
imposante. De longs bâtiments y étaient construits avec 
des toits métalliques qui réfléchissaient au soleil. 

Des enfants jouaient déjà dans l'eau, des couples mar
chaient le long de la mer, une femme faisait son jogging. 
Je me suis retourné pour apercevoir le Boardwalk dans 
toute sa splendeur crème et rose bonbon... Comment 
aurais-je pu deviner une telle accumulation de couleurs 
criardes et de formes kitsch? Je suis allé repérer les lieux. 
Des manèges aux noms dérisoires côtoyaient des attrac
tions plus traditionnelles, une grande roue, des jeux pour 
les tout-petits, des kiosques et des boutiques. Pour deux 
dollars, on pouvait se faire photographier dans la bouche 
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d'un requin ou aux côtés d'un pirate. J'aurais voulu qu'il y 
ait foule pour que je puisse disparaître. 

Je suis reparti vers la ville. Des maisons miniatures aux 
couleurs variées bordaient des magasins de bord de mer, 
offrant des bouées en forme de dinosaure, des planches de 
surfet des maillots de toutes les couleurs, des serviettes de 
plage criardes, des t-shirts aux motifs assortis, des cerfs-
volants, de la crème glacée molle. J'ai marché quelques 
heures dans le quartier et croisé des couples qui se ren
daient à la mer avec leur parasol, des serviettes de plage, 
des sacs remplis de revues et de jeux. Les femmes étaient 
jeunes et belles en maillots moulants, leurs cuisses, fortes 
et élancées. Je devais éviter de les examiner de trop près, 
même si mon regard était attiré par tout ce que les mail
lots laissent voir, les seins, les ventres, les pubis et cette 
ligne médiane qui ne manque pas d'apparaître dès que le 
tissu est étiré. 

Les choses ne ressemblent que rarement aux mots qui 
les annoncent. Pardon était une simple station balnéaire. 
Une ville insignifiante, faite pour les vacanciers auxquels 
il me fallait maintenant m'assimiler. Je devais oublier ce qui 
me distinguait des touristes et faire de leur insouciance 
une vie. 

Trouverais-je jamais ce que j'étais venu chercher? Les 
noms sont des leurres. 

• 

Je me suis rendu jusqu'au bout de cette interminable 
jetée, où se côtoient magasins de souvenirs et restaurants 
de fruits de mer. L'odeur de friture était banale. À l'extrême 
limite, il y avait un attroupement. Au centre de la plate
forme, deux ouvertures avaient été pratiquées qui s'ou
vraient sur la mer et permettaient de voir le spectacle des 
phoques allongés sur les poutres de la jetée. Les badauds 
les observaient, amusés. Des pélicans volaient à quelques 
mètres de l'eau. Les goélands criaient à tue-tête. Des en
fants couraient. Des hommes, assis sur le coffre arrière de 
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leur voiture, péchaient des poissons argentés qu'ils s'em
pressaient de mettre au frais dans des glacières. On buvait 
de la bière, du café. Des couples déambulaient. 

J'ai pris une grande respiration et me suis acheté un 
cornet de crème glacée molle, trempée dans le chocolat. 



Cubains en exil (1951) 


