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A N D R É M A R O I S 

Dollarama 

À l'époque, j'étais plutôt du genre fauché. Je me dé
brouillais au jour le jour avec les moyens du bord. Ça 
voulait dire une alimentation riche en pâtes, en riz et en 
pommes de terre, des habits trouvés dans les friperies, la 
bibliothèque pour les livres, et tous les concerts gratuits 
des festivals estivaux en ville. Je serrais les fesses pour que 
mon propriétaire ne se décide pas à rajuster mon loyer 
miraculeusement sauvé de la flambée générale des prix. 

Je tenais bon. Je n'avais pas à me plaindre, il y avait 
bien pire pas si loin au sud. 

Parfois, pourtant, il fallait acheter des choses neuves : 
un ustensile de cuisine, un petit cadeau, du dentifrice, des 
lames de rasoir... Je faisais alors les courses au magasin à 
un dollar à cinq cents mètres de mon petit appartement. 
C'est fou tout ce que l'on peut trouver dans ce genre de 
commerce. 

En fait, j'y allais encore plus souvent depuis qu'ils 
s'étaient mis à vendre des boîtes de conserve. Ils devaient 
racheter pour une bouchée de pain des vieux stocks d'in
vendus et les écoulaient sur leurs tablettes pour mon plus 
grand plaisir. Je m'étais ainsi offert plusieurs orgies de 
pêches espagnoles, de cœurs d'artichauts mexicains, de 
haricots rouges du Costa Rica et de plein d'autres conser
ves cheap qui me nourrissaient en variant mon quotidien. 

Mais ce jour-là, j'étais en quête d'un gros achat. Je 
venais de finir un contrat de peinture dans un appartement 
et j'avais décidé d'acheter un objet symbolique pour mar
quer l'événement. Rien de comestible ni de bassement pra
tique comme du savon à vaisselle ou du papier de toilette. 
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Non, un véritable signe extérieur de modernité capitaliste: 
un poste de radio. 

J'en trouvai un dans mon magasin préféré et il me plut 
instantanément. Certes, il était illogique de trouver ce type 
de produit valant plus de un dollar dans un commerce 
dont l'entrée était surplombée d'un immense TOUT À 
1 $ - mais on trouve bien du pâté dans les boulangeries et 
des nachos au fromage fondu dans les cinémas. 

Le transistor était rouge, de forme arrondie légèrement 
rétro, avec une antenne télescopique et un lecteur de cas
settes. Le grand luxe pour seulement onze dollars hors 
taxes. Je le saisis par sa poignée amovible et le présentai à 
la caisse en même temps qu'une grosse boîte de raviolis de 
marque inconnue. 

Nous étions vendredi. Ça sentait la fiesta. 
Je suis rentré au pas de course et aussitôt arrivé chez 

moi, j'ai branché le transistor et j'ai appuyé sur le bouton 
de mise en marche. 

Ça a fait un gros BZZZZZZZ. 
J'ai retourné l'appareil, plus qu'inquiet. J'ai lu l'inscrip

tion: Made in China. 
Ça n'augurait rien de bon, même si je savais que 95 % 

des articles vendus dans la boutique pas chère provenaient 
de la République populaire de Chine. On ne sait pas trop 
qui en pâtit le plus: les ouvriers chinois s'échinant dix 
heures par jour pour un salaire de misère ou les chômeurs 
occidentaux ayant l'impression d'exister parce qu'ils conti
nuent à consommer. Leurs enfants font de même en jouant 
au marchand avec des caisses enregistreuses en plastique et 
des billets de Monopoly. 

N'empêche, j'étais un très bon client dans cette bou
tique et ma récente acquisition me démarquait de façon 
définitive de la masse anonyme. Je faisais dorénavant par
tie du club sélect de ceux qui ont déjà acheté un article 
coûtant onze dollars dans un magasin pour les fauchés 
professionnels. 

Ça méritait qu'on s'y attarde. 
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J'ai vérifié le branchement. Le câble noir semblait 
parfaitement emboîté dans la radio ainsi que dans la prise 
murale. 

Ensuite, les boutons de réglage. Il y en avait deux: le 
premier permettait de choisir entre tape, radio et off. Il 
était au bon endroit. Le second permettait de sélection
ner le type de fréquence. J'ai poussé de FM à AM. Le 
BZZZZZ s'est transformé en FZZZZZ. On progressait, 
mine de rien. 

Il fallait maintenant tester la fonction magnétophone. 
J'ai inséré une vieille cassette préenregistrée de Chet 

Baker. Le moteur a entraîné la bande et la voix magique 
a jailli, interprétant Everything Happens to Me. Ça devait 
faire huit ans que je n'avais pas écouté cette chanson, alors 
je ne me suis pas trop attardé sur la vitesse de lecture pas
sablement ralentie. Au moins, l'appareil avait quelque chose 
dans le ventre: un vrai haut-parleur accouplé à un système 
chinois de lecture de K7 audio. 

Je me suis arraché à l'écoute de ce monument du jazz 
pour revenir à la fonction radio de mon acquisition - une 
grosse tache rouge sur ma table de cuisine. 

J'ai mis la boîte de raviolis à réchauffer au bain-marie, 
puis j'ai titillé le curseur entre radio et tape, pressentant 
un mauvais contact. En reposant l'appareil, j'ai entendu 
un bruit à l'intérieur. Léger, mais inapproprié. J'ai secoué 
la radio; il y avait un truc qui se promenait en liberté là-
dedans ! 

J'ai pris un couteau pour dévisser les vis à tête cruci
forme. Il y en avait trois, dont deux assez profondément 
enfoncées au fond de cavités cylindriques. À ce stade-ci, 
j'aurais encore pu rapporter l'appareil là où je l'avais acheté, 
mais la fureur du bricoleur s'était emparée de moi. Les 
radios chinoises à onze dollars étaient-elles garanties? J'avais 
omis de poser la question à la caisse. Mais bon, j'avais mon 
ticket, ma preuve d'achat survenu une demi-heure plus tôt; 
j'aurais pu échanger ma marchandise. 

Trop tard. La lame avait déjà entamé le plastique rouge 
et je la tournais afin d'enlever quelques copeaux qui me 
permirent d'atteindre les vis. Je venais d'enfreindre la sacro-
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sainte loi de la garantie qui ne s'applique que si l'on n'a 
touché à rien, mais mon impatience m'empêchait de re
tourner au magasin. 

J'ouvris l'appareil en prenant soin de ne pas arracher le 
fil reliant le haut-parleur d'un bord à un circuit imprimé 
de la taille d'un paquet de vingt cigarettes de l'autre bord. 
J'inspectai l'intérieur de cette machine que des petites 
mains asiatiques avaient assemblée pour des clopinettes. 
Il n'y avait pas grand-chose à voir. 

Sauf un grain de riz tout sec qui reposait au fond. 
Je le fis glisser en inclinant la partie avant de la radio. 

Puis, avant de refermer, je tentai de faire fonctionner l'ap
pareil. Une pub tonitruante pour du shampoing qui fait 
jouir me permit de savoir que je venais de le réparer. 

Un sourire large comme une tranche de pastèque me 
barra le bas du visage. 

J'ai replacé les vis sans éteindre. Puis j'ai tourné la rou
lette pour changer de poste. Ça fonctionnait. L'antenne 
haut dressée, je captais cinq postes différents. Mon exis
tence allait changer du tout au tout. J'allais enfin vivre au 
même rythme que mes voisins; écoutant la météo avant de 
sortir de chez moi et ne m'affolant plus en cas d'éclipsé 
totale. 

Il restait ce grain de riz venu de loin en passager clan
destin. Je ne pouvais décemment pas le jeter tel un mal
propre. 

Je l'ai observé avec attention. Un grain rond, blanc, 
comme des centaines de milliards d'autres grains identiques. 

Je l'ai poussé sur une dizaine de centimètres avec l'on
gle de mon index. 

C'est alors que la radio a cessé d'émettre. 
Fallait-il voir là une relation de cause à effet? 
J'ai remis la fonction cassette et la voix de Chet Baker 

est réapparue, toujours aussi lente. Je suis revenu en mode 
radio: rien. 

Par acquit de conscience, j'ai secoué l'appareil : le même 
léger son qu'auparavant cliquetait à l'intérieur. Il devait y 
avoir un autre grain que je n'avais pas repéré la première 
fois. 
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Couteaux, vis, copeaux; j'ai rouvert l'appareil et j'y ai 
en effet découvert le frère jumeau du grain sur la table. Je 
l'ai fait glisser près de l'autre: le son est revenu. J'ai refermé 
le tout, puis je l'ai laissé en place, sans oser toucher au riz. 

Mes raviolis étaient prêts. J'ai vidé la boîte dans une 
assiette creuse et me suis installé à table. J'étais affamé. Ça 
sentait bon. Un coup d'œil sur l'emballage m'a appris que 
les pâtes provenaient d'Albanie. Un simple bras de mer 
sépare ce pays de l'Italie: j'imagine que ça doit aider pour 
la préparation de mets latins. 

J'ai mangé avec appétit. Les raviolis avaient un goût 
particulier, mais la date limite de fraîcheur étant presque 
atteinte, on pouvait comprendre que ce séjour prolongé 
dans la tôle ait quelque peu affecté les qualités organolep-
tiques du plat. 

La radio jouait toujours. Les grains n'avaient pas bougé 
d'un poil. 

C'était le bonheur. 
J'ai léché la sauce tomate jusqu'à la dernière trace. Un 

dollar le repas avant taxes, c'est impossible à battre. 
En reposant l'assiette, ma main a frôlé un grain. L'émis

sion musicale a aussitôt cessé d'être transmise. Silence radio. 
J'avoue aujourd'hui que j'ai eu peur. Très peur. 
Se pouvait-il que les deux grains de riz fussent de 

microscopiques émetteurs sensibles au mouvement? Les 
Chinois auraient-ils inventé ce diabolique système pour 
rendre fous les chômeurs occidentaux dans le but de créer 
un indescriptible chaos? 

Servais-je de projet-pilote pour un nouveau système 
de télécommande miniature? 

Je devais absolument agiter la radio pour en avoir le 
cœur net. Si la présence d'un autre grain se faisait enten
dre, je devrais sans doute rapporter l'appareil au magasin 
et en choisir un autre. 

J'ai fixé l'appareil quelques secondes. Il aurait explosé 
que ça ne m'aurait pas étonné. Un Chinois en serait sorti 
que je l'aurais accueilli sans sourciller. 

Je n'étais pas l'objet d'une hallucination ni sous l'em
prise de l'alcool ou d'une quelconque substance hallucino-
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gène. Les raviolis ne pouvaient m'avoir fait un effet inat
tendu, car le phénomène avait débuté avant que j'avale 
mon repas. 

Je me suis levé, j'ai marché jusqu'au mur du fond de 
mon logement et après avoir franchi ces trois mètres, je suis 
revenu. J'ai recommencé, encore et encore. Je me creusais 
la tête en même temps que je commençais à imprimer 
mon sillon dans le plancher en pin. 

«Le magasin à un dollar... La radio... La Chine... 
Chet Baker... Le premier grain de riz... La panne... Les 
raviolis... Le deuxième grain de riz... » 

Une litanie sans queue ni tête. Qu'est-ce que Chet 
Baker avait à faire avec le magasin à un dollar? Et les Chi
nois avec les raviolis? Aucun rapport, aucune logique. Il 
fallait chercher ailleurs. 

«Le magasin à un dollar... La radio... La Chine... 
Chet Baker... Le premier grain de riz... La panne... Les 
raviolis... Le deuxième grain de riz... » 

Je savais que si je reprenais le poste rouge et si je le 
secouais, il y aurait un bruit. Si je l'ouvrais, il y aurait un 
troisième grain. La radio fonctionnerait de nouveau... jus
qu'à ce que je touche le riz. Et ainsi de suite, ad nauseam. 

L'explication se trouvait ailleurs. Je n'étais pas dans une 
histoire fantastique sans explication rationnelle, pas plus 
que dans un banal fait divers. Je me situais dans une autre 
dimension. 

Mais laquelle ? La quatrième ? La dix-neuvième ? 
J'ai effectué mes allers et retours durant une heure, tel 

un moine psalmodiant la même prière dénuée de sens. 
Je recommençais à avoir faim, mais mes finances ne me 

permettaient pas de manger avant le lendemain matin. Il 
me fallait serrer les dents pour tenir le coup en buvant l'eau 
du robinet. 

J'ai eu la révélation en avalant le contenu de mon verre. 
C'était on ne peut plus limpide. Le magasin à un dollar, 
la radio, la Chine, Chet Baker, le premier grain de riz, la 
panne, les raviolis, le deuxième grain de riz: j'évoluais en 
pleine allégorie. Tout simplement. 
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Façon de parler concernant la simplicité: dans quelle 
allégorie me trouvais-je fourré ? 

Qui étais-je censé personnifier dans cette histoire? 
Moi-même ou l'archétype du loser - célibataire chômeur 
plutôt laid? 

Quand on attrape un fil, il faut tirer dessus et tout 
l'écheveau finit par se dévider. J'ai donc commencé par un 
bout. 

J'incarnais le prolétaire blanc, pauvre chez lui mais 
riche aux yeux de la planète. 

En me rendant dans la magasin à un dollar, je symbo
lisais la société de consommation capitaliste qui exploite 
le tiers-monde. 

En plus de profiter des peuples pauvres, je les affamais 
petit à petit (les grains de riz dans la radio rouge Made in 
China). 

Et pour ne pas voir la réalité en face, je me gavais 
d'émissions stupides - les raviolis - qui endormaient ma 
réflexion et soulageaient ma conscience. 

Tout cela se tenait à peu près. 
On pouvait comprendre que Chet Baker s'était re

trouvé là par hasard. 
Un seul élément demeurait incompréhensible: pour

quoi le fait de bouger le symbole de la famine des opprimés 
faisait-il se taire l'instrument de propagande du capitalisme 
sauvage ? 

Pas évident. 
Fallait-il voir là une figure plus proche de la prosopo-

pée ? Mais non, les grains ne disaient rien. Ils se contentaient 
d'être des déclencheurs. 

Alors? 
J'ai saisi la radio, l'ai secouée: aucun grain n'émettait 

de son dans la coque en plastique. Pire: la voix d'un pré
sentateur a resurgi, couvrant le BZZZZZ de quelques nou
velles sportives. 

Il n'y avait donc qu'un faux contact. Les deux grains 
n'avaient été que des coïncidences. Mon allégorie ne valait 
pas tripette. 
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Je me suis assis, j'ai jeté le riz dans l'évier, j'ai regardé 
le poste qui continuait de fonctionner. 

J'avais vraiment l'air d'un cave. 
Finalement, j'ai rapporté la radio au magasin en pré

textant qu'elle ne fonctionnait pas du tout. Ils n'ont pas 
fait d'histoire - je suis un bon client. Ils ne m'ont pas rem
boursé mais m'ont permis de faire un échange de mar
chandise. 

Je suis revenu chez moi avec onze dollars en boîtes de 
raviolis. Ça n'a pas une grande valeur nutritive, mais c'est 
plus facile à digérer question rhétorique. 


