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FRANÇOIS PIAZZA 

Exil on Main Street 

Quand je suis en errance d'exil, je m'en vais sur la rue 
Saint-Laurent. La Main, cette artère coronarienne de la 
ville où nous sommes tous passés avant de nous disperser 
aux quatre vents des quartiers de la ville... Le temps pas
sant, je la vois de plus en plus avec les yeux du souvenir: 
tout comme Montréal - et nous souvent parfois - , la 
Main fait disparaître au fil du temps ce qui peut la vieillir. 
Il y a en elle, comme en nous, un peu de Peter Pan, ce 
garçon qui ne voulait pas grandir. Alors tout comme moi, 
elle renaît à soi. Mais pour cela, il faut mourir. Et ça... 
Plus difficile qu'on ne le croit. Reste toujours la mémoire. 

Ainsi, quand je remonte à partir de la rue Sherbrooke, 
je superpose sur le magasin chic et huppé Fahrat, juste à 
côté du restant de restaurant hongrois «relooké» de lampes 
IKEA, le «Dry Grocery Export-Import» de Mordechaï 
Tupenbaum, son nom m'avait frappé car c'est le même (je 
parle du vrai) que celui de Jean Ferrât. C'était un caphar-
naiim où j'entrai un jour par hasard. On y trouvait de tout, 
empilé çà et là: tissus, chemises brodées, lampes et confi
tures. Tapi derrière la caisse, la tête penchée comme alour
die par la kippa, les yeux plissés derrière de grosses lunettes 
saillantes entre les tresses surplombant une barbe ondu
lante qui dévorait les rides, se tenait Mordechaï. 

Chez lui, Montréal devenait Odessa. Les échappés 
d'Ukraine, d'URSS, et des ghettos qui n'avaient plus ce 
nom venaient y faire leurs achats mais aussi porter des colis 
pour ceux qui étaient restés là-bas. On y parlait toutes les 
langues slaves entrecoupées de yiddish et d'anglais. J'allais 
là pour acheter de temps à autre de la confiture de roses et 
des «papirosas», ces cigarettes au long tube de carton, dont 
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le tiers était rempli de tabac dit de Macédoine (la référence 
en tout cas) mielleux mais pourtant fort qu'il fallait aspi
rer au prix d'un grand effort. Quand on expirait la goulée, 
c'était la steppe qui éclatait dans le palais. J'aimais en dé
guster la fumée qui me rappelait la Yougoslavie où... Stop! 
Tant il est vrai qu'un souvenir peut se perdre dans l'inci
dence d'un autre! 

Même si j'étais un goy, la complicité s'établissait avec 
la fréquence. Les quelques mots de yiddish que j'avais gla
nés en voyage ou rue des Rosiers faisaient pont entre nous. 
Pont? En tout cas, passerelle... Un vendredi soir, alors qu'il 
allait fermer, le soleil tombant avec le sabbat, je me ruai 
pour faire provision. Dans ce lieu exigu se tenaient par les 
épaules trois barbus chantants, en chemise et gilet, trépi
gnant joyeusement, faute de place. Ma présence les arrêta: 
il restait si peu de temps pour «spieler» l'argent avant le 
noir du coucher: un client est un client ! Mais Mordechaï 
me dit en rendant la monnaie: «Excuse us. It's a great day ! 
Messhia in Weg gekörnt. Oh, sorry, Messhia is on the way!» 
C'est ainsi que j'ai appris qu'à New York (Brooklyn-on-
the-see peut-être?), on avait découvert qu'un rabbi était le 
Messie, même si, par modestie, il ne s'était pas révélé. La 
joie! 

Pauvre Mordechaï! Ton magasin n'est plus. Messhia 
n'est jamais venu. Mais grâce à toi, j'ai appris ce jour-là que 
nous attendons tous un peu le messie. Peut-être est-il en 
nous. Mais ceux qui l'ont trouvé en eux sont tous devenus 
fous. Un peu plus haut, un peu plus gris. Planté là, un ma
gasin de photocopie. En transparence, je revois à l'étage le 
Thesalonikae. Quand on y montait, on entrait dans une 
taverne grecque plus vraie que nature. À la fermeture, la 
fête commençait. On buvait un vin âpre résineux, vert 
doré, et tout le monde se prenait pour Nana Mouskouri. 

Un soir de noces, c'était Juan Garcia qui m'avait amené 
là pour y rencontrer Leonard Cohen. Nous avions partagé 
un gâteau au miel dans des assiettes en plâtre quand sou
dain la danse du mouchoir commença: une danse d'hom
mes. Quelqu'un m'avait pris la main, un autre, celle de 
Cohen et nous dansions en balançant les pieds dans un 



Exil on Main Street 93 

rythme qui s'accélérait au bris des assiettes que le public 
cassait pour porter bonheur. Jusqu'à présent, pour moi, 
Cohen, c'était «Suzanne». Dans ce rêve grec, il devenait 
Hydra, cette île d'or que les touristes ont tuée. Dans la 
danse, les dieux sourient avec sérieux. Cohen souriait 
grave, oubliant en ce moment le tourment qui torturait le 
juif athée. Il était à la fois sombre et radieux... 

Plus tard, beaucoup plus tard, plus haut vers Mont-
Royal, sur un banc de La Cervoise, royaume de ces bières 
maison aujourd'hui disparues, en une flambée, je revis 
Cohen, en vacances de Bouddha californien, encore un 
peu plus lointain, ou peut-être perdu. Il venait voir sa Main 
qui ne le connaît plus. Peut-être aussi un peu ce qu'il y 
fut. Il était en exil, mais de qui, mais de quoi? Étranger à 
ce qu'il fut ici, en exil de ce qu'il est là-bas? C'était le soir, 
et soudain, en le voyant s'éloigner dans le sombre mou
cheté de la rue, je compris que moi aussi, j'étais en exil. 
Mais de qui, mais de quoi? La nostalgie, camarades... C'est 
en m'enfonçant dans la nuit, remontant la Saint-Laurent, 
qu'un début de nuit j'ai compris. 

Cela fait combien de temps que le ciel a disparu? Oui, 
le ciel... L'été, au mieux, le plafond de la rue est bleu, noir 
laiteux avec, çà et là, un petit trou de lumière: Vénus ou 
Alpha du Centaure. Quelquefois la Lune a un aspect vi
treux. L'hiver n'est pas mieux. Les nuits blanchies par la 
neige sont plafonnées par un gris fluo tavelé, çà et là, par 
des arabesques. Ou par un noir ciré que le froid rend la
miné et brillant, surtout quand la Lune le blanchit, faute 
de nuages. Le ciel sans... Sans quoi? Nous naissons tous à 
nous plusieurs fois. Puissé-je renaître encore! Un jour, je 
naquis dans l'Amour. Non pas celui des petits «a» qui a 
souvent autant d'importance et de conséquences que celui 
avec un grand «A». Par hasard. C'est-à-dire à mon insu, car 
souvent l'impromptu est le fruit d'une lente maturation en 
tapinois dans soi. 

Je L'avais rencontrée et vivais depuis avec ELLE. Nos 
divinités ont toutes un nom, un vrai, qui doit rester secret. 
Nous étions partis dans un coin de paradis. Tout bonheur 
exige peine. Nous avions marché une partie de la nuit, 
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dans la caillasse et les rochers, enivrés par le thym, le myrte, 
le romarin et les pins parasols qui s'exhalent dans la nuit 
des calanques de Cassis, pour aller dormir au refuge des 
bergers. Des bergers pour la légende: en réalité, c'était un 
refuge de douaniers qui surveillaient jadis la contrebande. 
Perché sur une falaise, juste à côté du Doigt de Dieu, au-
dessus de la calanque d'En-Vaux. Nous nous sommes aimés 
à mourir. Épuisés à ne pouvoir dormir. Nus, main dans la 
main, assis sur le rebord, nous étions les premiers humains. 
La nuit lumineuse. À nos pieds, la mer scintillait, cloutée 
par le ciel. Ce ciel qui petit à petit nous avait envahis: des 
milliards d'étoiles clignotantes aux lueurs changeantes. 
L'œil se perdait dans l'univers sans fond: le noir n'était 
plus noir mais ombrant des mondes lointains. Des formes 
de légendes que nous échangions: —Tiens, regarde l'ar
cher d'Orion! — La grande Ourse, c'est où? Chez nous, 
c'est le Chariot ! Mais surtout, surgissant de la crête du cap 
Canaille pour se perdre dans l'Ouest, le chemin de Saint-
Jacques, la Voie lactée. Une écharpe de satin blanc mou
chetée de points noirs. 

Nous y avons longtemps cherché ce qui pourrait être 
notre étoile. Faute de mieux, nous en avons choisi une, 
tout juste la troisième après... Non, je ne vous l'indiquerai 
pas. D'ailleurs, ça ne vous servirait à rien. Rue Saint-Lau
rent et tout autour, il y a des gens qui n'ont jamais vu la 
Voie lactée. Même que les enfants, un peu plus loin, ne 
savent même pas qu'elle existe. Ou bien l'ont vue à la télé... 

Nous l'avons choisie. Un jour, nous sommes-nous juré, 
on se retrouvera dans notre étoile. Et nus, comme à nos 
débuts, nous tenterons de retrouver la Terre, la calanque 
d'En-Vaux. Un jour, nous... 

Un autre jour est venu. C'est tout. Je vais quitter la 
Main, tourner à droite, rentrer chez moi. Même si je ne la 
vois pas, je sais qu'elle est là. Là-haut. Maintenant je sais: 
je suis en exil de la Voie lactée. 


