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LlDIA PlETROVITO 

Le grand voyage 

La vie est un puissant courant insatiable qui, 
pour assouvir sa soif, s'abreuve de notre souffle. 

J'ai 26 ans quand, pour la première fois, je mets pied 
sur le sol natal de mon père. Ce pays, qu'il ne se lassait 
jamais de raconter tout au long de ma jeunesse, a tracé la 
trajectoire de mon destin. 

«Il y a, dans cet endroit merveilleux, décrivait-il alors, 
des oliviers, des vignes, des figuiers. Des cerisiers, des fleurs. 
La mer. Un vent, léger et tiède, qui caresse la peau...» Et, 
plongé dans de lointains souvenirs, les yeux baignés de 
larmes, il cessait brusquement d'évoquer. Mais moi, l'âme 
débordante de curiosité, je désirais connaître davantage le 
lieu d'enfance de son passé. 

«Encore! Raconte-moi encore!» 
«Plus tard», promettait-il alors, distraitement. 
Je connaissais depuis toujours le récit de son périple 

vers l'Amérique. Il fit la grande traversée de l'océan alors 
qu'il n'avait que quinze ans. Ses parents souhaitaient ainsi 
offrir à leur fils une vie meilleure. Tout avait été prévu. Une 
tante, déjà émigrée, l'attendrait. Il poursuivrait ses études. 
Il ferait une belle carrière. 

Mais dès son arrivée, les imprévus vinrent obscurcir les 
promesses. Il lui fallut assumer le poids des responsabilités 
du monde adulte. Plus tard, mais peut-être trop tôt encore, 
il rencontra sa femme, ma mère, et de tous ses rêves déchus 
jaillirent une famille, un foyer, du travail. 

Ce n'est qu'au fil de mes jeunes années que j'ai com
mencé à comprendre la magnitude de ses regrets, de ses 
désillusions, de son mal du pays. Cependant, ce qu'il n'a 
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jamais su, c'est que moi, son enfant, j'ai souffert aussi de 
sa carence. 

J'ai grandi dans la banlieue tranquille de ma jeunesse, 
auprès de parents dévoués. Mon père travaillait, beaucoup, 
et ma mère tenait maison. Comme dans chaque famille, 
il y eut au sein du couple des mésententes. Les leurs, de 
plus en plus fréquentes. Un malaise, vague mais palpable, 
commençait à m'habiter en profondeur. Au cours de leurs 
disputes, des reproches émergeaient de la voix de mon père. 

Je ne peux situer le moment précis où j'ai commencé à 
marcher mâchoire serrée, poings fermés. Une rancune vint 
s'installer petit à petit au fond de moi. Je sus, instinctive
ment, que je ne serais jamais cette autre. Celle que mon 
père aurait eue s'il n'avait quitté, à un si jeune âge, son 
pays. J'étais plutôt l'étrangère issue du désert de son exil. 

Un sentiment lourd de culpabilité, de rejet et de dé
faite m'accompagna tout au long de ma jeunesse. Qui étais-
je? Moi. Qui pouvais-je être, à part celle qui n'avait point 
été ? Tant d'efforts déployés à vouloir impressionner, à men
dier l'affection de mon père, son amour pour moi, l'ombre 
dissipée sous le poids croulant de sa nostalgie. 

Presque chaque jour, je marchais au pas des tambours 
du mépris. Tel un écho redondant, ils résonnaient, réson
naient dans le courant de mon existence et, frappée par le 
joug continuel du blâme, je me rebellais contre ce rythme 
qui me faisait perdre la cadence. Il y eut des éclats de colère, 
des pleurs, de l'ingratitude à l'égard de ce père qui, invo
lontairement, faisait saigner son enfant. Qui devais-je être 
pour que cessent les battements familiers des tambours ? 

«Dans mon pays...», s'acharnait-il à réprimander. 
Mon père, je l'avais deviné, transportait telle une croix 

ses regrets. J'appris à m'aseptiser contre sa mauvaise hu
meur et ses frustrations grandissantes. Attendant le jour où 
il serait possible de me libérer de cette emprise, je m'étais 
faite à l'idée de ne jamais être au cœur de son amour. 

Puis, le jour de mon départ anticipé du nid familial 
vint confirmer, entre autres, l'incessante malédiction qui 
s'abattait sur mon père. Il pleuvait ce matin-là. Mon père 
était demeuré à la maison. Trahi. Mon regard tourné vers 
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le visage résigné de ma mère, il m'était difficile de deviner 
si, sur ses joues, coulait de la pluie ou des larmes. Je l'aban
donnai, chassée par les écorchures vivantes de mon père. 

Les années se succédèrent, et même si je maintins avec 
lui des relations cordiales, je n'avais pas oublié la promesse 
que je m'étais faite, secrètement, quelques années aupara
vant. Celle d'aller confronter ce monstre de pays qui avait 
durant toute ma jeunesse, et encore, séquestré mon père. 

À l'annonce de mon départ pour le pays de mes an
cêtres, je fus touchée par le contentement que je détectai 
alors dans le regard de mon père. La raison première de 
ce voyage était de démêler les ambiguïtés de ma vie, en 
confrontant le lieu qui avait empêché mon père de déver
ser sur moi son amour. 

Je partis, les yeux rougis de larmes, portant ma valise, 
sans pour cela m'expliquer les sentiments divers qui m'as
saillaient. Provenaient-ils du fait que je rencontrerais, sous 
peu, et pour la première fois, ce lieu inconnu d'où une par
tie de moi était issue ? Ou était-ce plutôt que ce fût moi, au 
lieu de mon père, qui entreprenait le chemin du retour? 

Au bout de ce qui fut une longue traversée, j'arrivai 
de l'autre côté de l'océan. Seule parmi eux, ces étrangers. 
Leurs visages ressemblaient au mien. Je me fondais facile
ment dans la foule. Qui étais-je donc? Moi, ou eux? Eux, 
ou une autre ? 

Un train attendait. Était-ce le bon? Anxieuse, je pris 
des informations, m'aventurant plus profondément dans 
les entrailles de ce pays. Le train partit au son du sifflet. 
Je me laissai bercer au rythme de mes pensées, filant à 
pleine vitesse à travers les montagnes. 

À destination, je descendis et, nerveusement, cherchai 
des yeux quelque parenté censée venir à ma rencontre. 
Nous avons mis du temps à nous reconnaître. Puis, une 
fois les passagers dispersés, une vieille dame, suivie d'un 
homme ayant l'âge de mon père, s'approchèrent. La vieille 
n'hésita point. Elle me prit au creux de sa poitrine et me 
couvrit de tout l'amour que portaient ses bras. Elle pro
nonça mon nom. 

«Sara!» 
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Était-ce la fatigue du long voyage qui ramollit ainsi 
mes jambes? Ou fus-je tout simplement désarmée par l'im
prévu de cette effusion d'amour? 

Je ressentis dans cette étreinte la souffrance de ma 
grand-mère. Elle ressemblait tant à celle que j'avais connue 
auprès de mon père. À l'exception d'une chose: la sienne 
accueillait. Elle avait fait de ses regrets des bouquets de 
fleurs. À donner. À profusion. 

Silencieux, nous nous sommes mis en marche vers la 
voiture de ce cousin éloigné qui avait accepté d'accompa
gner ma grand-mère. Celle-ci s'assit derrière, à mes côtés, 
tenant ma main dans la sienne pour la durée entière du 
trajet. 

Ma perspective des choses venait de basculer. Je pus 
voir mon père sur l'autre rive, submergé par la distance. 
Simultanément, de ce côté-ci, j'apercevais sa mère, cette 
vieille dame ridée par l'épreuve quotidienne du deuil de 
son fils. Et, entre les deux, se trouvait moi, la fille, qui ve
nait relier, tel un pont, deux monde dispersés. 

Assise dans la voiture, gorge serrée, je tournai mes 
yeux embués vers l'extérieur. Défilait le panorama. Arbres, 
champs, montagnes. Gens âgés. Des vieillards qui, comme 
ma grand-mère, étaient devenus orphelins. De leurs en
fants. Engendrés en temps de guerre, ils furent expatriés 
vers des pays plus jeunes, moins dévastés. Deux généra
tions plus tard, à bord de cette voiture dans laquelle nous 
nous trouvions réunis, venaient se fusionner le passé et 
le présent, dans l'espace inexistant du temps. 

Puis la voiture franchit de larges grilles de fer forgé. 
Nous étions arrivés chez ma grand-mère. Nous venions de 
pénétrer dans un jardin magnifique, riche d'arbres matures. 
Le vent soufflait à travers les branches des parfums d'été. 
Au loin, que des montagnes. Je respirai, profondément, 
avant d'entrer dans la fraîcheur de la maison. 

Une fois à l'intérieur, je fus surprise par les innom
brables photographies affichées, ici et là. Tant de photos. 
Sur ce mur, dans la vitrine du grand buffet, au-dessus du 
foyer. Là où se posait mon regard, il y avait ces photos. 
De nous. De moi, de ma sœur, de ma mère. Toute ma vie 
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était affichée sur les murs de cette maison. À peine le temps 
de les regarder toutes, ma grand-mère était allée chercher 
une vieille boîte à chaussures de laquelle elle sortit des piles 
de photos. Chacune expédiée par mon père. Elle m'invita 
à les regarder. Je m'assis, et je vis ma vie défiler. Du bap
tême à la remise de diplômes, des pique-niques de famille 
aux anniversaires. Tout. Tout y était. Les preuves d'un bon
heur fictif. 

C'est à ce moment même que je ressentis ma plus 
grande peine. Celle d'avoir mécompris la souffrance réelle 
de mon père. Chacune des photos dissimulait son incapa
cité d'étreindre, à pleins bras, le bonheur auquel il avait 
droit. Les images, de parfaits moments, cachaient l'amer
tume d'un fils envers une mère trop loin de lui pour qu'il 
puisse s'épancher auprès d'elle. 

J'ai beaucoup pleuré. Je dus, toutefois, me ressaisir et 
reconnaître mon impuissance. Je ne pouvais rien faire pour 
atténuer la peine d'un jeune garçon sacrifié sur l'autel de 
l'exil. Cet amas de souffrances ne m'appartenait pas. J'étais 
une autre, transportant en elle son propre souffle. 

Je me suis ensuite sentie libérée d'un grand tourment. 
Je compris que ce n'était pas moi que mon père voulait 
blesser avec l'arme de ses représailles. C'était la peine qui 
l'assaillait qu'il tentait d'assassiner. 

L'esprit allégé, c'est ainsi que je me suis permis dès lors, 
et jour après jour, de l'emplir de tout ce que je méritais. Je 
passai plusieurs semaines extraordinaires dans ce lieu qui 
fut tout, vraiment tout, comme me l'avaient permis d'ima
giner les récits de mon père. Et plus encore. J'étais unie, 
finalement, à ces paysages qu'il avait peints en moi, grâce 
à ses souvenirs racontés. 

Je me suis longuement promenée à travers toute cette 
beauté, et j'ai pu voir et comprendre ce qu'il avait perdu. 
Je lui en voulus, toutefois, de ne pas avoir su reconnaître 
ce qu'il avait gagné. Mais ce temps de regrets était chose 
du passé. Je savais que je devais poursuivre ma route, la 
mienne, et qu'à travers mes expériences, contrairement à 
mon père, je devais réconcilier ces deux mondes cohabitant 
en moi. 
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Depuis cette première visite, j'ai refait ce voyage main
tes fois. Avec mon mari, seule, avec les enfants, en famille. 
De son don naturel, ma grand-mère m'a appris à faire de 
beaux potagers, à tailler les arbres fruitiers, à cueillir des 
fleurs variées. Mes enfants ont connu le bonheur de passer 
des journées entières à la mer, et de profiter de ses bienfaits. 

J'ai vu aussi vieillir ma grand-mère. Son dos, davantage 
courbé à chaque nouvelle visite. Mais toujours, j'ai pu goû
ter à la douce saveur des retrouvailles, des fruits frais, des 
fleurs éblouissantes, des potagers soigneusement labourés, 
de la vie, qui bat dans les veines de nos liens. Elle disait 
que les liens du sang étaient puissants et qu'ils finissaient 
toujours par nous réclamer. Ma grand-mère avait perdu 
un fils, certes, mais à la fin de sa vie, elle avait récolté une 
famille. 


