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LETTRE A OTTO GANZ

Lesprit littéraire de la fin du XX siecle

et du début du XXF est devenu si réactionnaire,
conventionnel, mercantile, décadent,

que tout livre qui sen moquerait indirectement,
d'une facon ou d'une autre, serait un écrit libérateur.
Sarane Alexandrian

Quand serait-on grossier, injuste,
sinon a propos de littérature et de poésie?
Jean Paulhan

OTI TO KAAON OYK EN ITAHOEI AEI METPEIN,
AAAA TIPOE APETHN A®OPAN.
ESOPC

Cher Otto Ganz,

Pour une fois, tu ne vas pas me reconnaitre: je suis court
d'invention! Je ne sais trop comment te présenter le ramas des
guenillons, Sauf les hasards ou le ceeur, qui fait suite 2 la pré-
sente «bafouille», comme on dit chez vous, Belges trés braves. ..
— ce n'est pas toi qui feras mentir le divin Jules: fortissimi sunt
Belgae... — c'est qu'il faut que je songe, propalam, i «des inno-
cents lecteurs», puisque cette lettre est «ouverte»: publique,
uti loquitur ulgus... qui plus est, proposée a des lecteurs qué-
bécois... Tu as beau jeu de rétorquer que nos idoles, Pline le
Jeune, Cicéron, Thomas More, Ramus et Madame de Sévigné,
en adressant épitres, billets et missives, jagoit qu'ils s’en défen-
dissent, savaient que leurs lettres seraient copiées et largement
diffusées... Hoc erat in uotis!

Mais restons modestes, nous qui sommes nés pour un
petit pain A cacheter et voués, puisqu’il sagit de lettres, A celles
de cachet! Tu me diras que ces fagons d’administrer 'injustice
se sont perdues, quelles sont «obsoletes» pour railler le volapiik
élitaire des cuistres qui nous régentent. Pas du tout; tu f'amuses
a me faire parler: les usages, on le sait, se contentent de changer
de forme, s'indurent plutdt avec le temps, et subsistent pari
materia. Mais A tout prendre, et ne le répétons pas: contra im-
pudentem, stulta est nimis ingenuitas. .. ah! si j’avais le centitme
du talent de Cicéron ou de Tacite, vanité et fatuité ne seraient
plus des vains mots...
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J'ai un livre qui sort de presse, ces jours-ci, Au poil et a
la plume, qui sera lancé — committo ratem fragilem pelago
truci... — au début d’avril. C'est toi, je crois bien, qui m'avais
incité, voire méme mis au défi de le faire publier. Tu souhai-
tais que nous écrivissions, ensemble, un bouquin. Tu avais
proposé le titre, Crachons dans les soupiéres, que je n'aime pas
beaucoup. Sauf i toi de lever le nez sur mes rogatons... J'ai
toujours pensé, pour t'avouer un scrupule qui jette un jour sur
ma réticence, voire ma rénitence, que la littérature, dernier en-
tretien qui soit digne d’un honnéte homme, est 'ultime refuge
des solitaires, des hommes libres et orgueilleux. A tel point que
je prétends que le fait qu'un livre doive aller au public est le
chitiment de cette merveille: un ouvrage de Uesprit! Conuictus
pessime crimino! Car, des que les soi-disant critiques, et chro-
niqueurs assimilés, coryphées crossés des foules moutonniéres,
n'y flairent pas air et les valeurs du temps, nous sommes en
cas de reprendre, avec le cheeur, la vieille plainte du Tragique:

IMPOX TA TIPOBATA THEX INOIMNHE @EAQN ZQXAI
TONAETON AYKON ZYNEIZATEIZ TH MOIMYN...

Le prophete Elisée ne trouverait pas assez de sel dans
toutes les sauneries du monde pour assainir cette fontaine pu-
tride de Jéricho: les feuilles publiques! ( IV Reg; 11, 20-21)
Je sais, je sais: c’est ma lassante turlututaine et mon inlassable
rengaine, me plaindre des professeurs, des journaleux... Melius
est non titulum habere quam uitiosum habere!?!... Mais pour-
quoi, je te le demande, je ne pourrais pas dorloter, comme tout
le monde, ma petite manie quérulente, bouchonner mon dada
revendicatif... Macte animo, amice! Piquons des deux, car le
ceeur y est toujours! Quant au hasard, celui de cette publica-
tion en revue, je retaille ma lance: c’est une commande ino-
pinée, dont je me flatte. Aussi n’y ai pas rechigné, par amitié,
vanité et estime, reconnaissance et loyauté, moi qui, payé en
général au rarif de I'inquiétude, m'adonne si peu, pourtant, a
des «travaux de librairie», comme on disait aux temps jadis, ]'ai
passé tout février A tuer notre sinistre hiver. Je me suis battu les
flancs... non, je suis injuste, car je n'ai pas travaillé pour le roi
de Prusse! (Je sais que tu as saisi I'allusion: les fétes antiques
des lupercales, carnavalesques, folles et lubriques, éraient si im-
portantes que le mot latin qui désigne les laniéres — februa —
dont on se flagellait a donné son nom au mois oi1 'on se livrait
a cet exercice, ancétre de notre caréme... mais tout le monde
n'a pas tes lettres, mon excellent Otto, et il faut songer au pecus
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incultum qui lit par-dessus notre épaule.) Au vrai, j'ai achevé
un petit livre, Lamoureux latin, 3 propos des affections que tu
devines. Et un autre, dont le titre est un palindrome: Roma ecce
amor, une anthologie traduite et commentée par ma pomme
(de discorde), en songeant a I'archerot, toujours, d’érotiques
latins. Je sens que trouver un éditeur, ¢a sera, pour faire chan-
gement, pas du bonbon.

Comme nous allons nous voir aux ides de mars, moi qui
songe 4 toi chaque fois que je siffle un verre de jaja fourbané,
d’honnéte aramon ou, mieux, de cervoise rousse relevée idéale-
ment de vieux rhum, je recommande 2 ton attention déclama-
toire un hexametre métrifié par mon malin génie, palindrome
a l'instar du titre évoqué, et incipit d’un protreptique:

Otto tenet mappam, madidam mappam tenet Otto.

P-S.: Je te donnerai ton exemplaire de Au poil et & la plume.
Michel Casavant, le fameux peintre commercial, conséquem-
ment notre ami & nous, auteurs vénaux, sera de la féte... Nous
réciterons vingt fois, pour I'ébahissement des gaies pratiques
d’estaminets louches, le mot plaisant d’Erasme: «/Nibil me pae-
nitet huius nasi. ..»

Mare Vaillancourt



