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LETTRE À OTTO GANZ 

L'esprit littéraire de la fin du XX siècle 
et du début du XXI' est devenu si réactionnaire, 

conventionnel, mercantile, décadent, 
que tout livre qui s'en moquerait indirectement, 

d'une façon ou d'une autre, serait un écrit libérateur. 
Sarane Alexandrian 

Quand serait-on grossier, injuste, 
sinon à propos de littérature et de poésie? 

Jean Paulhan 

OTl TO KAAON OYK EN IIAH0EI AEI METPEIN, 

AAAA nPOZ APETHN A<J>OPAN. 

Ésope 

Cher Otto Ganz, 

Pour une fois, tu ne vas pas me reconnaître: je suis court 
d'invention! Je ne sais trop comment te présenter le ramas des 
guenillons, Sauf les hasards ou le cœur, qui fait suite à la pré
sente «bafouille», comme on dit chez vous, Belges très braves... 
- ce n'est pas toi qui feras mentir le divin Jules : fortissimi sunt 
Belgae... - c'est qu'il faut que je songe, propalam, à «des inno
cents lecteurs», puisque cette lettre est «ouverte»: publique, 
uti loquitur ulgus... qui plus est, proposée à des lecteurs qué
bécois... Tu as beau jeu de rétorquer que nos idoles, Pline le 
Jeune, Cicéron, Thomas More, Ramus et Madame de Sévigné, 
en adressant épîtres, billets et missives, jaçoit qu'ils s'en défen
dissent, savaient que leurs lettres seraient copiées et largement 
diffusées... Hoc erat in uotis! 

Mais restons modestes, nous qui sommes nés pour un 
petit pain à cacheter et voués, puisqu'il s'agit de lettres, à celles 
de cachet! Tu me diras que ces façons d'administrer l'injustice 
se sont perdues, qu'elles sont «obsolètes» pour railler le volapiik 
élitaire des cuistres qui nous régentent. Pas du tout; tu t'amuses 
à me faire parler: les usages, on le sait, se contentent de changer 
de forme, s'indurent plutôt avec le temps, et subsistent pari 
materia. Mais à tout prendre, et ne le répétons pas : contra im-
pudentem, stulta est nimis ingenuitas... ah ! si j'avais le centième 
du talent de Cicéron ou de Tacite, vanité et fatuité ne seraient 
plus des vains mots... 
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J'ai un livre qui sort de presse, ces jours-ci, Au poil et à 
la plume, qui sera lancé — committo ratem fragilem pelago 
truci... - au début d'avril. C'est toi, je crois bien, qui m'avais 
incité, voire même mis au défi de le faire publier. Tu souhai
tais que nous écrivissions, ensemble, un bouquin. Tu avais 
proposé le titre, Crachons dans les soupières, que je n'aime pas 
beaucoup. Sauf à toi de lever le nez sur mes rogatons... J'ai 
toujours pensé, pour t'avouer un scrupule qui jette un jour sur 
ma réticence, voire ma rénitence, que la littérature, dernier en
tretien qui soit digne d'un honnête homme, est l'ultime refuge 
des solitaires, des hommes libres et orgueilleux. À tel point que 
je prétends que le fait qu'un livre doive aller au public est le 
châtiment de cette merveille: un ouvrage de l'esprit! Conuictus 
pessime crimino ! Car, dès que les soi-disant critiques, et chro
niqueurs assimilés, coryphées crosses des foules moutonnières, 
n'y flairent pas l'air et les valeurs du temps, nous sommes en 
cas de reprendre, avec le chœur, la vieille plainte du Tragique: 

nPOZ TA IIPOBATA THE ITOIMNH2 0EAQN 2Q2AI 

TONAETON AYKON SYNEISArEE TH MOIMYN... 

Le prophète Elisée ne trouverait pas assez de sel dans 
toutes les sauneries du monde pour assainir cette fontaine pu
tride de Jéricho: les feuilles publiques! ( IV Reg.; II, 20-21 ) 
Je sais, je sais : c'est ma lassante turlututaine et mon inlassable 
rengaine, me plaindre des professeurs, des journaleux... Melius 
est non titulum habere quam uitiosum habere!?!... Mais pour
quoi, je te le demande, je ne pourrais pas dorloter, comme tout 
le monde, ma petite manie quérulente, bouchonner mon dada 
revendicatif... Macteanimo, amice!Piquons des deux, car le 
cœur y est toujours ! Quant au hasard, celui de cette publica
tion en revue, je retaille ma lance: c'est une commande ino
pinée, dont je me flatte. Aussi n'y ai pas rechigné, par amitié, 
vanité et estime, reconnaissance et loyauté, moi qui, payé en 
général au tarif de l'inquiétude, m'adonne si peu, pourtant, à 
des «travaux de librairie», comme on disait aux temps jadis. J'ai 
passé tout février à tuer notre sinistre hiver. Je me suis battu les 
flancs... non, je suis injuste, car je n'ai pas travaillé pour le roi 
de Prusse! (Je sais que tu as saisi l'allusion: les fêtes antiques 
des lupercales, carnavalesques, folles et lubriques, étaient si im
portantes que le mot latin qui désigne les lanières - februa -
dont on se flagellait a donné son nom au mois où l'on se livrait 
à cet exercice, ancêtre de notre carême... mais tout le monde 
n'a pas tes lettres, mon excellent Otto, et il faut songer au pecus 
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incultum qui lit par-dessus notre épaule.) Au vrai, j'ai achevé 
un petit livre, L'amoureux latin, à propos des affections que tu 
devines. Et un autre, dont le titre est un palindrome: Roma ecce 
amor, une anthologie traduite et commentée par ma pomme 
(de discorde), en songeant à l'archerot, toujours, d'erotiques 
latins. Je sens que trouver un éditeur, ça sera, pour faire chan
gement, pas du bonbon. 

Comme nous allons nous voir aux ides de mars, moi qui 
songe à toi chaque fois que je siffle un verre de jaja fourbané, 
d'honnête aramon ou, mieux, de cervoise rousse relevée idéale
ment de vieux rhum, je recommande à ton attention déclama
toire un hexamètre métrifié par mon malin génie, palindrome 
à l'instar du titre évoqué, et incipit d'un protreptique: 

Otto tenet mappam, madidam mappam tenet Otto. 

P.-S.: Je te donnerai ton exemplaire de Au poil et à la plume. 
Michel Casavant, le fameux peintre commercial, conséquem-
ment notre ami à nous, auteurs vénaux, sera de la fête... Nous 
réciterons vingt fois, pour l'ébahissement des gaies pratiques 
d'estaminets louches, le mot plaisant d'Érasme: «Nihil me pae-
nitethuius nasi...-» 

Marc Vaillancourt 


