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D E N I S E DESAUTELS 

En état d'urgence 

Être en état d'urgence, c'est atteindre le cœur de la crise, 
le moment critique; c'est être dans l'imminence, 

dans l'attente attentive d'une nouvelle histoire. Alors, 
faire sauter les unes après les autres toutes nos terreurs, 

franchir le dernier cercle de la peur au ventre 
pour s'éprendre de l'imprévisible, pour épouser la chance. 

Ne pas étrangler la chance, ne pas étouffer le cri. 

Claire Lejeune 

I 

avant, ne se promène pas encore bien avant la tête 
sous l'eau muselée les cris sous le bâillon la pleine dérive 
avant, d'être là la mort en elle en soi que l'on porte, tant 
d'autres avant elle aussi, tant, le vif de la question : de temps 
et d'habitude les si grands pouvoirs de l'usage, elles se sont 
accumulées les formes blanches (des petites filles à ne pas 
s'y méprendre) longeant les parois de verre le geste défunt 
immergé, de l'extérieur se ressemblent toutes : jusqu'à 
l'inertie, de la préméditation : un voile blanc il suffirait 
d'un oubli une fin un doigt l'index en croix sur la 
bouche : on n'en parle plus, cela suffit, (la vie des autres : 
on les contemple peut-être à distance.) au-dehors. parler 
du temps qu'il fait, la montagne lève : elles creusent, ce 
qu'il y a de rêves c'est fou qui foisonnent en vase clos (la 
nuit pour le jour ça n'a plus d'importance : en équilibre 
stable sur un fil d'acier ça défile en bas à distance les 
éboulements de l'angoisse je ralentis la nuit pour 
attendre le jour une question d'habitude la même peau 
le même corps le temps apprivoisé sans interdit ni loi : 
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rebelle), des lits qui coulent elle arrive les liquides à 
éponger hors de la mère les vases communicants, elle arrive 
naîtra sous l'eau sait nager dit-on le sait-elle ? troublés le 
sang l'eau l'effusion dans la petite camisole maintenue dans, 
la force des eaux, tu n'as pas de place encore n'en ai pas 
de mienne aurais bien pu ne pas. je : n'existe pas si 
loin encore, je : passe à distance, le trans vasement de l'une 
à l'autre la même, on la transfère ou transfuse. 
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II 

à l'origine, écrire de si loin une intuition de tendresse tu 
n'as pas de place ne suis là pour personne à ce moment : 
sans bras sans prise à l'intérieur de. tu ne passes pas (des lits 
tout blancs les murs les portes les fenêtres blanchies le trou 
de mémoire sans image : on la condamne) la ville sans nom 
on ne s'y trompe pas : entre le noir et le blanc sans nuance, 
ne suis là pour personne, prise accaparée l'encombrement 
des eaux, n'y suis pas. imagine, un cercle dans un cercle ça 
tourne des mots qui perdent pied des mots sous silence, 
l'absente, à l'origine, elle arrive la montée des eaux, on 
garde bien fermés les sarcophages la protection de l'espèce 
la substance-fille petite à ne pas confondre à ne pas mêler 
la terre (ça bouge peut-être là-dedans l'intrusion : une 
main ferme qui entrouvre : elles se sont endormies puis 
referme), une femme au corps étendu il faut que ça coule 
l'évidence, ne suis rien que de substance une fille entre 
autres, rien d'autre, un fil fille anonyme alliage de corps 
prolongés ça ne se dit pas. elle arrive elle est là les mots 
liquides qui imbibent le papier l'encre le sang l'eau d'ab
sence, sans vocatif, sans exhortation, écrire ce qui ne se lit 
plus qui tache, refaire du rose pour la tendresse, en vase 
clos le blanc ou le noir, imagine : sans porte ni fenêtre 
l'opacité du blanc hésitation entre le noir et le blanc, les 
bouquets, le défilé sur le même fil l'une après l'autre 
précaution supplémentaire sous des regards étrangers 
surveillance obligatoire, qu'y a-t-il à l'intérieur ? en haut ? 
qu'y a-t-il que l'on cache qui ne se voit pas ? lire entre les 
eaux, la soustraction de l'imprévu, la vie : on me confond. 
à l'origine. 
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III 

suite de l'origine, tu ne sais pas à ma place ne peux ima
giner, côte à côte dit-on une autre histoire, la différence 
prend place s'installe entre dans l'espace réservé : le vide, 
toute la différence du regard : face à face, (cela crie beau
coup qui remonte de si loin les mots et derrière eux les 
choses sans distinction reportés déportés, je pensais : ils / 
elles s'anéantiront d'eux / d'elles-mêmes, je pensais : la 
mémoire : avec le temps des traces à peine et puis, l'oubli 
blanc, comme tout le reste, changer de peau sans consé
quence le présent sans conséquence, la leçon si bien apprise 
l'entêtement : des lieux si docilement imprimés, je pen
sais : l'oubli, mais le temps, les voix d'elles-autres en langue 
familière, des cris sans feutre des gestes et des faits : on n'y 
peut rien, un deux trois temps tant trop, la mémoire obs
tinée en circulation clandestine l'agitation je n'avais pas 
pas prévu empilade en moi démesurée ça va se mettre à 
débouler c'est sûr. et je te parle cris malgré moi ça 
te rejoint abruptement : le nom de mes violences à l'écart 
en retrait qui remonte, imagine : rien : le cercle du cercle 
expulsés, à l'état brut je te parle cris, les premiers mots 
que j'entends.) tu ne sais pas : le blanchissement on m'y 
baigne sans souillure, il paraît que l'imprécision du genre 
un manque d'orthodoxie ça déconcerte, il paraît que n'y 
suis pas : nageons sous presque vide, fichier vide, je : hypo
théquée sans référence : aucune, je : décline : nom-prénom-
qualité : blanche-matière entre autres, déjà nécessaire entre 
nous (elles) la tache de naissance (on dit toi te nomme 
aussi l'imperceptible différence) si petite la nature ainsi, la 
conjuration de nous d'elles si semblablement dépourvues 
étiquetées : blanches, l'antériorité comme source matière 
héréditaire : une eau mêlée à d'autres eaux, confondue, 
l'agression : être là. à l'origine. 
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IV 

il n'y a pas de place, ce qu'il y a de draps et de draps noués 
empilés c'est fou à prévoir les déluges on s'y prépare quel 
temps fuit-il ? d'hier à demain la fixité du même l'occu
pation : blanchir plier ordonner, ce n'est pas assez le temps 
passe sur les doigts de ses deux mains le compter, une his
toire de draps et de drapeaux recommencer les attacher 
l'un à l'autre jusqu'au dernier c'est préférable : du début à 
la fin de la même façon dans les mêmes draps parler de vie 
ou de mort, on balise tout c'est pour ça qu'on s'y retrouve 
si l'on peut dire, proprement les jeux sont faits, pendant 
l'intermède on s'occupe : il faut assécher les corps entre 
les vides à combler les passer entre secs et cassants, (à 
pressentir les gestes : danser chanter tourner docilement 
saluer et on reprend, se retenir retenir son souffle on ne 
sait jamais : l'habitude, tu pourrais t'approcher je pourrais 
penser à quelque chose à autre chose : à toi. il se pourrait 
que : l'hypothèse, l'hypothétique comme un conditionnel 
sans conséquence, la vie : comme rien d'autre après l'en
fance c'est fou ce qu'on ne prévoit pas. la fixité des eaux in
nombrables : on pourrait mourir noyées sans conséquence, 
passer l'éponge.) les corps longuement plongés jusqu'au 
centre du cercle si imbibés les corps-éponges des si petites, 
à l'ouverture des sarcophages les eaux qui fuient : les eaux 
seules ont fui. il paraît que dit-on c'est normal on m'y fait 
j'y suis faite de pays inconnus dans entre sur des draps 
déposés, il paraît que des fuites, passer l'ongle dans la fis
sure gratter écorcher ou plutôt simplement toucher 
effleurer la texture le sable à petits grains sans violence la 
terre le lieu et les corps asséchés, des fuites : l'air à petites 
doses les petites fentes les petites bouchées becquées de 
l'enfance prévue l'agression recouverte une fois pour 
toutes, l'orifice, ouvrir, fermer, sortir de l'eau avant d'y 
pénétrer, la tête à peine hors une autre fois submergée : 
l'inondation des terres maternelles s'y enfoncer, 
l'écorchure : la longue meurtrissure des interminables ca
resses, qui aspirent tout ne reste rien, est-ce de là l'absence ? 
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tout ce malheur manque ? elle ne marche plus a désappris 
se met en boule se défile veut rouler disparaître retrouver 
sa place dans au centre du cercle sans bavure sans accroc 
c'est préférable, au-dehors il n'y a pas de place. 
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V 

ne sens rien (ou trop ?) la chute parfois l'emprise, il n'y a 
pas de place pour toi ici la vie l'amour blindés les pays 
étranges n'entrent pas dans les faits : contre les histoires 
qui ternissent les eaux, tu n'y penserais pas de toute façon 
ne te viendrait pas à l'idée que les mondes anonymes les 
pays plus loin à côté des enfants ensevelies dorment 
au bout d'un fil dans un cercle et les petites filles d'eau cou
pées de l'île : elles jouent à la mère : nous vieillirons ensem
ble aux enfants endormies, on ne les laisse pas on les tient 

la bouée les petites bercent leurs enfants déjà sans 
cris : elles disent qu'il fait noir cela est nécessaire : 
entrer dans les détails des faits que l'on invente que 
l'eau étanche les soifs que l'effet du silence à la longue la 
dilution à petites gorgées du désir les corps interdits au 
bout d'un fil. qu'il n'y a rien à faire d'autres le font ailleurs : 
ils se battront sans elles ailleurs comme on dit le bout du 
monde, la différence, le monde hors de l'eau l'équilibre 
farouche l'impatience la passion pendant que de là le ma
lentendu n'y suis pas ne l'entends pas écrire de si loin 
je n'y pensais pas encore, l'eau calme à l'origine, stagnante, 
de là l'origine de là la source l'amour difficile le cercle d'eau 
sur lui-même qui tourne le temps sur lui-même le temps 
de ne rien voir ni écorcher. je m'éloigne de l'île te manque 
peut-être d'un peu ce matin-là : ne sommes pas là au même 
instant jamais, on dit : (quelqu'un peut-être toi) question 
de passer par là au bon moment : n'y suis pas. il arrive que 

difficile de tout prévoir les jours le temps ça 
se permet de rêver : le sec la fragmentation des eaux qui 
laissent infiltrer des brèches, sur le sol déchiffrer à dis
tance les empreintes les codes les mouvements d'algues si 
minutieusement repeintes le frémissement une odeur : la 
piste d'un corps étranger, effleurer sa peau : il s'agit de mon 
corps cela se sent. 
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VI 

n'y étais pas (un peu beaucoup passionnément) pas du 
tout pas tout de suite, me pousseront d'abord de grandes 
oreilles pour les voix c'est important : quelqu'une sorcière 
plutôt qu'archange, avec les pissenlits ça pourrait être le 
printemps et des voix qui montent : la crue des eaux, en
core absente je disparais : la magie noire (sur un fil d'acier 
agile le corps de souplesse la nuit pour le jour va 
et vient s'arque et se dresse sans entrave le mouvement qui 
adhère au corps qui s'élance je suis à l'air libre et me 
penche jusqu'à voir un visage me vient à l'idée : tracer des 
signes sur la grande page le geste pousse s'allonge voltige 
sans filet des mots superbes avec des encres et des pomma
des : le délire sans dérive ça dépasse les courbes et les cou
leurs le jet qui fuse c'est si important, de là l'eau à distance 
de si haut flotter au-dessus de : ici rien d'étrange ni d'étran
ger je dis : la reconnaissance d'un corps qui me ressemble, 
son appartenance) la magie noire, on disait : je / elle de moi 
la différence à perpétuer de l'une à l'autre à l'autre à n'en 
plus finir la confusion des pronoms les différences 
mutilées, on disait : la conjugaison passive de celle que l'on 
absente, le grand vide l'avide l'agression, être là : innom
mée, n'y étais plus voilà perte de mémoire ou l'habitude 
perte c'est sûr de toute façon, imagine : un peu beaucoup 
la la la puis rien, portée disparue, depuis retrouvée en pièces 
en lambeaux en petits morceaux pour ceux qui restent : 
l'apparence, on n'en sait pas plus, le faux oubli et le geste 
qui rassure quelque chose comme le souvenir d'y avoir 
été qui ne s'efface pas qui remonte, un corps qui bouge 
quand on insiste quand tu es peut-être là. le même lieu le 
même moment portée disparue retrouvée d'odeur étran
gère, comme un goût de corps étranger, le souvenir tu d'y 
avoir peut-être été perdue en pièces détachées. 
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VII 

un désordre ici l'inhabitude l'agression : métamorphose de 
l'enfant tue. je ne me cache-cacherai plus apparue sortie 
du bois un deux trois bien replacés les mille morceaux du 
casse-tête, me refaire un visage une image je ne joue 
plus le jeu de la fin. entièrement là rapaillée longeant les 
murs la nuit l'épouvante à n'en plus finir c'est fou ce dé
lire en lettres flamboyantes sur la ville écran, du cinéma : 
la répulsion des murs mous gélatineux et des bras mains 
agrippent les derniers feux clignotants : l'agression d'un 
geste démesuré, la passante, je participe à l'action de la rue 
aux manifestations de l'instinct, me croiser dans la rue toi ? 
quelqu'un, un exercice de nuit appartient à tout le monde, 
qui parle ? un cercle dans un cercle imagine : l'air pur entre 
quatre murs qui se gonflent le vertige l'affolement j'ai l'ha
bitude l'air de rien on se rétrécit des histoires qui circulent 
on ne sait jamais (une voix il faut dormir : d'abord écarter 
le rideau l'agiter un bandeau sur les yeux qui fouillent le 
placard encombré rien il n'y a pas de place sous le lit 
on ne sait jamais une voix dormir il le faut : d'abord 
l'examen des lieux minutieux les murs les meubles ma 
mère au son de l'angoisse et se méprendre au sens des re
flets appeler crier : une ombre de la lumière sur le miroir 
sur la petite table je flaire les plis de la couverture l'odeur 
étrangère), assez racontée l'histoire du petit chaperon pié
gée pour l'endormir arrête je flaire qui joue ? on ne sait ja
mais des cris une fois lancés ne se rattrapent pas et allons-
y ma mère silencieuse enfouie partie de moi ne se rattra
pent pas qui partent de si loin remontent et fusent ne pas 
les stopper, on dit : l'hystérie les mots de la fin lancés au 
début en proie au désordre les gestes incompatibles : con
tre l'air pur des prisons. 
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VIII 

comme des griffes, de part en part soudaine je crie : le 
temps grugé comme la peau le temps tombe, il était une 
fois l'écrire le crier, les mots, la place la faire la prendre 
l'envahir, histoire d'entendre le passé sous silence l'amour 
éclaboussant (inventer un lieu une place solitaire une mar
che seule dans la rue : j'avance dans ce lieu qu'on n'occulte 
plus qui me concerne) l'amour difficile, ça ou débouler la 
mémoire toute grande ouverte le passé d'un mot tu l'avais 
prévu peut-être de trop, trop tard, comme la vie immé
diate si peu concernée : l'impudeur jamais autrefois ne se 
rattrape pas et plus forte et plus dure, un corps dans l'état 
d'urgence des mots : ils sont là au centre tout près à l'étroit 
une miniature de lieu on s'y frôle s'y pique, l'émotion 
chauffée à blanc n'est plus une question de temps insur
montable, ont poussé les oreilles puis les cris le regard, 
(faire une scène du cinéma ce que l'on voit la mécanique 
du regard hagard : elle crie ça éclabousse plein les yeux la 
bouche pleine, la fin d'un repas ça ne passe pas celui-ci à 
pile ou face le hasard à pile ou face n'a pas choisi ce qui 
s'oppose ou s'impose, le bon moment n'aura pas lieu.) je 
me suis emparée des mots leur barbarie un délire contre, 
tu es là : la place prise, pour rien, sans fil conducteur pal
pable malgré le gros plan rapproché sur moi à n'en plus 
finir : le mot à mot du délire impossible, ça fourmille 
d'indices ici et là la multiplicité des empreintes des signes 
à lire entre les cris est-ce que ça va ? est-ce que ? l'impro
visation du cri et du geste, tant de mots pour les choses 
empilées mon délire à tâtons : un arrière-passé qui gicle 
une mémoire qui ne se laisse pas transcrire littéralement. 
trop tard je nous envahis, la survivante prend la parole, et 
la garde, et l'envahit. 
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IX 

non je n'ai point choisi et cela s'impose, m'impose et me 
dépose l'inertie complètement l'abstraction sans couleur 
rien : plus rien à signaler de moi (d'elles) dans les gestes 
quotidiens incruste en eux si bien dissimulée : à l'image de 
tout à fait à l'échelle, s'y méprendre tout à fait, tout aussi 
vrai en corollaire maintenant tout de suite sans panique : 
l'affirmation le positif de la détresse dérive : choisir et 
s'opposer, tout rayer d'un trait large noir fermé, plus rien 
à voir le modèle l'image de l'album les sourires énormes 
sans faille fixes pleine page pleine couleur du cahier con
voités découpés rapiécés collés figés, l'inertie complète
ment comme on dit la mort : un jour il faudra que ce soit 
la fin. à détruire à vomir j'ai mal au corps partout au cœur, 
(tant elle a tant crié il s'est levé elle ne bouge pas la porte 
refermée derrière lui le gros plan sur elle avec insistance la 
mort l'éclatement l'écran gigantesque, fin. du cinéma : il 
n'aurait pas dû. elle, la porte s'ouvre il recule elle ne bouge 
pas il s'est assis, tout reprendre tout ravaler, elle, dans un 
sourire remettre de l'ordre la propreté des lieux intacts elle 
pourrait stop, quitter la salle à ce moment) m'opposer, et 
la main librement le désir peut-être se rendre jusqu'à toi 
le bout du monde n'existe plus s'arrête ici au centre comme 
tout le reste les cris et la main librement le désir peut-être, 
quelque chose d'improvisé d'extravagant, quelque chose 
d'un peu fou à l'écart fébrile sans nom ni loi : l'amour dé
sordonné je crie, cela me vient si facilement, et les portes 
qu'on ferme plus et les fenêtres plein jour de plain-pied en 
plein cœur de la ville, tant à signaler. 


