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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

La Méridienne 
Leméac, collection « Ici l'Ailleurs », 2004, 116 p. 

L'enfance, toujours l'enfance, ses cris, ses peines, ses sou
venirs voilés, ses sarabandes enjouées et ses complaintes irritan
tes. Nous y puisons sans cesse et y trouvons toujours de quoi 
mentir, de quoi éveiller la sympathie, de quoi tendre le filet de 
nos récriminations d'adultes. Nous l'avons glorifiée, analysée, 
elle trône maintenant au sommet des valeurs à préserver, comme 
si elle était devenue, avec les années, une réserve faunique, un 
bien patrimonial. 

Dans les livres et à la télévision, on nous serine la chan
son de l'enfance puisqu'elle semble apporter tant de réponses, 
tant de vérités. Nous voulons toujours en savoir plus. Elle nous 
offre des causes et des entrées en matière, des émotions vives 
et des naïvetés déroutantes. Bref, elle séduit. 

Certes, nous aurions souhaité confirmer notre lassitude, 
allumer tous les flambeaux de l'indignation et demander plus 
de retenue, moins d'atermoiements, moins d'enfance. Mais, 
bien que sévisse toute cette industrie de l'enfance, il est diffi
cile de rester insensible à sa reconstitution littéraire. Parce que 
nous partageons tous un passé commun, constitué de moments 
d'incertitude, de révélations, de grandes surprises et de gran
des peurs. L'écrivain de talent réussit à saisir cette part univer
selle de l'enfance pour nous la restituer dans toute sa chaleu
reuse naïveté. 

La belle collection « Ici l'Ailleurs » publiée par Leméac 
et dirigée par Aline Apostolska, bien qu'elle propose de courts 
récits d'enfance et d'éveil à l'écriture, se démarque de cette fo
lie enfantine psychologiste en cherchant d'abord à transmet
tre cette chaleureuse naïveté de l'enfance, le plaisir du texte, le 
plaisir de l'apprentissage de l'écriture et l'inventivité de la jeu
nesse. Reprenant un peu par le thème et le format la collection 
« Haute enfance » publiée chez Gallimard, « Ici l'Ailleurs » 
donne libre cours à l'imagination des écrivains sollicités et le 
résultat est probant. 

Marie-Andrée Lamontagne nous offre donc un livre avant 
tout, plus qu'une simple étude ou un témoignage journalisti
que. Elle met en scène son enfance et tricote le temps selon ses 
désirs. 
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Elle nous présente d'abord sa grand-mère, cette dame di
gne et éduquée, Américaine francophone, qui, d'une certaine 
manière, façonnera son appétit pour la littérature. La petite 
Marie-Andrée fréquente beaucoup ses grands-parents. Nous 
assistons au spectacle de leur vie paisible et digne. La grand-
mère et son mari, un réel aventurier aux mœurs viriles, sont 
les guides du lecteur qui nous conduisent là où l'auteure veut 
bien nous mener : dans cet univers de rusticité noble et de 
simplicité orgueilleuse. 

L'auteure navigue d'amont en aval, peint des miniatures, 
tout en retenant quelques récits significatifs de sa jeunesse. Elle 
se penche sur quelques épisodes de son enfance pour en sou
tirer des atmosphères feutrées, silencieuses, recueillies. Sa grand-
mère s'étant tue, elle allume la télévision, tombe sur des des
sins animés. Lors d'une promenade en voiture avec sa famille, 
son père lui montre l'ancien emplacement d'un hôpital près 
d'un vieux camp de bûcherons. La scène est décrite de telle 
manière que nous pénétrons, avec la narratrice, dans cet espace 
citadin incongru, planté en pleine campagne. C'est que, tout 
en filigrane de ces courts instants, de ces souvenirs distribués 
ici et là, assemblés en courtepointe, apparaît le portrait d'une 
jeune fille, d'une paysanne, qui deviendra écrivaine. Nous ne 
saurions saisir toute la noblesse tranquille de son propos sans 
nous attarder à l'importance qu'elle accorde au mot « paysan ». 
C'est que Lamontagne s'intéresse à l'âme paysanne. Non pas 
celle encensée par les mouvements socialistes du début du siè
cle précédent mais bel et bien une espèce d'état existentiel sin
gulier : un bagage de connivences qui se reconnaît à l'instinct, 
que l'on repère immédiatement chez autrui. 

Elle ira même jusqu'à s'insurger contre cette honte mo
derne de la paysannerie : « Je n'ai jamais compris pourquoi 
ceux des villes se moquent des paysans ni pourquoi ceux qui 
se savent issus de ce monde ne trouvent rien de mieux à faire 
que de l'oublier et de taire leurs origines auprès de leur entou
rage. » (p. 36) La deuxième partie du livre, intitulée « Un dia
logue », approfondit cette interrogation qui traverse par ail
leurs tout son récit. Ainsi, le paragraphe que nous venons de 
citer ouvre un chapitre portant, entre autres, sur Pirandello, 
de descendance paysanne. L'auteure nous amène à Agrigente, 
en Italie, et nous prenons le car jusqu'au lieudit Le Chaos, vil
lage où naquit le célèbre dramaturge. Dans la carrière d'un 
homme de lettres de cette trempe, la nécessité de monter à 
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Rome, de frayer avec la bourgeoisie lettrée, arrive assez vite. 
Lamontagne, tout en nous faisant visiter la maison natale de 
ce grand auteur qu'elle chérit, n'oublie pas de nous rappeler le 
ridicule empesé de la vie bourgeoise et son artificialité exas
pérante. Qui sait si ce Pirandello fatigué par les manières de 
la grande bourgeoisie romaine ne serait pas devenu ce Surve
nant de Guèvremont, cet homme fier et nomade qui aurait re
fusé de renier son essence sicilienne, profondément paysanne ? 
C'est ce que s'amuse à nous laisser croire l'auteure en précisant 
que la Sicile est « présente avec netteté dans tous ses écrits. 
Une Sicile de paysans, bien sûr (...) ». (p. 47) 

Le lecteur suit le parcours chaotique de la narratrice, saute 
d'un lieu géographique à un autre, d'une époque à une autre. 
Il n'y a pas de liens évidents entre ces épisodes sinon celui que 
le souvenir des histoires de sa grand-mère a réussi à tisser. La 
méridienne du titre n'est pas la célèbre sieste, mais bien la di
rection, le chemin que prend une vie selon le bagage intérieur 
des individus. Telle la ligne géographique qui sépare les pôles, 
la méridienne traverse tous les climats, plusieurs pays, pour sui
vre son trajet, correspondre à son tracé. C'est ainsi que Lamon
tagne nous fait suivre la sienne, aligne les influences et les évé
nements, les idées et les désirs, tels des bouts de vecteur, des 
cailloux sur le chemin qui l'a définie. Elle nous parle de l'écri-
vaine Eudora Welty, s'attarde aux effets de la lecture de Moby 
Dick sur sa sensibilité d'écrivaine naissante, partage avec nous 
son expédition forcée à l'Expo 67, et surtout, nous raconte 
l'histoire nimbée de légende du long voyage de prospecteur 
d'or de son grand-père dans l'Ouest canadien. 

L'écrivain, suivant sa méridienne, apprendrait lentement 
à donner un sens au hasard. Marie-Andrée Lamontagne nous 
montre comment elle a pu ainsi surmonter l'aléatoire curieux 
de la vie. Leçon de patience et de mémoire, son livre vient 
transmettre cette espèce de douce sérénité que distille le sens 
d'un parcours. Il offre aussi le portrait de l'arrimage heureux 
d'une réponse au néant, celle de l'écriture, quête bien légitime, 
humaine, peut-être même la plus belle, celle du refus de l'in
différence aux choses, aux êtres et aux mots. 

Alors peu à peu j'ai compris que la seule ligne qui 
compte vraiment était celle que ma grand-mère 
m'avait appris à tracer, sans le savoir, pendant tout le 
temps que j'étais restée auprès d'elle. C'est une ligne 
qui n'existe pas sur le plan horizontal, car elle plonge 
en soi, dans le silence, le secret, le subtil, dans ce que 
nul autre que soi ne peut voir. Mais si on sait com-
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ment s'y prendre, si on est attentif, et silencieux, cette 
ligne dessine la méridienne qui donnera un sens au 
hasard. 

Bertrand Laverdure 

FRANÇOIS BARCELO 

Rire noir 
XYZ éditeur, collection « Étoiles variables », 2004, 233 p. 

Écrivain d'expérience, assez éclectique, qui s'est frotté 
avec bonheur autant au roman qu'au polar, en passant par 
l'essai ou le livre jeunesse, Barcelo rassemble avec Rire noir 
une quinzaine de nouvelles parues déjà, pour la totalité, dans 
des journaux, revues, ou collectifs divers. 

Bien que ce soient des récits courts, la tradition veut qu'on 
les offre le plus souvent sous l'égide d'un thème qui donne une 
nouvelle perspective à l'ensemble. Ici, c'est l'ironie et l'humour 
noir qui, comme l'indique le titre, jouent le rôle d'agent de 
liaison. Un seul bémol à cet égard : certaines nouvelles s'accor
dent moins bien que d'autres avec l'esprit général et semblent 
davantage répondre à des impératifs de commande — respec
ter le thème du collectif dans lequel elles s'inséraient à l'ori
gine - , une finale festive pour « Un sandwich à Rarotonga » ou 
un texte centré sur l'automobile dans « La Cadillac de mon 
père », par exemple. Détails, toutefois, qui ne diminuent pas 
le mérite de l'auteur. 

Barcelo maîtrise avec brio l'art de la chute ou du récit 
court et manie avec autant de virtuosité le cynisme. L'humour 
noir se pratique nécessairement aux dépens de cibles et ce re
cueil en a plusieurs qui, exception faite de « l'hommerie », fléau 
intemporel, sont très propres à notre société actuelle. Qu'il tire 
à bout portant sur le gouvernement, la bureaucratie, la langue 
de bois ou sur le clonage, la parapsychologie et la crédulité des 
gens qui y souscrivent, la paranoïa du terrorisme, la dure réa
lité des gardes partagées ; qu'il écorche au passage la banlieue 
et sa horde de clichés consuméristes, ou encore l'individua
lisme exacerbé, l'auteur démontre une grande compréhension 
de la psyché humaine ainsi qu'un réel talent à la mettre en 
scène. 
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Dans « Héros de Bougainville », notamment, l'auteur 
expose des points de vue très divergents selon les sentiments 
des protagonistes (haine, indifférence ou amour de l'autre), les 
répliques sont diversement interprétées à l'aune de ces filtres, 
ce qui génère des quiproquos voire des contresens assez savou
reux. Le comique naît aussi de la parité de ce genre de situa
tion avec la vraie vie, cet enlisement dans l'erreur crasse quand 
une personne persiste à croire malgré les évidences que l'élu(e) 
de son cœur n'est pas insensible à ses charmes. L'explication 
du jargon hospitalier bureaucratique prête tout autant à rire 
par son ironie et sa tendance à vider de sa substance tout indi
vidu en le réduisant à un terme neutre, commode et désin
carné qui le désigne désormais. À cet égard, la nouvelle « La 
Salope », écrite dans une structure théâtrale, va encore plus 
loin et baigne tout entière dans la satire. On se moque de la 
bureaucratie gouvernementale mais plus encore des tractations, 
pots-de-vin, malversations, bref de la corruption de l'État qui 
attaque jusqu'à la dignité des gens. 

Dans « L'homme qui faisait arrêter les trains », l'utilité 
des intentions et programmes gouvernementaux est également 
remise en cause. Et le « service de propagation de la culture 
en milieu inculte » (!) entend faire rayonner la littérature pour 
des raisons qui n'ont rien à voir avec celle-ci. 

Ailleurs, l'auteur s'en prend à l'individualisme exacerbé, 
comme dans « Blanc comme neige » où le narrateur veut 
d'abord sauver sa peau, quitte à écraser les autres. Toute sa lo
gique est distillée à partir de sa propre personne, concentrée 
sur son unique intérêt. On est aux antipodes du bon Samari
tain, avec qui certains personnages vont pourtant le confon
dre ! Une autre bonne nouvelle en ce sens est « Tous des imbé
ciles » qui reprend en quelque sorte l'idée d'un fléau actuel tel 
le sida mais en inversant certains paradigmes. Au lieu d'être 
une maladie un peu « honteuse » qui sévit, à l'origine, chez des 
minorités sujettes aux quolibets, ici, le « syndrome d'insuffi
sance cérébrale » ou SIC (!) s'attaque aux personnes les plus in
telligentes. Du coup, comme dans le fameux conte « Les Habits 
neufs de l'empereur », l'orgueil des gens les aveugle et tous 
souhaitent contracter la maladie plus tôt que tard tout en se 
toisant les uns les autres avec méfiance. 

Mais dans un cas comme dans l'autre, ces deux dernières 
nouvelles ont pour cadre une situation de crise — avec un ca
davre dont on doit disposer ou une pandémie à endiguer - qui 
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place l'être humain en repli naturel et en mode du « chacun 
pour soi ». Les morts tombent mais on sourit car on reconnaît 
bien la nature humaine qui se débat au milieu de ces épreuves. 
L'auteur exploite de beaux prétextes pour illustrer les contra
dictions et les vicissitudes du genre humain. 

La dernière nouvelle constitue peut-être la seule propre 
à toucher le lecteur par son côté tragique teinté de lyrisme. 
« Dernier soir sur un pont » se déroule dans un climat de 
dénuement, d'irréalité et de lucidité à la fois. Comme souvent 
chez Barcelo, le narrateur est soit un enfant, soit un esprit ju
vénile rémanent par sa naïveté ou son regard porté sur le 
monde. Cette nouvelle relève aussi de la lignée des contes tels 
« La Petite Marchande d'allumettes » où le protagoniste pro
fite d'un spectacle ultime, un dernier beau mirage, un chant 
du cygne qui précède la mort. Seulement, ici, il y a un frère 
pour, subtilement, donner un coup de pouce compassionnel 
à la Grande Faucheuse. 

Une constante tout au long du recueil est l'omniprésence 
du raisonnement. Les personnages cogitent, fomentent des 
plans, réfléchissent, planifient point par point un meurtre, un 
vol ou encore la façon de se débarrasser d'un cadavre gênant 
qui les incrimine à tort. Ailleurs, c'est le principe de « l'arro
seur arrosé » qui prévaut. Le narrateur s'applique à tendre les 
filets d'un piège dans lequel il s'empêtre et souvent périt lui-
même. Tantôt il décède d'un accident bête et pourtant évi-
table, dû à l'incurie de son jugement ou à son raisonnement 
boiteux. 

Barcelo offre en somme une tribune au sous-doué, à 
l'homme sans envergure. On fait une incursion dans ses préoc
cupations médiocres, dans sa « télé-réalité ». Mais en décorti
quant cet ordinaire, il en exhibe les rouages. Le lecteur pénètre 
dans la tête des personnages et assiste, friand, à toutes leurs 
pensées, à toutes leurs cogitations. Il réalise ainsi que cet ordi
naire regorge d'intérêt - grâce aussi au talent de l'écrivain à le 
dépeindre — et demeure captivé par un effet mi-voyeur, mi-
miroir. 

On retrouve dans ce livre, outre une forte représentation 
des petites gens, celle aussi des hommes, blancs, québécois et 
« pure laine ». Cette présence serait-elle induite par une forme 
de nostalgie d'un Québec d'autrefois ? L'auteur, visiblement, 
a la rage de nommer ces figures naissant sous sa plume, de 
baptiser même ceux qui font de fugaces apparitions. Les noms 
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ont toujours une forte consonance québécoise, autant dans les 
nouvelles montréalaises que rurales. 

Cette manie ajoute du pittoresque et renvoie à un uni
vers en partie révolu de Québécois de souche, de village en 
vase clos où sévit la consanguinité. En région urbaine, il est 
plutôt question des petits commerces à la Roger Toupin, épicier 
variété, des dépanneurs du coin qui livrent à domicile, des ma
gasins qui ferment le dimanche, etc. 

Dans la nouvelle « Bienvenue à Montréal », alors que 
pour une rare fois on a affaire à un étranger (un immigré russe 
trouvé près de la frontière canado-américaine), celui-ci incarne 
l'inconnu, la menace. Cette nouvelle qui semble ultérieure au 
11 septembre 2001 puise peut-être là son sentiment xénophobe 
et méfiant en exploitant encore ici le potentiel comique d'une 
méprise (comme dans la finale de la nouvelle « Prenez cinq ») 
qui fait basculer l'histoire. 

Avec Rire noir, on est plongé tête première dans « l'hom-
merie ». L'illustration stylisée de la page couverture est idoine 
à cet égard. L'un ne voit rien, l'autre n'entend rien et le der
nier ne dit rien. Ce poncif des trois petits singes fait écho aux 
propos du recueil qui met en lumière le comportement hu
main, l'homme pris dans des situations délicates ou délic-
tuelles. Les histoires se nourrissent surtout de la réflexion, 
prolifique et abondante, ou d'une certaine logique poussée à 
l'absurde. On y rit jaune, on s'y régale et on y reconnaît notre 
société qui engendre ses propres monstres. 

Rachel Laverdure 


