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C O N S T A N C E HAVARD 

Les voix discordantes 

À Nathalie B. 

Il est 16 h, le jour décline déjà sur la petite artère com
merçante exsangue. Une neige fine rappelle aux vacanciers 
qu'il leur reste quelques jours pour profiter des plaisirs de 
l'hiver, avant le retour en classe ou au boulot. Beau temps 
également pour déambuler en ville, flâner devant les vitrines 
placardées de lettrage fluo clamant l'aubaine du siècle, tout 
est soldé, Boxing Day étendu sur plusieurs jours, jusqu'à 
70 % de rabais. 

Mais nous voilà bien seules dans cette rue prise en étau 
entre deux collines qui a connu des années plus glorieuses. 
Les magasins à rayons se sont expatriés en périphérie, les 
deux ou trois restaurants n'ouvrent plus leurs portes qu'à 
la faune bureaucratique de semaine, et les boutiques de 
vêtements qui subsistent héroïquement doivent sans doute 
leur survie à une clientèle d'une fidélité exemplaire. Dans 
cette rue, semblable à toutes les rues principales de toutes 
les villes moyennes d'Amérique du Nord, quelque chose 
s'est cassé. Et les souvenirs d'enfance se sont perdus. Le 
People où j'ai acheté mon premier disque, un enregistre
ment public des Beatles au Hollywood Bowl, avec sa po
chette ornée d'une paire de billets que je croyais authenti
ques. Le Zellers et ses planchers de bois craquants de vieux 
magasin juif, destination de mon premier périple seule en 
autobus, parce que j'y avais repéré un coton ouaté Snoopy 
orange et brun ; c'est là aussi que j'ai vu pour la dernière 
fois mon voisin Éric, qu'on disait drogué à 13 ans, puis 
schizophrène, et qui est un jour disparu à jamais. Le Wool-
worth et son comptoir-restaurant jouxtant le rayon des 
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vêtements pour dames (bonjour l'odeur de friture !), et dont 
la serveuse partageait mon prénom rarissime, ce qui ajoutait 
à la fête de commander mes frites-sauce. Et le Greenberg, 
employeur de dames âgées qui n'étaient pas toujours vite-
vite sur la caisse enregistreuse, et qui se sentiraient bien 
bousculées de nos jours. 

Seul le Dunkin' Donuts persiste, avec son éclairage 
blafard et ses habitués, personnages pittoresques comme 
on en trouve dans tous les centres-villes de toutes les villes 
moyennes d'Amérique du Nord. C'est de biais avec cette 
institution du café lavasse qu'une vitrine retient notre at
tention : des affiches géantes des Beatles, de Bob Dylan et de 
U2, et des promesses de réductions sur tout. Bien qu'ayant 
quitté ma ville natale il y a plusieurs années, je connais va
guement le propriétaire de la boutique, mélomane averti 
et animateur à la radio communautaire, qui a eu le courage 
de se lancer dans le commerce là où d'autres s'étaient cassé 
les dents avant lui. On entre donc, alléchées par les bonnes 
affaires qui s'annoncent. 

Tandis que j'écume les bacs francophones, ma com
pagne examine le matériel beatlesque avec l'œil averti du 
collectionneur. Les étals du magasin sont plutôt dégarnis, 
mais quelques CD ou coffrets d'importation attendent tou
jours l'acheteur excentrique qui paiera le prix pour une édi
tion limitée ou introuvable ici d'un de ses artistes favoris. 
Un disque de blues, en accord avec la brunante, emplit l'air, 
sans doute Billie Holiday qui pleure toute la misère de son 
peuple, ou ses amours déçues. Elle égrène son vague à l'âme 
avec langueur, sa douleur nous enveloppe et nous fait étran
gement l'agréable effet d'un cidre chaud apaisant. 

Un autre client se pointe bientôt, de toute évidence 
un habitué. Il entame la conversation avec le disquaire : 
« Comme ça, c'est la dernière journée, hein ? » « Oui, dans 
une heure, je mets la clé sous la porte », de répondre, rési
gné, le proprio avec son accent du Midi. Tout s'éclaire sou
dain : le solde de liquidation, la musique d'une telle tris
tesse. .. Et je me sens du coup comme un charognard qui 
salive et qui déchire à coups de bec acéré une carcasse fraî
che. Je me sens de trop, violant un moment intime, témoin 
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malgré moi de la peine d'un homme qui ne me connaît pas, 
et qui a peut-être envie de chialer tout son saoul entre deux 
piles de raretés qui n'auront jamais trouvé preneur. 

Ma copine achète deux ou trois trucs, puis on s'esquive 
en douce dans le soir déjà tombé. Il y a de la mélancolie 
dans l'air, chanterait Clémence. 

Sur le chemin du retour, je ne peux m'empêcher de 
revoir mes années d'adolescence et de jeune vie adulte, et 
de me désoler pour mes cadets. En cette époque où le mot 
« Amazone » n'évoque que les séduisantes cavalières, où 
seuls les disquaires ont le pouvoir de commander un titre 
obscur chez un distributeur allemand, et où le client fré
tille de joie quand la demande spéciale est enfin arrivée six 
mois plus tard, mettre la clé sous la porte d'un tel établisse
ment, c'est, pour une mince frange de la population, cou
per l'unique source d'alimentation, c'est procéder à l'abla
tion d'un de ses poumons. Le plaisir de se retrouver entre 
initiés, de découvrir le nouveau CharlÉlie Couture, de s'in
former du dernier Barbara sans que le commis confonde 
avec la diva de Brooklyn. L'excitation de réserver le poster 
promotionnel parce qu'on est bon client. Le bonheur de 
sortir de cet isolement auquel nous confinent nos goûts 
étranges, alors que la majorité consomme ce qu'on lui 
propose, sans se casser la tête, et sans grever son budget, la 
chanceuse. 

Mais le Gaulois a résisté tant qu'il a pu. Les punks 
amateurs de groupes à trémas se verront désormais con
traints de monter à Montréal pour étancher leur soif. Les 
maniaques d'opéra désespéreront devant les présentoirs 
concurrents débordants de Mozart Goes Pop et autres 
adaptations au goût douteux. Et les cinéphiles invétérés se 
demanderont comment ils pourront bien réentendre la 
magnifique musique du dernier Wim Wenders. Tous ces 
solitaires, toutes ces bibittes bizarroïdes retourneront dans 
leur repaire, isolés à nouveau, ayant perdu le centre du 
motif qui tenait la toile, qui rassemblait en un point con
vergent des personnalités et des intérêts divers. 

En gravissant la côte abrupte menant vers le quartier 
Est, nous croisons un jeune à la mèche rebelle, qui semble 



90 Constance Havard 

aussi à l'aise dans ce décor que s'il flottait dans des vête
ments trop grands. Nous échangeons un regard. Moi aussi, 
je me sens étrangère dans ce paysage familier. Un décalage 
auquel j'ai fini par m'habituer, et qui se reproduit partout 
où je m'installe. Cette ville que je connais par cœur et qui 
pourtant ne me ressemble pas, ou si peu. Où s'exprime par
fois la désespérance de faire entendre une voix discordante 
dans ce chant choral à l'unisson. Le sort maudit qui attend 
toutes les marges dans toutes les villes moyennes d'Améri
que du Nord. Ce patelin que j'ai quitté par désir d'anony
mat, par épuisement de toujours nager à contre-courant, 
par besoin de me nourrir convenablement. 

Le petit disquaire a fermé ses portes. Il est 18 h, un 
samedi entre Noël et le jour de l'An. Quelque part dans la 
ville, un jeune traîne sa peau avec désœuvrement, rêvant 
d'ailleurs. Dans un centre d'accueil, une dame âgée boude 
la partie de cartes quotidienne, préférant se laisser empor
ter par ses vieux vinyles de la Callas. Entre les deux, entre 
le malaise de la jeunesse et la coquine obstination de l'âge 
d'or, une vie passée à creuser son sillon, l'apprivoisement 
d'un état singulier, qui recèle aussi son lot de plaisirs. Une 
vie passée à goûter les rares alliances comme des moments 
de grâce, qui nous habitent encore longtemps après. L'affir
mation d'une différence précieuse, inévitable. 


