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KAROLINE G E O R G E S 

monodie de l'artiste 
(principe de dé-cadence) 

• l'artiste 
en position fœtale, elle oscille sur elle-même 

• le producteur 
très tendu, costume cintré, voix tranchante, il a la Foi 

• le petit ami de l'artiste 
un joli garçon ; il aime rire et jouir 

• le critique 
il humecte constamment ses lèvres avant de parler, avec 

une salive luisante qui provoque des effets sonores d'am
plification 

• l'attaché de presse 
il n'est pas vraiment présent, quelque peu lunatique, 

dispersé 

• un deuxième petit ami de l'artiste 
semblable au premier, on peut d'ailleurs les interchan

ger sans entraver le cours du récit 

• la mère de l'artiste 
une femme à l'humeur indéterminée par un regard sans 

cesse fuyant ; elle apparaît seulement au troisième temps, 
en quatrième vitesse 

L'artiste est inerte, depuis des mois. 
Elle n'est pas souffrante. Elle n'a aucune envie. Elle 

ne dit rien. 
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Au début, on s'explique aisément la situation : l'artiste 
a créé ; elle se repose. Mais très vite on s'inquiète, car l'ar
tiste est reconnue. Son Œuvre est attendue. On lui répète 
nuit et jour à quel point on souhaite jouir de son talent. 

Et tandis que l'artiste fixe le vide sans ciller, autour 
d'elle on s'agite. 

PREMIER TEMPS 

Environnement flou, sans objets ou paysage appa
rents. L'action se concentre au niveau verbal, voire intellec
tuel, même si, parfois, on perçoit des fragments de visages 
et quelques expressions émotives plus ou moins adaptées 
aux propos, étant donné le capital de fourberie, de dupli
cité, de cruauté non assumée et/ou de pulsions sexuelles 
déviantes qui sous-tendent les motivations de chacun. 
Toutefois, il est suggéré de formater l'imaginaire en mode 
macro pour percevoir la qualité impressionniste (au sens 
pictural) des portraits présentés. 

Noir. 
Prélude musical : frétillement d'un électron, qui change 

d'orbite, s'approchant du noyau de l'atome. 

le producteur : Ce sera encore long, d'après vous ? 

le petit ami de l'artiste : Comment savoir ? Avec toutes les 
idées qui lui traversent l'esprit. 

le critique : Elle n'en retient aucune, vous avez remarqué ? 

l'attaché de presse : C'est affolant. 

l'artiste (irritée) : Vous parlez beaucoup trop. Jamais je ne 
pourrai me concentrer. 

le producteur : Il faut retenir une idée, une seule, et la déve
lopper, jusqu'au bout. 

le critique (en s'approchant très près de l'artiste) : Procède 
par élimination. C'est là que le vrai travail commence. Avoir 
la capacité de juger. Le jugement, c'est le noyau de l'intelli
gence, et l'intelligence, c'est l'exercice suprême de la conscience, 
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et la conscience s'avère la preuve ultime de l'existence et l'art 
consiste justement à exprimer cette existence, il faut donc que 
tu démontres ta capacité de jugement à rendre intelligible ta 
manière de comprendre ton existence par la création. 

l'attaché de presse : Tu nous inquiètes vraiment avec toutes 
ces idées qui dérapent. On ne sait plus quoi penser. 

le petit ami (s'écoutant parler) : Vous exagérez. Tous. Pierre 
qui roule n'amasse pas mousse, donc tout vient à point à qui 
sait attendre. Rien ne sert alors de précipiter les choses. 

le critique (grimaçant de condescendance aux propos fu
tiles et de très mauvais goût du petit ami, juge-t-il d'un bruit 
de gorge) : Au contraire ! Tout est là. L'artiste, son potentiel, 
nous. C'est le momentum. 

le producteur (suave, les yeux ronds comme ceux d'un py
thon réticulé) : Une seule et unique idée. Laisse-la simple
ment sortir de ta bouche. Nous aviserons pour la suite des 
événements. 

l'artiste (exténuée) : Je ne vois pas comment. Je ne sais pas 
comment m'y prendre. Je ne sais plus rien. 

Malheur à nous ! pense-t-on en canon. Un gronde
ment monte des profondeurs de l'inconscient collectif. 
Toute la scène tremble, la lumière vacille. Comment l'ar
tiste peut-elle être affligée d'une telle disgrâce ? L'assemblée 
gémit, expression généralisée de catastrophe. On encercle 
ensuite l'ignominieuse, qui ne bouge pas. On patiente en
core un peu, au cas où. Bientôt on lance un léger coup de 
pied dans le flanc de l'artiste, puis un autre, plus assumé, au 
niveau du cœur, en tentative de. En vain. On chuchote, on 
murmure, on sanglote ; l'attaché de presse contacte autrui, 
pour relater la situation, et parfois l'artiste intervient et 
rectifie : 

Je ne sais pas pourquoi je ne sais pas, il n'y a rien, 
aucune explication. 

Quelque chose ne tourne pas rond, s exclame- t-on alors 
en chœur, quelque chose de bien étrange ! Analysons l'état 
des lieux, observons, détaillons, décortiquons en grille bien 
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structurée l'exacte situation, constatons qu'il n'y a que nous 
qui patientions, à ne rien faire, à ne pas évoluer pendant ce 
temps, car la culture c'est notre levain, nous sommes le pain à 
lever, la pâte à pétrir sous l'expertise de l'artiste, et sans art, 
point de raffinement de l'âme, alors nous dépérirons tous, ici 
même, enveloppes futiles vidées de leur Feu Sacré, voilà toute 
la portée du non-événement, s'imagine du coup l'artiste, mais 
la réalité s'avère bien plus complexe : au nœud des démê
lés, on ne s'entend pas sur le lexique à employer pour orga
niser les plaidoyers des victimes privées de leur source de 
fébrilité, on ne convient pas non plus de l'angle de dépré
ciation à adopter, et le vacarme s'amplifie, jusqu'à ce que 
le producteur hurle de joie. 

le producteur : J'ai peut-être trouvé une solution ! Dis-moi 
ma très chère, mon unique, qu'est-ce que tu vois quand tu 
regardes le ciel ? 

l'artiste (imaginant le ciel) : Des étoiles. Et de l'obscurité. 

Plan panoramique au ralenti révélant l'assemblée, 
l'affaissement des corps déçus par l'absence de substance 
offerte, les gestes harassés contestant la sécheresse de la réac
tion, et l'artiste fixant l'objectif à atteindre, regard éventré 
d'un désespoir incoercible. Mélodie chinoise, aussi, en 
arrière-fond, avec petite voix nasillarde qui semble narguer 
chacun. 

DEUXIÈME TEMPS 

Un faisceau de lumière apparaît. L'artiste se glisse des
sous. Elle dévoile son être esseulé, marqué de replis sur soi, 
strié de lacérations rouges dessinant un désœuvrement mor
bide. Autour, on s'excite. Enfin l'artiste daigne s'exprimer ! 

l'artiste (d'une voix perdue entre ses propres inflexions 
dissonées) : Parlez-moi de moi ! 

Un gémissement perce la masse compacte de l'assem
blée. L'artiste n'a rien à offrir ! vocifère-t-on d'une voix si 
blanche qu'on croirait entendre l'écho fantomatique des 
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civilisations antérieures, des générations d'assemblées écra
sées en strates les unes contre les autres, mortes d'ennui, à 
patienter impuissantes et mornes à l'autel de l'Art, à s'offrir 
en sacrifice aux chevets d'artistes désincarnés suspendus 
au-dessus de l'abîme. L'artiste veut recevoir ! hurle-t-on en
core, nous sommes donc perdus, car nous n'avons rien à offrir 
non plus, que notre attention parfois et encore faut-il que 
l'œuvre présente quelque intérêt ! L'imminence du pire se pro
file /Et l'assemblée entière s'effondre en larmes continues. 
Mais bientôt quelqu'un se lève et s'approche de l'artiste, 
prudemment. 

le deuxième petit ami (doux, très doux) : Nous avons déjà 
tenté d'exprimer notre point de vue, bien souvent. Mais tu ne 
veux rien entendre. Tu répètes que nous ne pouvons pas te 
comprendre. Qu'on ne reconnaît que ce que l'on connaît et 
qu'on ne te connaît pas parce que tu refuses de te définir une 
fois pour toutes. 

l'artiste : Tu te trompes. Vous vous trompez tous IJe veux tout 
savoir de moi ! Votre point de vue, les milliards d'autres points 
de vue, la somme de ma valeur, ma résonance au monde, ma 
présence d'être, tout tout tout ! 

Alors, après concertation en caucus, après quelques rires 
machiavéliques et reniflements porcins, l'assemblée s'aligne 
et se prête au jeu. 

l'attaché de presse (avec humour) : Ton ego écrase tout le 
reste de ta personnalité. 

le producteur (en riant) : Ta posture artistique est prétentieuse 
jusqu'à l'abstraction. 

le petit ami (rigole aussi, mais le cœur n'y est pas) : Pour te 
paraphraser : ta conscience s'ébroue dans un marécage de vis
cères putrescents qui frémissent d'angoisse à ne point susciter 
suffisamment de pulsions suicidaires. 

le deuxième petit ami (déterminé à bien articuler son pro
pos, avec théâtralité) : Et pour te paraphraser davantage : tu 
cultives un désarroi d'un pathétisme douteux qui témoigne 
peut-être d'un narcissisme démoniaque qui ne réussit pas à 
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exprimer convenablement sa haine originelle contre l'existence 
en Soi. 

l'artiste (subitement hystérique) -.J'en veux plus ! Beaucoup 
plus ! Disséquez-moi ! Soyez un soleil miroitant pour ma 
conscience obscurcie ! Une lumière qui traverse chaque strate 
de ma constitution ! 

le producteur (à bout de souffle) : Tu ne le supporterais pas. 
C'est du suicide. 

le critique (exaspéré) : Allons ! Si elle croit que son processus 
de conscientisation nécessite une révélation honnête, pourquoi 
pas ? (et avec un sérieux indiscutable, sans plus mesurer la 
portée de ses paroles) Personne ne représente mieux la déca
dence contemporaine. Tu cries si fort ta souffrance d'être au 
monde qu'on souhaite te lapider sur la place publique pour te 
punir de nous faire subir ton désespoir, ou t'abattre pour te 
faire taire, mais ce serait mettre fin trop rapidement à tes souf
frances, car, avouons-le, nous jouissons de te savoir davantage 
démunie que nous ne le sommes, ça relativise l'importance de 
notre propre souffrance. Tu es à ce point capricieuse, haïssable 
et extravagante que ça provoque un malaise généralisé excep
tionnel. Il est là tout ton talent : réussir à mobiliser autant de 
gens pour gérer la haine collective que tu suscites. Et ton public 
adore te détester ! En vérité, on attend chaque fois ta prochaine 
œuvre avec la même impatience pour te cracher au visage nos 
injures, pour te piétiner et t'humilier jusqu'à ce que tu te dé
cides à vraiment te suicider ! 

Moment de stupeur. Puis tout le monde applaudit, à 
tout rompre, en rigolant. Enfin ! pense chacun, un peu de 
piquant dans cette situation d'une stagnation insoutenable! 
Le producteur semble ému au-delà de la convenance. Les 
deux petits amis sifflent leur appréciation et décident d'ar
roser la scène d'un alcool bien sec et froid. L'attaché de 
presse contacte les médias et ne tarit pas d'éloges quant à 
l'audace du critique. Tous s'entraînent dans une cascade 
d'applaudissements emportés. 

Tous, sauf l'artiste, qui réfléchit. Encore. 
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l'artiste (pour elle-même, car personne n'entend ce qu'elle 
dit en raison du vacarme généré par les applaudissements) : 
Si je suis à ce point capricieuse, haïssable et extravagante, c'est 
que je suis forcément médiocre, malsaine, incohérente, donc 
inconséquente, alors je ne mérite pas d'exister, alors je suis une 
plaie, une béance, un trou noir qui s'avale lui-même. Non, je 
suis morte. Non, pire, je n'ai jamais vraiment existé. Toute 
cette scène est une illusion de mon imaginaire. Et mon ima
ginaire n'est qu'un rayonnement fossile, l'ultime trace d'une 
tentative d'existence avortée avant même sa manifestation. Je 
suis une particule d'anti-matière qui tente défaire semblant 
de mourir, alors que je n'ai même pas vécu. Non. Non non 
non. Je n'existe pas. Voilà. Je n'existe pas. 

Et l'assemblée s'agite, s'asperge d'alcool, se gargarise 
de l'écho des propos décapants du critique, qui se répète, 
en rajoute, et le producteur propose de mettre en scène 
l'événement, de s'intéresser exclusivement aux humeurs 
du critique, il y a là un je-ne-sais-quoi à exploiter, tout le 
monde s'entendra sur ce point, c'est l'évidence. 

Et l'artiste se recroqueville davantage, réduit sa pré
sence à un minuscule point noir. 

TROISIÈME TEMPS 

Un peu plus tard. L'assemblée gît, inconsciente. Des 
relents d'alcool flottent dans l'atmosphère. L'artiste ne fait 
toujours rien. Sa mère s'approche. 

l'artiste : Maman ? 

la mère : Fille. 

l'artiste : Je ne t'attendais pas. 

la mère : Moi non plus. J'ai bien autre chose à faire. D'ail
leurs, je suis tellement occupée que je cours partout. Donc je 
passais par là, puis par ici. Quelqu'un m'a parlé de toi, ce 
matin. Ou hier. Un vieil ami, apparemment. Il s'inquiétait. 
On raconte que tu n'existes presque plus. 

l'artiste : Qu'est-ce que l'existence, dis-moi mère de ma chair ? 
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la mère : Voilà la vraie question, je te l'accorde. Encore fau
drait-il réfléchir davantage à nos devenirs respectif. Toi et ta 
stagnation, moi qui me décompose avec la même obstination. 
Il faut vraiment réfléchir à tout ça. 

l'artiste :Je ne fais que cela, maman, réfléchir. Je suis le reflet 
de ma propre réflexion, ne trouves-tu point.; 

la mère : Oui, c'est exact. Te revoilà insignifiante au-delà de 
l'entendement. Tu m'en vois rassurée. Je te retrouve semblable 
à chaque fois, chair obscure de ma chair flétrie. Tu es d'une 
beauté exotique, un fruit incomestible qu'il faut savoir obser
ver, pendu à son arbre jusqu'à sa pleine maturation, et qui 
finira par pourrir, et tomber, et s'effondrer, sans rien d'autre à 
offrir que sa chute, avec une telle humilité, (avec un geste 
pathétique de la main, portée au front) Ma toute petite de 
rien. Mes vieux nerfs ne peuvent pas endurer ça. C'est trop 
pénible. 

Et la mère s'enfuit. 

QUATRIÈME TEMPS 

Il n'y a plus rien. Ni assemblée, ni attente. Que l'ar
tiste. Isolée. Enfin le silence, pense-t-elle. Enfin presque. 
Car l'oreille interne de l'esseulée capte aussitôt quelque 
chose. Dans l'absolue désolation de sa situation, un bruit. 
Un martèlement. Incessant. Un rythme constant. Imper
turbable. Aliénant. 

l'artiste (agressée, répugnée jusqu'à la moelle de l'âme) :Je 
ne veux plus rien entendre, rien de rien .'Ni la cacophonie du 
monde, ni l'harmonie entêtante d'un seul rythme qui me ren
voie à toute la discordance de ma propre nature ! 

Et du coup le rythme perçu augmente la cadence, obli
geant l'artiste à tendre davantage l'oreille, voire à écouter. 
Alors, la découverte qui s'ensuit provoque un émoi innom
mable : l'artiste, en état de stupeur, constate, avec un effa
rement sans précédent, le battement de son propre cœur ! 
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l'artiste (épouvantée, en état de catalepsie) : Je suis la source 
de cet effroyable vacarme ? Il n'y a donc point de salut même 
dans l'isolement total loin des foules et de tout le reste ? Et qu 'est-
ce que cette prétendue rythmique de ma biologie, alors que je 
ne suis qu'un effondrement qui n'en finit plus de pourrir ! Je 
suis confinée à la folie, au désespoir perpétuel ! 

Et d'une voix encore inexploitée, l'artiste hurle son 
malheur. Elle pleure, elle crie, de plus en plus fort. Elle rage, 
elle crache, elle s'arrache les poumons à exprimer la catas
trophe de son être. Elle appelle à l'aide. Elle lance des gestes 
désespérés. Et, dans une excitation presque sexuelle, l'assem
blée s'éveille, une foule s'amène, intriguée par cette crise 
existentielle d'une ampleur inusitée. L'artiste a retrouvé sa 
voix ! Et son énergie ! Et les applaudissements fusent, les 
médias foncent sur le drame, le détaillent en milliards de 
pixels et autres effets de représentation, et le producteur dé
multiplie les droits de reproduction. À l'avant-scène, sou
levé à bout de bras par l'assemblée, le critique applaudit si 
fort qu'il réussit à enterrer la manifestation de l'artiste, 
qui, à bout de souffle, s'effondre, inconsciente, emportant 
au passage les acclamations dithyrambiques d'une foule en 
liesse. 

Noir. 
Un ange passe. Et chante. Une oraison funèbre. 
L'artiste flotte dans un bassin rempli de ses propres 

larmes, yeux ouverts fixant le vide, sans ciller. 
Dès lors, on lui répète nuit et jour à quel point on 

souhaite jouir de son talent. 
Encore. 
Et encore. 


