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Cheére Amélie,

« Ecrire n'avait plus rien & voir avec l'extraction hasardeuse
des débuts ; c'était désormais ce que cest aujourd hui — la grande
poussée, la peur jouissive, le désir sans cesse ressourcé, la nécessité
voluptueuse'. »

Cette pensée me ramene quelques années en arritre,
lorsque, en méme temps que des milliers d’autres lecteurs, je
découvrais votre Métaphysique des tubes. Ce fut alors la révé-
lation, et I'engloutissement de votre ceuvre entiere. La diges-
tion a écé lente, vos mots se sont glissés en moi, j'ai dégusté
chacun de vos livres avec bonheur et parfois avec douleur.

Puisque votre dernier ouvrage évoque la faim, je peux dire
que ces quatre derniéres années, j’ai eu faim de vos histoires,
faim de votre écriture, un appétit inconditionnel. Et puis cha-
que année, vers le mois d’aofit, I'attente impatiente d’une nou-
velle parution.

Mon histoire avec vous a commencé par cette faim de
quelque chose d’indicible et de méconnu chez moi. Je n’avais
jamais été aussi bouleversée 2 la lecture d’un texte.

Un jour, en tournant la derniere page de Stupeur et trem-
blements dans un train entre Bordeaux et Paris, je décidai de
vous écrire et de vous exprimer mes émotions. Le but n’était
autre que celui-ci : partager le bonheur que je ressentais avec
I'auteure de cette joie immense... Je venais tout juste d’ache-
ver I'ensemble de votre ceuvre et je ne me doutais pas que je
ressortirais de toutes ces lectures avec une telle rage de vous
écrire. Une urgence que j’ai rarement éprouvée. Voila pourquoi
la pensée sur I'écriture tirée de votre dernier livre m'a frappée
de plein fouet.

Mercure et Astentat sont les deux premiers textes que j’ai
lus de vous. Je ne m’attendais pas a recevoir une telle gifle.
Apres avoir croisé votre route au Salon du livre de Montréal en
novembre 2000, la fragilité et la simplicité percues chez vous,
loin de tous les flaflas des plateaux de télé, ne laissaient pas devi-
ner une telle violence dans vos écrits. Car je I'avoue sans honte
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maintenant, je n’avais rien lu de vous au moment o1 je me suis
présentée a votre kiosque, ignorante et surtout intimidée de
me trouver face A une femme si connue dans le milieu lictéraire
et si énigmatique pour moi. Car d’Amélie Nothomb, je ne con-
naissais 2 ce moment-la que le personnage médiatique, a qui
I'on prérait volontiers des habitudes étranges (sur lesquelles les
journalistes se sont parfois acharnés), ou le bourreau de travail
passant plusieurs heures par jour 2 écrire et comptant une tren-
taine de manuscrits dans ses tiroirs.

Je vous ai donc envoyé une premiere lettre il y a quatre
ans exactement. Une missive qui provenait d’un désir bouillon-
nant, d’une envie irrépressible d’écriture et de mots. Je n‘aurais
jamais osé espérer une réponse de votre part. Notre rencontre
4 Montréal laissait pourtant présager quelque chose de singu-
lier. Nous avions en effet rendu un bel hommage 2 la franco-
phonie en nous croisant, vous Belge et moi Frangaise, dans ce
petit bout francophone d’Amérique du Nord.

Avec votre formidable mémoire, vous m'avez écrit par la
suite vous souvenir de cette rencontre. Méme submergée par
les centaines de personnes attendant de vous adresser un mot,
vous sembliez si accessible ! Vous paraissiez véritablement heu-
reuse de parler A ces gens, des quidams admiratifs de votre ceuvre
ou des personnes qui, comme moi, venaient simplement faire
dédicacer votre Métaphysique des tubes pour des amis...

De mon séjour 2 Montréal en 2000, en plus des souvenirs
habituels de voyage, j"ai rapporté I'intégrale des ceuvres d’Amélie
Nothomb dans mes valises, et le souvenir d’une rencontre que
je n'oublierai jamais, méme si elle fut bréve. J’ai lu toute votre
ceuvre au Québec, La seule exception étant Robert des noms
propres, que je me suis hitée d’acheter dés mon arrivée en France
en septembre 2002, A 'aéroport... et Stupeur et tremblements,
lu dans un train, comme je I'ai déja évoqué. Tant de moyens
de transport pour me conduire jusqu'a vous ...

En traversant I'ensemble de vos écrits d’un trait comme
je I'ai fait, je fus surprise d’y découvrir une récurrence dans les
thémes, et encore plus surprise que ces themes-1a me boulever-
sent autant : 'obsession de la laideur, de la souffrance, I'am-
biguité et la difficulté quasi permanente des rapports humains,
exprimées a 'extréme dans Astentat ou encore dans Les Cati-
linaires, dans lequel un vieux couple désireux de finir ses jours
ensemble se voit perturbé par un voisin trés génant, muet et
inquisiteur  la fois, affublé d’une femme répugnante.
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Qu’est-ce qui vient me happer dans ces histoires parfois
terrifiantes, qu’est-ce qui m’émeut autant ? Est-ce votre style
qui me touche particuli¢rement, 'emploi de mots complexes
— pompeux pour certains — (j'ai toujours adoré les dictionnai-
res), la progression des histoires et un style si fluide qu’il em-
péche tout bon lecteur qui se respecte de fermer le bouquin
avant d’avoir lu le dernier chapitre ?

Est-ce ce que j’ai pu trouver entre les lignes : de petits frag-
ments de sentiments, partiellement dévoilés, des émotions ra-
valées, des personnages décalés, marginaux, révélant des cotés de
moi-méme impossibles A accepter autrement que par la lecture ?

Tous ces aspects font I'unicité de votre ceuvre et votre
authenticité en tant qu'auteure. Votre écriture est de celles qui
se ressentent, mais qui ne s'expliquent pas forcément.

En méme temps que vos livres, je découvrais aussi 'auteure
et la femme qui se cache derriére ses histoires patfois effroya-
bles. La Amélie Nothomb des émissions de télévision, & qui on
ne cesse de poser les mémes questions, la Amélie Nothomb qui
intrigue les animateurs et effraie les journalistes. La Amélie
Nothomb qui incite ses fans a la passion, comme un article du
Nouvel Observateur I'a évoqué en octobre 20037, Et la Amélie
Nothomb elle-méme passionnée. Vous disiez d’ailleurs il y a
quelque temps : « Pourquoi cesser d’écrire alors que c’est la
plus grande nécessité, la plus grande jouissance, la plus grande
passion de ma vie? ? »

J'ai observé tout cela avec curiosité, me disant que moi,
javais bien de la chance car je vous écrivais et vous me répon-
diez. Me sentant privilégiée mais sachant que je n’étais pas seule
dans mon cas. Me sentant valorisée par vos propos mais n'osant
trop y croire. Comment I'auteure de ces livres ahurissants pou-
vait-elle m’écrire 2 moi, petite lectrice parmi tant d’autres, de
si belles choses ?

Je me suis tenue éloignée de vos apparitions télévisuelles,
je n'ai pas beaucoup écouté vos interventions radiophoniques,
j’avais 'impression de connaitre une partie de vous, a travers
vos livres, 4 travers vos lettres, que je ne voulais pas voir trans-
formée par des entrevues et des images véhiculées par les médias.
Comment alimenter alors une relation naissante avec une per-
sonnalité si 'on décide de se détourner de son image publique ?
Comment parvenir & me rassasier, alors que votre livraison an-
nuelle me procure un plaisir fugace de quelques heures ?
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Toutes ces problématiques et ces frustrations m’ont inci-
tée & rompre la correspondance avec vous.

Je n’ai donc jamais répondu a votre derniere missive, datée
du 9 juillet 2003. Preés de deux ans déja. Mais la relecture de
toutes vos lettres m'a beaucoup troublée. Je m'en veux un peu
de ne pas avoir poursuivi notre correspondance que plusieurs
envieraient.

Je reprends la plume maintenant — et tout mon courage,
toute mon admiration, tout mon besoin — car votre derniere
ceuvre a soulevé en moi la méme vague qu'un Sabotage amou-
reux. Le méme déferlement d’émotions qu'il y a quatre ans avec
Mercure ou Attentar. La méme curiosité que suscita votre Méta-
physique des tubes. Biographie de la faim revisite tous les themes
qui vous sont chers de fagon autobiographique, un genre qui
vous réussit parfaitement.

Voila oli nous en sommes aujourd’hui. Cette premiere
rencontre 2 Montréal fut la seule et 'unique. Nous efimes pour-
tant de nombreuses autres occasions. Ces quelques années ont
été une succession de rendez-vous manqués, comme si le des-
tin nous jouait des tours. Invitation & Paris que je ne pouvais
honorer, attente désespérée que vous passiez 3 Bordeaux pour
une séance de signature, fébrilité a arrivée du mois de novem-
bre 2 Montréal, a 'approche du salon du livre annuel. Jai at-
tendu I'édition 2004 de ce salon avec beaucoup d’impatience,
persuadée qu'apres une trop longue absence, vous viendriez ren-
contrer votre public québécois. Je fus dégue mais pas fichée. La
thématique du salon érait cetre année la gastronomie. .. Avec
un titre comme Biographie de la faim, il aurait été insolite que
vous soyez présente !

Mais je reste persuadée que nous nous rencontrerons a
nouveau un jour.

Je vous écris aujourd’hui en écoutant Everything in Its
Right Place de Radiohead, chanson que vous me disiez trouver
« trop belle ». Vous qui affirmiez placer la musique bien plus
haut que la littérature, vous voild maintenant paroliére pour la
chanteuse Robert. Vos textes pour celle-ci sont empreints de la
méme souffrance et de la méme rage amoureuse que celles con-
tenues dans vos romans. Tout vous réussit, peut-étre demain
serez-vous cette rockeuse que vous désirez tant devenir. .. Je suis
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convaincue que si tel était le cas, je serais également 'une de
vos plus grandes fans, celle-13, en jaune, assise au premier rang,
a coté de tous les autres. ..

Ainsi, chaque chose est maintenant 4 sa place. Une lettre
dans son enveloppe, préte A partir pour 'Europe, une lectrice
rassasiée et soulagée, et une auteure encensée. ..

Laetitia Le Clech

1 Biographie de la faim, p. 234.

2 Les Fous d’Amélie, semaine du 16 octobre 2003, numéro 2032, section Livres.
3 Extrait d'une « cyber-entrevue » i l'adresse :
hup:/fwww.fluctuat.net/livres/interview/nothomb2.htm
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