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Chère Amélie, 

« Écrire n'avait plus rien à voir avec l'extraction hasardeuse 
des débuts ; c'était désormais ce que c'est aujourd'hui — la grande 
poussée, la peur jouissive, le désir sans cesse ressourcé, la nécessité 
voluptueuse1. » 

Cette pensée me ramène quelques années en arrière, 
lorsque, en même temps que des milliers d'autres lecteurs, je 
découvrais votre Métaphysique des tubes. Ce fut alors la révé
lation, et l'engloutissement de votre œuvre entière. La diges
tion a été lente, vos mots se sont glissés en moi, j'ai dégusté 
chacun de vos livres avec bonheur et parfois avec douleur. 

Puisque votre dernier ouvrage évoque la faim, je peux dire 
que ces quatre dernières années, j'ai eu faim de vos histoires, 
faim de votre écriture, un appétit inconditionnel. Et puis cha
que année, vers le mois d'août, l'attente impatiente d'une nou
velle parution. 

Mon histoire avec vous a commencé par cette faim de 
quelque chose d'indicible et de méconnu chez moi. Je n'avais 
jamais été aussi bouleversée à la lecture d'un texte. 

Un jour, en tournant la dernière page de Stupeur et trem
blements dans un train entre Bordeaux et Paris, je décidai de 
vous écrire et de vous exprimer mes émotions. Le but n'était 
autre que celui-ci : partager le bonheur que je ressentais avec 
l'auteure de cette joie immense... Je venais tout juste d'ache
ver l'ensemble de votre œuvre et je ne me doutais pas que je 
ressortirais de toutes ces lectures avec une telle rage de vous 
écrire. Une urgence que j'ai rarement éprouvée. Voilà pourquoi 
la pensée sur l'écriture tirée de votre dernier livre m'a frappée 
de plein fouet. 

Mercure et Attentat sont les deux premiers textes que j'ai 
lus de vous. Je ne m'attendais pas à recevoir une telle gifle. 
Après avoir croisé votre route au Salon du livre de Montréal en 
novembre 2000, la fragilité et la simplicité perçues chez vous, 
loin de tous les flaflas des plateaux de télé, ne laissaient pas devi
ner une telle violence dans vos écrits. Car je l'avoue sans honte 
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maintenant, je n'avais rien lu de vous au moment où je me suis 
présentée à votre kiosque, ignorante et surtout intimidée de 
me trouver face à une femme si connue dans le milieu littéraire 
et si énigmatique pour moi. Car d'Amélie Nothomb, je ne con
naissais à ce moment-là que le personnage médiatique, à qui 
l'on prêtait volontiers des habitudes étranges (sur lesquelles les 
journalistes se sont parfois acharnés), ou le bourreau de travail 
passant plusieurs heures par jour à écrire et comptant une tren
taine de manuscrits dans ses tiroirs. 

Je vous ai donc envoyé une première lettre il y a quatre 
ans exactement. Une missive qui provenait d'un désir bouillon
nant, d'une envie irrépressible d'écriture et de mots. Je n'aurais 
jamais osé espérer une réponse de votre part. Notre rencontre 
à Montréal laissait pourtant présager quelque chose de singu
lier. Nous avions en effet rendu un bel hommage à la franco
phonie en nous croisant, vous Belge et moi Française, dans ce 
petit bout francophone d'Amérique du Nord. 

Avec votre formidable mémoire, vous m'avez écrit par la 
suite vous souvenir de cette rencontre. Même submergée par 
les centaines de personnes attendant de vous adresser un mot, 
vous sembliez si accessible ! Vous paraissiez véritablement heu
reuse de parler à ces gens, des quidams admiratifs de votre œuvre 
ou des personnes qui, comme moi, venaient simplement faire 
dédicacer votre Métaphysique des tubes pour des amis... 

De mon séjour à Montréal en 2000, en plus des souvenirs 
habituels de voyage, j'ai rapporté l'intégrale des œuvres d'Amélie 
Nothomb dans mes valises, et le souvenir d'une rencontre que 
je n'oublierai jamais, même si elle fut brève. J'ai lu toute votre 
œuvre au Québec. La seule exception étant Robert des noms 
propres, que je me suis hâtée d'acheter dès mon arrivée en France 
en septembre 2002, à l'aéroport... et Stupeur et tremblements, 
lu dans un train, comme je l'ai déjà évoqué. Tant de moyens 
de transport pour me conduire jusqu'à vous !... 

En traversant l'ensemble de vos écrits d'un trait comme 
je l'ai fait, je fus surprise d'y découvrir une récurrence dans les 
thèmes, et encore plus surprise que ces thèmes-là me boulever
sent autant : l'obsession de la laideur, de la souffrance, l'am
biguïté et la difficulté quasi permanente des rapports humains, 
exprimées à l'extrême dans Attentat ou encore dans Les Cati-
linaires, dans lequel un vieux couple désireux de finir ses jours 
ensemble se voit perturbé par un voisin très gênant, muet et 
inquisiteur à la fois, affublé d'une femme répugnante. 
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Qu'est-ce qui vient me happer dans ces histoires parfois 
terrifiantes, qu'est-ce qui m'émeut autant ? Est-ce votre style 
qui me touche particulièrement, l'emploi de mots complexes 
- pompeux pour certains — (j'ai toujours adoré les dictionnai
res), la progression des histoires et un style si fluide qu'il em
pêche tout bon lecteur qui se respecte de fermer le bouquin 
avant d'avoir lu le dernier chapitre ? 

Est-ce ce que j'ai pu trouver entre les lignes : de petits frag
ments de sentiments, partiellement dévoilés, des émotions ra
valées, des personnages décalés, marginaux, révélant des côtés de 
moi-même impossibles à accepter autrement que par la lecture ? 

Tous ces aspects font l'unicité de votre œuvre et votre 
authenticité en tant qu'auteure. Votre écriture est de celles qui 
se ressentent, mais qui ne s'expliquent pas forcément. 

En même temps que vos livres, je découvrais aussi l'auteure 
et la femme qui se cache derrière ses histoires parfois effroya
bles. La Amélie Nothomb des émissions de télévision, à qui on 
ne cesse de poser les mêmes questions, la Amélie Nothomb qui 
intrigue les animateurs et effraie les journalistes. La Amélie 
Nothomb qui incite ses fans à la passion, comme un article du 
Nouvel Observateur l'a évoqué en octobre 20032. Et la Amélie 
Nothomb elle-même passionnée. Vous disiez d'ailleurs il y a 
quelque temps : « Pourquoi cesser d'écrire alors que c'est la 
plus grande nécessité, la plus grande jouissance, la plus grande 
passion de ma vie3 ? » 

J'ai observé tout cela avec curiosité, me disant que moi, 
j'avais bien de la chance car je vous écrivais et vous me répon
diez. Me sentant privilégiée mais sachant que je n'étais pas seule 
dans mon cas. Me sentant valorisée par vos propos mais n'osant 
trop y croire. Comment l'auteure de ces livres ahurissants pou
vait-elle m'écrire à moi, petite lectrice parmi tant d'autres, de 
si belles choses ? 

Je me suis tenue éloignée de vos apparitions télévisuelles, 
je n'ai pas beaucoup écouté vos interventions radiophoniques, 
j'avais l'impression de connaître une partie de vous, à travers 
vos livres, à travers vos lettres, que je ne voulais pas voir trans
formée par des entrevues et des images véhiculées par les médias. 
Comment alimenter alors une relation naissante avec une per
sonnalité si l'on décide de se détourner de son image publique ? 
Comment parvenir à me rassasier, alors que votre livraison an
nuelle me procure un plaisir fugace de quelques heures ? 
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Toutes ces problématiques et ces frustrations m'ont inci
tée à rompre la correspondance avec vous. 

Je n'ai donc jamais répondu à votre dernière missive, datée 
du 9 juillet 2003. Près de deux ans déjà. Mais la relecture de 
toutes vos lettres m'a beaucoup troublée. Je m'en veux un peu 
de ne pas avoir poursuivi notre correspondance que plusieurs 
envieraient. 

Je reprends la plume maintenant - et tout mon courage, 
toute mon admiration, tout mon besoin - car votre dernière 
œuvre a soulevé en moi la même vague qu'un Sabotage amou
reux. Le même déferlement d'émotions qu'il y a quatre ans avec 
Mercure ou Attentat. La même curiosité que suscita votre Méta
physique des tubes. Biographie de la faim revisite tous les thèmes 
qui vous sont chers de façon autobiographique, un genre qui 
vous réussit parfaitement. 

* 

Voilà où nous en sommes aujourd'hui. Cette première 
rencontre à Montréal fut la seule et l'unique. Nous eûmes pour
tant de nombreuses autres occasions. Ces quelques années ont 
été une succession de rendez-vous manques, comme si le des
tin nous jouait des tours. Invitation à Paris que je ne pouvais 
honorer, attente désespérée que vous passiez à Bordeaux pour 
une séance de signature, fébrilité à l'arrivée du mois de novem
bre à Montréal, à l'approche du salon du livre annuel. J'ai at
tendu l'édition 2004 de ce salon avec beaucoup d'impatience, 
persuadée qu'après une trop longue absence, vous viendriez ren
contrer votre public québécois. Je fus déçue mais pas fâchée. La 
thématique du salon était cette année la gastronomie... Avec 
un titre comme Biographie de la faim, il aurait été insolite que 
vous soyez présente ! 

Mais je reste persuadée que nous nous rencontrerons à 
nouveau un jour. 

Je vous écris aujourd'hui en écoutant Everything in Its 
Right Place de Radiohead, chanson que vous me disiez trouver 
« trop belle ». Vous qui affirmiez placer la musique bien plus 
haut que la littérature, vous voilà maintenant parolière pour la 
chanteuse Robert. Vos textes pour celle-ci sont empreints de la 
même souffrance et de la même rage amoureuse que celles con
tenues dans vos romans. Tout vous réussit, peut-être demain 
serez-vous cette rockeuse que vous désirez tant devenir... Je suis 
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convaincue que si tel était le cas, je serais également l'une de 
vos plus grandes fans, celle-là, en jaune, assise au premier rang, 
à côté de tous les autres... 

Ainsi, chaque chose est maintenant à sa place. Une lettre 
dans son enveloppe, prête à partir pour l'Europe, une lectrice 
rassasiée et soulagée, et une auteure encensée... 

Laetitia Le Clech 

Biographie de la faim, p. 234 
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Les Fous d'Amélie, semaine du 16 octobre 2003, numéro 2032, section Livres. 
Extrait d'une « cyber-entrevue » à l'adresse : 

http://wvvw.fluctuat.net/livres/interview/nothomb2.htm 

http://wvvw.fluctuat.net/livres/interview/nothomb2.htm

