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PIERRE MONETTE 

Dernier automne 
Boréal, 2004,212 p. 

La seule histoire qui compte est toujours celle de notre 
mort. Nous la racontons chaque fois que nous couchons sur 
papier nos peurs, nos craintes, nos attentes. Entreprise plutôt 
vaine puisque la vie n'est que changement. Mais désir légitime, 
effort consenti par tout un pan de l'humanité éduquée. À la 
périphérie d'une galaxie perdue dans l'infini de l'univers, les 
hommes cherchent, écrivent et notent ce qui survient, ce qui 
leur manque, ce qu'ils désirent et ce qu'ils espèrent. L'être 
humain possède une mémoire qui lui a permis de créer des 
croyances, la culture et l'histoire de ce qui change, fluctue et se 
transforme. Nous nous agitons de la sorte parce que nous ne 
souhaitons pas mépriser notre conscience. Si nous avons con
quis les moyens d'accumuler et de conserver le récit de nos 
vies, de nos courages, de nos idées, c'est que nous savons lutter 
incessamment contre le spectre de l'oubli, l'inéluctable travail 
de la mort. 

Tout ce qui compte en littérature est la perception de la 
mort. De cette simple idée découlent l'énergie d'un style, la 
vitalité d'une plume, l'opiniâtreté de certains et la rage scrip-
turaire des autres. 

Dans Dernier automne, Pierre Monette nous raconte les 
dernières semaines de la vie de Diane, sa compagne. Diane et 
son mémorialiste sont tous les deux athées. Ils sont tous les 
deux issus d'une société matérialiste et libertaire à une époque 
où plus aucune instance idéologique ne nous impose de mou
rir selon un rituel précis. En 2003, au Québec, nous avons le 
pouvoir et le droit d'inventer notre propre mort. L'auteur de 
Dernier automne nous convie donc à l'invention de la mort de 
sa blonde. 

L'athéisme transforme la mort, l'agonie, en une série d'épreu
ves physiques et émotives. L'auteur nous dresse, pas à pas, le ta
bleau de l'état de sa compagne, consigne ses pertes de mémoire, 
ses colères soudaines. Carnet de bord du dernier voyage, toutes 
les entrées du livre sont datées. 

Dès l'annonce de sa mort prochaine, ce qui frappe d'abord 
le lecteur est cette quiétude, cette grande sérénité de Diane. 
L'auteur ne semble pas s'en étonner. Il connaît cette femme 
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qu'il côtoie depuis une quinzaine d'années. Les autres qui la 
rencontrent dans cette période intense de sa vie lui en font la 
remarque. La scène où son médecin lui explique, répondant 
ainsi à sa demande, tout le processus physique qui mènera à 
sa mort est, à cet égard, particulièrement dure. Il s'agit ni plus 
ni moins d'une sentence de mort. Le ton est donné. Le couple 
ne cherchera pas à fuir devant l'inéluctable, il tentera plutôt de 
ne rien manquer de ce qui surviendra. Monette ne nous épar
gne donc aucun détail sur la condition physique et la condi
tion cognitive de sa compagne. Journal de la mort d'un être 
cher, Dernier automne est aussi un dossier clinique des derniers 
moments d'une femme atteinte d'un cancer. Plus précisément, 
d'une femme qui sait que la mort se présentera sous l'aspect de 
tumeurs cérébrales qui grossiront et viendront subitement met
tre fin à ses fonctions vitales. 

Nous assistons donc avec eux au quotidien des derniers 
instants, aux préparatifs et à l'organisation qu'implique une 
mort digne, honnête, sereine aujourd'hui. Monette nous relate 
la séance de magasinage au salon funéraire, les multiples der
nières rencontres avec les amis, les connaissances, la famille. Il 
nous tient au courant des achats de médicaments et des autres 
achats nécessaires au mieux-être de sa compagne aux prises 
avec la détérioration et la dégénérescence de son corps. 

Certes, si ce livre n'avait été qu'un journal de bord clini
que, nous n'en parlerions pas. C'est qu'au-delà du récit d'une 
agonie, Monette nous offre une autofiction touchante, un 
témoignage d'amour hors du commun et des réflexions justes 
sur l'inanité de notre conscience. 

Plus qu'un athée, Monette est un matérialiste agnostique. 
Il formule à l'occasion certaines réflexions qui nous confron
tent à notre propre prison culturelle, au chauvinisme odieux 
de notre conscience. L'auteur écrit, entre autres : « L'Occident 
a une perception tragique de la mort ; l'Orient entretient avec 
elle un lien harmonieux : il reconnaît notre impuissance face 
aux impératifs de la matière. La mort est partie prenante de 
l'ordre des choses. Elle nous dit certes que nous sommes bien 
peu de choses, mais ce peu que nous sommes participe pleine
ment du reste des choses. Nous sommes de la matière qui pense, 
et cette matière a le dernier mot. La mort n'est pas le lieu où la 
conscience se libère de la matière ; c'est le contraire : elle est le 
lieu où le poids de la conscience ne pèse plus sur la matière. » 
(p. 24) 
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L'auteur n'est pas un grégaire et nous le fait savoir : « La 
compagnie des humains n'est pas d'un grand intérêt. » (p. 36) 
Lorsque Diane n'est pas là, ce sont ses chats qui le réconfor
tent. La cellule du couple qu'il formait avec elle nous est présen
tée comme ce qui lui est arrivé de mieux dans sa vie. Hormis 
la visite de quelques amis, dont Elise Turcotte, Pierre Monette 
assiste seul au tourbillon des dernières rencontres de Diane, se 
plaint même par moments d'être délaissé. Il nous fait partager 
tous ses états émotifs, ses bouleversements, ce qui l'émeut, ce 
qui le fâche, ce qui l'indispose. Dernier automne est, à cet égard, 
un traité sur Y homo emotionus, la vérité intérieure, chamboulée, 
d'un être humain aux prises avec la mort d'une partie de lui-
même, l'amputation subite d'une partie de son identité émotive. 

Dès que le diagnostic tombe, que le scénario de la mort 
prend le dessus, telle une pièce en trois actes, ce qui reste de la 
vie de la compagne de l'auteur ne tient plus qu'à trois stades 
d'autonomie bien balisés. Le premier stade où Diane peut res
ter chez elle sans autre aide que celle que lui apporte Pierre ; le 
deuxième stade où une infirmière doit venir aider Pierre à la 
maison dans ses tâches de soigneur ; et le troisième et dernier 
stade, celui où Diane doit bénéficier des soins attentifs d'une 
équipe et donc déménager aux soins palliatifs à l'hôpital Notre-
Dame. Ce qui se résume à un séjour dans l'antichambre de la 
mort. 

Ce qui sépare le deuxième et le troisième stade est un voyage 
à Martha's Vineyard que désirait entreprendre Diane. Une 
photo d'elle sur la plage avec les doigts en « v » en signe de 
victoire devient la dernière trace tangible du passage de cette 
femme sur la terre. Un pied de nez à la mort, un acte de défi, 
dernier rempart de la conscience qui résiste au néant. 

Dernier automne est un beau moment de prose sur la mort, 
une leçon de sérénité contemporaine face à son inéluctabilité. 
Bien que la scène finale au salon funéraire n'ajoute rien à l'en
semble et vienne donner une légère teinte kitsch au livre, à la 
cérémonie des adieux, le reste du texte veille à nous offrir un 
témoignage humain, lucide et sans fard sur les derniers moments 
d'une femme aimée. Monette réussit à être poignant sans tom
ber dans le sentimentalisme, nous proposant ainsi un livre mé
ditatif et touchant. 

Bertrand Laverdure 
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THIERRY DIMANCHE 

À ceux qui sont dans la tribulation 
l'Hexagone, 2004, 143 p. 

D'emblée adressé, dédié à cette faction de l'altérité qui se 
trouve dans l'épreuve, le tourment, dans l'adversité, à ceux qui 
sont dans la tribulation est un recueil touffu, complexe, explora
toire. Exploréen, dirait l'autre. Car il y a du Gauvreau là-dessous. 
Thierry Dimanche le cite d'ailleurs à deux reprises, dont l'une 
en toute fin de parcours (la transcription du fameux commen
taire improvisé lors de la Nuit de la poésie en 1970 : « ... en 
dépit de certains éléments qui pourraient se trouver dans la salle, 
et qui seraient assimilables à de la raclure de poubelle mini
hitlérienne »). Plus encore, empruntant le titre d'un recueil de 
Claude Gauvreau, il intitule un texte « POÈME DE DÉTEN
TION », et il réécrit un passage assez connu du poète épor-
myable, lui aussi dit à la Nuit de la poésie. Alors qu'on lisait 
- justement dans Poèmes de détention - « Des voix sans pore 
me disent que je mourrai enflammé dans la carbonisation / Ce 
n'est pas vrai / Je suis dieu pour mes sourires secrets », Diman
che écrit : « L'Église est vide comme une orange / - ce n'est pas 
vrai — less nous sommes Dieu / pour nos cauchemars anéantis ». 

Cela dit, Gauvreau est loin d'être seul dans le bassin inter
textuel élaboré tout au long de ce livre. On y retrouve, notam
ment, les « déménagements d'atomes » du célèbre « Accompa
gnement » de Saint-Denys Garneau (vous savez, ce poème qui 
commence par : « Je marche à côté d'une joie» ) et une refonte 
du non moins célèbre « Soir d'hiver » de Nelligan (vous vous 
souvenez, ce sonnet qui débute par « Ah ! comme la neige a 
neigé ! »). Cette dernière réécriture, condensée et un brin cu
rieuse, va comme suit : « qu'est-ce que le drain des rêves / où le 
givre coule alternatif». À cet amalgame de références s'ajou
tent un « tombeau de Riopelle » et plusieurs citations, concen
trées dans la suite intitulée « Le talmud hitlérien de ton sexe », 
et qui vont de Leonard Cohen à VÉvangile de Thomas (« soyez 
passants »), rencontrant en chemin Guillaume Apollinaire, Tim 
Buckley, Michel Beaulieu, Madeleine Gagnon et Jacques Réda. 

Mais l'exploration soutenue par Thierry Dimanche ne balise 
pas que le sillon de l'intertextualité. Il y a des éléments de grec, 
dans la « traduction » du titre (« K / XEY3 / 0YI SONT / 
AAN2 AA / TPIBYAATION » ), et un exercice grammatico-
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mathématique, par les titres de la première partie qui suivent 
la règle [x 3, x 2, x 3, x 2...] pour donner « article 3 », « art. 9 », 
« art. 18 », « art. 54 » et ainsi de suite jusqu'à 30233088. Ajou
tons-y un passage qui traite de sport (la suite « L'intellection et 
le ski ») et la présence de photographies, en négatif, dans la der
nière partie du livre, qui n'est imprimée que sur les pages de 
droite et dans laquelle se réitèrent les préoccupations bota
niques - plus particulièrement mycologiques (de l'étude des 
champignons) - présentes dans le premier recueil de Thierry 
Dimanche, Le thé dehors. 

Est-ce à dire que les sentiers d'à ceux qui sont dans la tribu
lation vont dans tous les sens ? Oui et non. Bien sûr, le propos 
couvre large, comme on dit, mais il foisonne depuis un même 
questionnement sur le poétique, le langage et sur la manière 
par laquelle, aujourd'hui, un écrivain peut les utiliser et les 
adresser à l'autre. À cet égard, la première section du recueil, 
ainsi que la quatrième, composée de poèmes frôlant l'apho
risme, sont les plus parlantes. D'un côté, il y a « L'indispensa
ble impossibilité / d'une écriture du chaos », et de l'autre, celle 
d'une écriture de la clarté : « Aussi lisibles que le monde / c'est-
à-dire / difficilement / nous serons délestés / sous les freins du 
soleil ». Entre les deux, les textes de Dimanche sont comme 
autant de « maelstroms artisanaux », où la signification tour
billonne, menace de disparaître, aspirée par un trou sans fond, 
mais lutte avec ténacité. C'est « le couteau dictionnaire / sur la 
gorge » qu'il manie « les rhétoriques de la sensation ». Malgré 
son caractère formaliste à tendance parfois déconstructiviste 
— en témoignent ce « tran / quil / le / ment » césure et ce « ; » 
qui, sur un seul vers, constitue la chute d'un texte - , cette poé
sie ne se replie pas sur elle-même, mais s'ouvre et bourgeonne, 
altruiste. Elle préfère « La réserve faunique des identités » à « la 
branche creuse du soi ». 

La cohérence de ce troisième recueil de Thierry Dimanche 
se tisse aussi par la présence de certains leitmotivs, comme le 
mot « dimanche » qui revient ponctuellement, et plus encore 
par la reprise de l'intitulé. Cette variation commence, au début 
du livre, par des entames telles que « A ceux qui songent à la 
désintégration » ou « À ceux qui usent leurs chances / sans mo
tif », et culmine, à trois poèmes de la toute fin, par ce passage 
de résistance : « à ceux qu'on écrabouille pour faire lever le jour I 
à ceux graissant les engrenages du capital et du risque I à ceux qui 
balle-dans-la-tête et qui broiement-des-os I qui la mitraille — qui 
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la terreur — qui la torture — qui la peur I à ceux perdus dans un 
labyrinthe de tête et de racines [...] inventons le rire juste / à 
déployer sans un son / face au ciment d'échecs ». 

Jonathan Lamy 

PIERRE LABRIE 

À minuit. Changez la date 
Écrits des Forges, 2004, 96 p. 

En dépit de son titre qui plonge le lecteur dans le lit de la 
nuit, ce recueil de Pierre Labrie est essentiellement matinal. 
Même si l'on y retrouve le monde nocturne et ses rêves, ce 
livre renferme surtout des odeurs d'aube, de réveil, de café et, 
en tournant la page, le lecteur se surprend à vérifier si ses doigts 
ne sont pas tachés comme s'ils tenaient un journal. Par ce « jour
nal échappatoire », ce « journal de l'arythmie », se dessine l'ac
tualité qui nous rattrape au réveil, avec « un meurtrier en page 
quatre » et « des anecdotes de ciment ». Le matin se présente 
comme un moment de transition entre la nuit, encore palpa
ble, et le jour, pas tout à fait commencé. C'est un espace médian 
d'accueil, où le temps, comme celui du poème, semble sus
pendu. Si la date change à minuit, ce n'est qu'à l'éveil que nous 
pouvons soupeser ce qui a changé avec la date, reprendre le fil 
des jours et tenter de mesurer - pour reprendre le titre de deux 
des cinq sections du recueil - « l'état des choses aujourd'hui ». 
À cet égard, le journal, sur lequel la date est inscrite, fait office 
de support par lequel le sujet, désarmé, renoue, de manière 
routinière, sinon rituelle, avec le quotidien de même qu'avec 
l'actualité internationale, ou intime. 

je ne peux rien faire d'autre que d'y faire face 
un enfer que je visite dans l'apocalypse de tous les noms 
et la vision de ces enfants morts un jour de grenades religieuses 

Ainsi, « lorsque le jour nous lève », il révèle des images : « les 
nuits courtes laissent leurs blessures sous les yeux / se lever est 
un film à développement inclus ». Ouvrir les yeux est le révéla
teur d'images qui ont baigné dans le liquide de la nuit, qui fixent 
le passage du temps et la présence de l'autre, tout près (la compa
gne dans le lit à l'éveil ou à la table pour déjeuner), et des autres, 
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plus loin, par lesquels sonne le glas de « la peine de mort pays 
à chaque brûlure de nos matins ». Dans les poèmes de Pierre 
Labrie, l'amour et l'altérité procèdent souvent d'une certaine 
négativité : « et tu penses que la lame sur ton sourire / mal aigui
sée / ne fait pas de cicatrices ». Ou de l'ironie, comme en témoi
gnent ces « splendeurs utiles et chronologiques des touchers ». 
Bien qu'il y plane l'ombre d'un espoir, le monde n'est pas rose 
dans À minuit. Changez la date ; il est poqué comme après une 
longue veillée, il blesse, il est source d'inquiétude et de malaise : 
« ici / dans le lit / l'angoisse n'est pas un maquillage ». Il en 
découle un sentiment de découragement, face auquel le langage 
et ses prières tentent de lutter : « make-up parfait de la douleur 
/ les mots seront mal dits parce qu'il n'y a pas de place aujour
d'hui / pour se coiffer d'une paire de couilles ». 

Le jour grandissant, s'éveille le désir de sortir dans le « matin 
errant / chaque secousse / un départ », ou encore « dans la fic
tion des boulevards en prière », là où « à chaque pas l'humanité 
refait son soleil à l'ombre d'une lèvre / et l'errance intérieure / 
une litanie ». Dès lors, le journal n'est plus celui, tout écrit, des 
nouvelles du matin, mais celui, intime, qui s'écrit avec la jour
née, l'écoulement du temps. Et les images des poèmes quittent 
peu à peu le monde de l'éveil, où la nuit se bagarre avec le jour, 
pour ouvrir la porte, la verrouiller et se porter au-dehors, lais
sant derrière soi un monde pour en parcourir un autre : « nos 
amours quenouilles asphyxiées / la porte grande ouverte je 
sors ». De même : « et nos silences qui se rencontrent / comme 
nous remettons les clés à l'accueil du motel ». Les métaphores 
déployées dans À minuit. Changer la date fonctionnent souvent, 
comme le rêve, par déplacement et par condensation. Elles 
créent ainsi, par rapport à d'autres images du recueil, d'agréa
bles paradoxes, des confrontations et des amalgames. 

L'ambivalence veille donc et « la mort précise s'endort / 
dans le fruit des poèmes de hasard / qui vacillent à l'invitation 
étrange du bonheur ». La nuit — comme la mort, le rêve, les sou
venirs et les blessures - traverse le matin, l'intimité, l'intérieur 
comme les « trottoirs vierges de Tailleurs » et les « rues à poings 
fermés ». Réitérant sa présence constante et sa litanie, qui agit 
comme un « vade-mecum » (c'est là le titre d'une autre section 
du livre) et qui déchaîne « les chacals de nos cahiers », la nuit 
reprend ses droits à la fin du recueil, avec le décompte des 
minutes qui se termine, comme le jour, à la dernière page, à 
minuit. L'écriture sensible de Pierre Labrie nous rappelle, de 
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manière concrète, que lire et écrire ne sont pas des pertes de 
temps, mais de véritables rencontres avec le temps, des moyens, 
en tournant la page, en changeant la date, de marquer son pas
sage et de l'affronter à bras-le-corps. 

Jonathan Lamy 


