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SUZANNE MYRE

Vile ville

Parc Baldwin. Dix amateurs de tai chi forment une
jolie mosaique mouvante sous les arbres centenaires. Ils
bougent 4 'unisson, sans aucun bruit, 2 peine effleurent-ils
I’herbe en déplagant leurs pieds chaussés de souliers chi-
nois. Les contempler est un pur ravissement soporifique.
On n’y comprend strictement rien, mais cela détend, au-
tant que d’en faire. Cela demande également moins d’ef-
forts.

Depuis une semaine, au lieu d’aller 4 'enclos 4 chiens,
Maryse promeéne son chien saucisse, Hygrade, dans les
allées du parc. Elle a accroché a sa ceinture un sac de toile
contenant une provision d’autres sacs destinés a ce que
personne n'aime faire, mais il le faut bien, n’est-ce pas, si on
ne veut pas un Paris 2 Montréal. Elle guette les proprié-
taires de chiens qui croient pouvoir s'en tirer en regardant
ailleurs pendant que toutou fait poupou. Elle sapproche
alors subtilement, retire un sac de sa provision et I'offre avec
un sourire innocent. Elle fait mouche 2 tout coup.

Hygrade tire sur sa laisse, il a envie de gambader 2
son gré. Il fait « Wouf ! Wouf! » de sa belle voix de chien
saucisson pour remercier Maryse qui détache la laisse du
collier. Une telle binette ne dérange jamais personne, elle
attire la sympathie, les oh ! et les ah | Comme il est mimi,
ce petit chien-chien ! Mais cette fois, c’est le chien qui est
dérangé. Alors que Maryse est occupée 2 flirter avec I'épa-
gneul de Jacques, ou est-ce avec le Jacques de I'épagneul,
Hygrade, d’ordinaire si pacifique, se rue sur un tai chiant
et lui croque la cheville, cheville qui soutenait le mouve-
ment de « la grue qui prend son envol ». Le petit chien est
tenace, il mord dans le pantalon de coton noir, il reconnait
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le gotit de ce tissu frais lavé au Tide parfum d’amandes
émondées, le méme savon 2 lessive que sa maitresse utilise
pour ses sous-vétements. Il aime bien renifler les sous-véte-
ments de Maryse, se vautrer dans la dentelle et le fin coton,
le mordiller, c’est son petit travers.

Pendant un court instant, Hygrade se retrouve soulevé
du sol ; la grue est forte et 'envol a suivi son cours malgré
Pincident. Déstabilisé, ’homme tombe 2 la renverse et
écrase Hygrade sous ses puissantes cuisses de karatéka. Le
chien disparait sous le pantalon-parachute, couine un petit
coup puis se tait. Maryse se précipite vers le groupe dont
I'uniformité est brisée en dix morceaux contrariés par cette
distraction, dix individus qui se penchent toutefois avec
curiosité vers Marc, c’est ainsi que le tueur en kimono se
nomme. Maryse se faufile vers le lieu de 'accident avec un
tel affolement que les autres s'écartent en un seul bloc har-
monieux. Cest charmant 2 voir. Ce que voit Maryse ne
Pest pas moins : au-dela de la saucisse en forme de chien
que Marc lui tend «Il n’est pas mort, il est vivant, enfin, je
crois », il y a les yeux de 'amour. Et dire que depuis la
naissance de Hygrade, elle se faisait chier a fréquenter les
parcs a chiens puant la merde, dans I'espoir de rencontrer
I’4me sceur. Hygrade est un peu sonné, légérement décoif-
fé, peut-étre a-t-il une ou deux cétes cassées, une patte dis-
loquée, peut-étre est-il traumatisé a vie, au point qu'il fera
ses besoins partout sur le plancher de bois franc parce qu'’il
ne voudra plus jamais sortir de la maison mais elle s'en
fout ; grace a lui, elle a enfin rencontré un homme qui a
du chien.

Avenue du Mont-Royal. Sylvie fait son épicerie, tres
tot, avant que les habitants n’émergent de leurs condos,
encore 2 moitié endormis, la couette mal placée, mais avec
stratégie, les yeux gonflés des conséquences de la veille, 2
la recherche du café qui les lavera de leur mine de déterrés.
Elle repeére les denrées qui sont affichées en solde — ché-
mage oblige — et entre dans les fruiteries intéressantes ; ce
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n'est pas celles-ci qui manquent, elles poussent comme des
champignons, a croire que chaque local subitement vacant
recele une graine de fruiterie sous la moquette, qui n’at-
tend que la faillite du précédent propriétaire pour éclore.
Il est grand le mystere des fruits et légumes sur le Plateau.

Un petit chien saucisse insignifiant bloque I'entrée de
Yoga-fruits. Elle le tasse du bout du pied, il tente de la
mordre. Non mais, pour qui se prend-il, ce petit boudin
snobinard ? Devant I'étalage des produits bio, un mec vétu
d’une sorte de pantalon noir assez grand pour en faire une
tente pelote la nuque d’une blonde pimée. Leurs tétes se
rejoignent tandis qu'ils décryptent la liste des ingrédients
d’un yaourt. Il rit en lisant un mot compliqué, elle le bécote
pour I'en féliciter, il lui rend son bécot, ¢a n’en finit plus.
Sylvie déteste ces gens qui expriment leur libido en public.
Pourtant, elle ne peut sempécher de les observer, tandis
qu’elle ramasse quelques pommes. Son examen lui confirme
une chose : le gars est en érection. Le large pantalon aux
multiples plis est étiré par le devant d’au moins. .. beaucoup
de pouces, évalue Sylvie, et le type ne porte pas de calegon,
Cest clair. Elle sempare d’un kilo de bananes et se dirige
vers la caisse, dégotitée. Pas de danger que cela lui arrive.
En sortant, elle bouscule a nouveau le chien saucisse, con-
vaincue qu'il est parent avec le type a I'intérieur. Pas d’erreur
possible, ils ont presque les mémes proportions.

Second Cup. Sylvie décide de s’arréter prendre un
café pour se remettre de ses émotions. Ce n'est pas tous les
jours qu’on croise un pénis érigé dans un commerce destiné
a des fins tout autres. Elle dépose ses sacs et se masse les
poignets. Elle a la sensation que ses bras se sont étirés d’un
pouce, qu’un jour, a force de transporter des paquets aussi
lourds, elle se retrouvera les mains aux genoux, comme un
chimpanzé. Elle commande un café au lait, un croissant aux
amandes massif et choisit un siége prés de la porte-fenétre.
Elle sait que ces croissants, qu'elle ne peut s'empécher de
manger 2 raison de un par jour, contribuent 2 la brioche
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qui se développe lentement autour de son nombril, mais
bon, c’est une question de choix : se nourrir (agréablement)
ou mourir (misérablement). C’est bien, les fruits et les 1égu-
mes, mais aucun n'arrive a la cheville de la patisserie quand
il s'agit de combler le vide affectif. Pas de pot, le couple
libidineux a aussi besoin d’un café, pour calmer ses ardeurs
ou les enflammer davantage. Ils s'assoient tout pres d’elle.
Ils ont beau chuchoter, elle saisit chaque mot.

— Tu es toujours en érection quand ce n'est pas le
temps.

— Cest toujours le temps.

— Sauf quand on est au lit, apparemment.

— Je déteste faire 'amour au lit. Hygrade est toujours
13, 2 nous regarder avec ses yeux fondants idiots, c'est génant.
Il me fait débander.

— Ne parle pas de Hygrade de cette fagon. Clest grice
4 lui qu'on s'est rencontré. D’ailleurs, il boite toujours.

— Tu accordes trop d'importance 4 ce cabot au nom
ridicule.

— Hey, monsieur le #ai chieux, un peu de respect s'il
te plait.

— Ton café est bon ?

— Il manque un peu de sucre, tu irais m’en chercher ?

Ainsi, il sappelle Hygrade. Sylvie est au comble du
bonheur. De ne pas étre en couple, et d’avoir donné une
taloche au petit avorton. Elle mord dans son croissant dont
quelques miettes tombent sur le sol. Sur le trottoir, le chien
la dévisage avec ses yeux en amandes, implorant. Il tire au
maximum sur la laisse accrochée 4 un parcometre et s'ap-
proche de Sylvie, tend son cou par la porte-fenétre jusqu’a
toucher sa cheville. Elle déchire un bout de croissant et le
lui tend, espérant qu'il ait une allergie aux noix.

— Hey ! Ne faites pas ¢a ! Il ne supporte pas les pro-
duits farineux et sucrés. Ca le rend malade, il vomit partout.

— Désolée. 1l est si mignon. Je ne lui ai rien donné,
ne vous en faites pas.

— Il est mignon, je sais. Il est craquant, tout le monde
le dit, enfin, presque tout le monde.
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Elle regarde avec un air béte son mec qui revient avec
un sachet de sucre brun. Il le déchire et en répand le con-
tenu entier dans le bol.

— Qu’est-ce que tu fais 2 Cest trop ! Il ne sera plus
buvable ! Ah toi, tu es impossible.

Sylvie cale son café, s’essuie les levres et se leve en
empoignant ses sacs d’'une seule main. En passant devant
le chien, elle ouvre 'autre main et laisse tomber un gros
morceau de croissant. Cest encore agréable, a cette heure
matinale, de marcher en ville. Il n’y a pas trop de monde,
mais suffisamment pour vivre des expériences totalement
inusitées, comme I'empoisonnement d’un chien saucisse.
Elle descend la rue De Lorimier, tourne sur la rue Rachel
et, en passant devant la Hotdogeria, elle réprime un petit
rire.

La Boite Noire. Les samedis soirs sont les plus ingrats
a vivre lorsqu’on est célibataire. La ville vibre de tous ses
pores ; elle est possédée par les couples, ils sont partout,
enlacés, dans les restaurants, au cinéma, sur les terrasses,
pas possible de sortir seule dans un lieu public sans se sen-
tir nobody, pitoyable, reject. Les mains dans I'eau de vais-
selle, Sylvie tente de se consoler en repensant aux maitres
du chien merguez, qui est peut-étre mort dans son vomi 2
Iheure actuelle. Elle se repasse leurs échanges insipides,
inspirés par une familiarité qui, inévitablement, engendre
le mépris. Une tasse lui glisse des mains, tombe sur une
assiette qui percute un verre. Sylvie attrape son sac et sort,
avant que les murs et la solitude ne I'écrasent. Il lui faut
s'éjecter de son monde, stérile et plein de la prétention de
I"autosuffisance. Un film, I'issue de secours par excellence,
la porte de sortie d’'un monde sans relief et 'entrée vers un
autre, coloré, aguichant. Elle arpente les rues animées en
affectant une humeur allegre, elle acte I'insouciance en
balayant d’un regard faussement intéressé les vitrines pleines
d’objets inutiles. Elle a pourtant fait le test, avec les objets ;
¢a ne marche pas.
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Au vidéoclub, elle est accueillie par un employé dont le
menton en galoche lui rappeﬂe quelque chose, mais quoi ?
Tout lui rappelle quelque chose, mais elle ne se sait jamais
quoi, C’est fatigant. Sa vie ressemble 4 un verre troué, elle
ressent la sensation déplaisante de ne pouvoir rien retirer
de tout ce qui lui arrive, comme si le résultat des événe-
ments, des expériences, des rencontres s'écoulait d’elle sans
jamais arriver A colmater un espace positif, 4 la remplir un
instant. Elle est comme le moment fugace qui suit le vision-
nement d’un film, juste avant que le sentiment qu'’il pro-
cure ne s'évapore complétement.

Elle ignore ce qui lui ferait plaisir ce soir. Le menton
en galoche pourrait la conseiller, il a la gueule cinéphile
total. Il discute de maniére agitée avec un gentleman belle-
gueule qui la regarde du coin de I'ceil avec curiosité, comme
s'il la trouvait jolie, ou intrigante. Elle lui rend son regard,
ajoute un sourire et exécute une pantomime pour signifier
’homme qu’elle désire parler a 'employé. Réussi. Il samene
sans perdre une seconde, le menton par-devant tel un gou-
vernail. Il profite du fait qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut
pour 'emmener tout au fond, la ot se trouvent les films
d’horreur de série B. Pas du tout son truc. Attack of the
Killer Hot Dogs, Attack of the 1ai chi Killer, Attack of the
Saturday Night Singles Killer. Elle relit les boitiers deux fois,
il s'agit sirement d’une blague. Excité, il lui propose d’au-
tres titres, aux coffrets décorés de créatures absurdes, ten-
taculaires, sanguinolentes. Il gesticule, sautille sur place, il
adore ces films, il les a tous vus, il les reverrait, il va sirement
revoir I'un d’eux, pas plus tard que ce soir. Elle remercie le
préposé dont 'enthousiasme endiablé la met mal 2 I'aise et
abandonne 'idée d’un film, feuillette plutdt un catalogue de
photos de stars des années soixante, s'attarde sur le faciés
d’Anthony Perkins. Quelle bouille prédestinée ! Le gentle-
man s’approche d’elle, feutré dans le pas, tel un chat, un
tigre. Quel flegme ! Il semble sortir tout droit de la revue de
célébrités. Elle réprime un frisson, I'air climatisé, elle déteste
cela, surtout avec ce soutien-gorge mou et moulant. Elle
serre le livre contre sa poitrine.
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— Tu aurais un titre de film a me proposer ? Je suis
court, et mon copain, 13, il est disjoncté, il vit dans un
autre monde.

— J'ai cru remarquer.

— Alors je fais ¢a, je demande a des gens, C’est inté-
ressant et souvent on a d’agréables surprises.

— Moi aussi. Je suis a court. Je ne suis méme plus
certaine de vouloir regarder un film.

— Pourquoi on irait pas prendre un verre, dans ce
cas?

— Oui. Pourquoi pas ?

Il manquait cela 2 sa vie. De 'imprévu, se laisser aller.
Finalement, qu'a-t-elle A se plaindre ? La ville offre tant de
possibilités quand on est célibataire. Il suffit de sortir de
chez soi. Ils marchent un peu rue Saint-Denis, n'arrivent pas
a trouver un endroit a leur gof(it, c’est bondé et bruyant
partout, 2 I'intérieur comme sur les terrasses. Il lui propose
d’aller & son appartement, pas tres loin, prés du parc Jeanne-
Mance. Il fait chaud, ils pourront s’installer sur le balcon,
regarder les gens déambuler puis retourner au vidéoclub,
s'ils en éprouvent 'envie.

Rapidement, elle se sent saoule. Qu'y avait-il dans
cette boisson acidulée qu’il lui a servie ? Sa téte tourne, ce
n’est pas mauvais, elle est toujours si tendue, tellement sur
ses gardes. Ses vétements rejoignent ceux de 'homme sur
le plancher de sa chambre, qui n’est meublée que d’un lit.
1l la fait doucement tomber sur le matelas et la retourne,
face contre I'édredon moelleux. D’une seule main, il enserre
ses deux poignets et de 'autre ... (Cest possible, elle a fait
ca ce matin, elle a empoigné deux sacs d’une seule main et
de l'autre, elle a servi un bout de croissant au chien. Quen
est-il maintenant de ce chien ? Un si petit morceau...) ...
de 'autre main, il presse un oreiller sur sa téte. Elle ne voit
pas l'utilité de se débattre, de toute fagon ses membres ont
pris la consistance de la ouate, ils sont mous mous mous,
presque inexistants. Elle a I'impression d’étre enfermée dans
une sorte de boite sombre, ot commence soudainement la
projection de sa journée en technicolor : le chien saucisse,
le couple excité par I'étude du yaourt, le pantalon noir
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déformé par I'érection (justement, 'homme la pénétre, mais
il ne s'agit peut-étre que de son imagination parce qu'elle
ne sent presque rien, tout est si flou, a part les images qui
s'accélerent sur fond noir), le café, 'innocent croissant
meurtrier, les éclats de verre brisé dans le lavabo, les vitrines
débordantes de choses, le menton en galoche qui parle
(d’elle ?) au gentleman, les cassettes de série B aux titres
insolites, Anthony Perkins...

Une clameur étouffée lui parvient de la rue, la rumeur
lointaine et ordinaire de la ville. On dirait qu’elle s'évapore
tranquillement.



