
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 03/20/2024 6:30 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Vile ville
Suzanne Myre

Number 107, Fall 2005

Écrire la ville

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14283ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Myre, S. (2005). Vile ville. Moebius, (107), 77–84.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14283ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2005-n107-moebius1011806/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


SUZANNE MYRE 

Vile ville 

Parc Baldwin. Dix amateurs de taï chi forment une 
jolie mosaïque mouvante sous les arbres centenaires. Ils 
bougent à l'unisson, sans aucun bruit, à peine effleurent-ils 
l'herbe en déplaçant leurs pieds chaussés de souliers chi­
nois. Les contempler est un pur ravissement soporifique. 
On n'y comprend strictement rien, mais cela détend, au­
tant que d'en faire. Cela demande également moins d'ef­
forts. 

Depuis une semaine, au lieu d'aller à l'enclos à chiens, 
Maryse promène son chien saucisse, Hygrade, dans les 
allées du parc. Elle a accroché à sa ceinture un sac de toile 
contenant une provision d'autres sacs destinés à ce que 
personne n'aime faire, mais il le faut bien, n'est-ce pas, si on 
ne veut pas un Paris à Montréal. Elle guette les proprié­
taires de chiens qui croient pouvoir s'en tirer en regardant 
ailleurs pendant que toutou fait poupou. Elle s'approche 
alors subtilement, retire un sac de sa provision et l'offre avec 
un sourire innocent. Elle fait mouche à tout coup. 

Hygrade tire sur sa laisse, il a envie de gambader à 
son gré. Il fait « Wouf ! Wouf ! » de sa belle voix de chien 
saucisson pour remercier Maryse qui détache la laisse du 
collier. Une telle binette ne dérange jamais personne, elle 
attire la sympathie, les oh ! et les ah ! Comme il est mimi, 
ce petit chien-chien ! Mais cette fois, c'est le chien qui est 
dérangé. Alors que Maryse est occupée à flirter avec l'épa-
gneul de Jacques, ou est-ce avec le Jacques de l'épagneul, 
Hygrade, d'ordinaire si pacifique, se rue sur un taï chiant 
et lui croque la cheville, cheville qui soutenait le mouve­
ment de « la grue qui prend son envol ». Le petit chien est 
tenace, il mord dans le pantalon de coton noir, il reconnaît 



78 Suzanne Myre 

le goût de ce tissu frais lavé au Tide parfum d'amandes 
émondées, le même savon à lessive que sa maîtresse utilise 
pour ses sous-vêtements. Il aime bien renifler les sous-vête­
ments de Maryse, se vautrer dans la dentelle et le fin coton, 
le mordiller, c'est son petit travers. 

Pendant un court instant, Hygrade se retrouve soulevé 
du sol ; la grue est forte et l'envol a suivi son cours malgré 
l'incident. Déstabilisé, l'homme tombe à la renverse et 
écrase Hygrade sous ses puissantes cuisses de karatéka. Le 
chien disparaît sous le pantalon-parachute, couine un petit 
coup puis se tait. Maryse se précipite vers le groupe dont 
l'uniformité est brisée en dix morceaux contrariés par cette 
distraction, dix individus qui se penchent toutefois avec 
curiosité vers Marc, c'est ainsi que le tueur en kimono se 
nomme. Maryse se faufile vers le lieu de l'accident avec un 
tel affolement que les autres s'écartent en un seul bloc har­
monieux. C'est charmant à voir. Ce que voit Maryse ne 
l'est pas moins : au-delà de la saucisse en forme de chien 
que Marc lui tend «Il n'est pas mort, il est vivant, enfin, je 
crois », il y a les yeux de l'amour. Et dire que depuis la 
naissance de Hygrade, elle se faisait chier à fréquenter les 
parcs à chiens puant la merde, dans l'espoir de rencontrer 
l'âme sœur. Hygrade est un peu sonné, légèrement décoif­
fé, peut-être a-t-il une ou deux côtes cassées, une patte dis­
loquée, peut-être est-il traumatisé à vie, au point qu'il fera 
ses besoins partout sur le plancher de bois franc parce qu'il 
ne voudra plus jamais sortir de la maison mais elle s'en 
fout ; grâce à lui, elle a enfin rencontré un homme qui a 
du chien. 

* 

Avenue du Mont-Royal. Sylvie fait son épicerie, très 
tôt, avant que les habitants n'émergent de leurs condos, 
encore à moitié endormis, la couette mal placée, mais avec 
stratégie, les yeux gonflés des conséquences de la veille, à 
la recherche du café qui les lavera de leur mine de déterrés. 
Elle repère les denrées qui sont affichées en solde - chô­
mage oblige - et entre dans les fruiteries intéressantes ; ce 
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n'est pas celles-ci qui manquent, elles poussent comme des 
champignons, à croire que chaque local subitement vacant 
recèle une graine de fruiterie sous la moquette, qui n'at­
tend que la faillite du précédent propriétaire pour éclore. 
Il est grand le mystère des fruits et légumes sur le Plateau. 

Un petit chien saucisse insignifiant bloque l'entrée de 
Yoga-fruits. Elle le tasse du bout du pied, il tente de la 
mordre. Non mais, pour qui se prend-il, ce petit boudin 

snobinard ? Devant l'étalage des produits bio, un mec vêtu 
d'une sorte de pantalon noir assez grand pour en faire une 
tente pelote la nuque d'une blonde pâmée. Leurs têtes se 
rejoignent tandis qu'ils décryptent la liste des ingrédients 
d'un yaourt. Il rit en lisant un mot compliqué, elle le bécote 
pour l'en féliciter, il lui rend son bécot, ça n'en finit plus. 
Sylvie déteste ces gens qui expriment leur libido en public. 
Pourtant, elle ne peut s'empêcher de les observer, tandis 
qu'elle ramasse quelques pommes. Son examen lui confirme 
une chose : le gars est en érection. Le large pantalon aux 
multiples plis est étiré par le devant d'au moins... beaucoup 
de pouces, évalue Sylvie, et le type ne porte pas de caleçon, 
c'est clair. Elle s'empare d'un kilo de bananes et se dirige 
vers la caisse, dégoûtée. Pas de danger que cela lui arrive. 
En sortant, elle bouscule à nouveau le chien saucisse, con­
vaincue qu'il est parent avec le type à l'intérieur. Pas d'erreur 
possible, ils ont presque les mêmes proportions. 

* 

Second Cup. Sylvie décide de s'arrêter prendre un 
café pour se remettre de ses émotions. Ce n'est pas tous les 
jours qu'on croise un pénis érigé dans un commerce destiné 
à des fins tout autres. Elle dépose ses sacs et se masse les 
poignets. Elle a la sensation que ses bras se sont étirés d'un 
pouce, qu'un jour, à force de transporter des paquets aussi 
lourds, elle se retrouvera les mains aux genoux, comme un 
chimpanzé. Elle commande un café au lait, un croissant aux 
amandes massif et choisit un siège près de la porte-fenêtre. 
Elle sait que ces croissants, qu'elle ne peut s'empêcher de 
manger à raison de un par jour, contribuent à la brioche 
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qui se développe lentement autour de son nombril, mais 
bon, c'est une question de choix : se nourrir (agréablement) 
ou mourir (misérablement). C'est bien, les fruits et les légu­
mes, mais aucun n'arrive à la cheville de la pâtisserie quand 
il s'agit de combler le vide affectif. Pas de pot, le couple 
libidineux a aussi besoin d'un café, pour calmer ses ardeurs 
ou les enflammer davantage. Ils s'assoient tout près d'elle. 
Ils ont beau chuchoter, elle saisit chaque mot. 

— Tu es toujours en érection quand ce n'est pas le 
temps. 

— C'est toujours le temps. 
— Sauf quand on est au lit, apparemment. 
—Je déteste faire l'amour au lit. Hygrade est toujours 

là, à nous regarder avec ses yeux fondants idiots, c'est gênant. 
Il me fait débander. 

— Ne parle pas de Hygrade de cette façon. C'est grâce 
à lui qu'on s'est rencontré. D'ailleurs, il boite toujours. 

— Tu accordes trop d'importance à ce cabot au nom 
ridicule. 

— Hey, monsieur le taï chieux, un peu de respect s'il 
te plaît. 

— Ton café est bon ? 
— Il manque un peu de sucre, tu irais m'en chercher ? 
Ainsi, il s'appelle Hygrade. Sylvie est au comble du 

bonheur. De ne pas être en couple, et d'avoir donné une 
taloche au petit avorton. Elle mord dans son croissant dont 
quelques miettes tombent sur le sol. Sur le trottoir, le chien 
la dévisage avec ses yeux en amandes, implorant. Il tire au 
maximum sur la laisse accrochée à un parcomètre et s'ap­
proche de Sylvie, tend son cou par la porte-fenêtre jusqu'à 
toucher sa cheville. Elle déchire un bout de croissant et le 
lui tend, espérant qu'il ait une allergie aux noix. 

— Hey ! Ne faites pas ça ! Il ne supporte pas les pro­
duits farineux et sucrés. Ça le rend malade, il vomit partout. 

— Désolée. Il est si mignon. Je ne lui ai rien donné, 
ne vous en faites pas. 

— Il est mignon, je sais. Il est craquant, tout le monde 
le dit, enfin, presque tout le monde. 
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Elle regarde avec un air bête son mec qui revient avec 
un sachet de sucre brun. Il le déchire et en répand le con­
tenu entier dans le bol. 

— Qu'est-ce que tu fais ? C'est trop ! Il ne sera plus 
buvable ! Ah toi, tu es impossible. 

Sylvie cale son café, s'essuie les lèvres et se lève en 
empoignant ses sacs d'une seule main. En passant devant 
le chien, elle ouvre l'autre main et laisse tomber un gros 
morceau de croissant. C'est encore agréable, à cette heure 
matinale, de marcher en ville. Il n'y a pas trop de monde, 
mais suffisamment pour vivre des expériences totalement 
inusitées, comme l'empoisonnement d'un chien saucisse. 
Elle descend la rue De Lorimier, tourne sur la rue Rachel 
et, en passant devant la Hotdogeria, elle réprime un petit 
rire. 

* 

La Boîte Noire. Les samedis soirs sont les plus ingrats 
à vivre lorsqu'on est célibataire. La ville vibre de tous ses 
pores ; elle est possédée par les couples, ils sont partout, 
enlacés, dans les restaurants, au cinéma, sur les terrasses, 
pas possible de sortir seule dans un lieu public sans se sen­
tir nobody, pitoyable, reject. Les mains dans l'eau de vais­
selle, Sylvie tente de se consoler en repensant aux maîtres 
du chien merguez, qui est peut-être mort dans son vomi à 
l'heure actuelle. Elle se repasse leurs échanges insipides, 
inspirés par une familiarité qui, inévitablement, engendre 
le mépris. Une tasse lui glisse des mains, tombe sur une 
assiette qui percute un verre. Sylvie attrape son sac et sort, 
avant que les murs et la solitude ne l'écrasent. Il lui faut 
s'éjecter de son monde, stérile et plein de la prétention de 
F autosuffisance. Un film, l'issue de secours par excellence, 
la porte de sortie d'un monde sans reliefet l'entrée vers un 
autre, coloré, aguichant. Elle arpente les rues animées en 
affectant une humeur allègre, elle acte l'insouciance en 
balayant d'un regard faussement intéressé les vitrines pleines 
d'objets inutiles. Elle a pourtant fait le test, avec les objets ; 
ça ne marche pas. 
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Au vidéoclub, elle est accueillie par un employé dont le 
menton en galoche lui rappelle quelque chose, mais quoi ? 
Tout lui rappelle quelque chose, mais elle ne se sait jamais 
quoi, c'est fatigant. Sa vie ressemble à un verre troué, elle 
ressent la sensation déplaisante de ne pouvoir rien retirer 
de tout ce qui lui arrive, comme si le résultat des événe­
ments, des expériences, des rencontres s'écoulait d'elle sans 
jamais arriver à colmater un espace positif, à la remplir un 
instant. Elle est comme le moment fugace qui suit le vision-
nement d'un film, juste avant que le sentiment qu'il pro­
cure ne s'évapore complètement. 

Elle ignore ce qui lui ferait plaisir ce soir. Le menton 
en galoche pourrait la conseiller, il a la gueule cinéphile 
total. Il discute de manière agitée avec un gentleman belle-
gueule qui la regarde du coin de l'œil avec curiosité, comme 
s'il la trouvait jolie, ou intrigante. Elle lui rend son regard, 
ajoute un sourire et exécute une pantomime pour signifier à 
l'homme qu'elle désire parler à l'employé. Réussi. Il s'amène 
sans perdre une seconde, le menton par-devant tel un gou­
vernail. Il profite du fait qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut 
pour l'emmener tout au fond, là où se trouvent les films 
d'horreur de série B. Pas du tout son truc. Attack of the 
Killer Hot Dogs, Attack of the Tai chi Killer, Attack of the 
Saturday Night Singles Killer. Elle relit les boîtiers deux fois, 
il s'agit sûrement d'une blague. Excité, il lui propose d'au­
tres titres, aux coffrets décorés de créatures absurdes, ten-
taculaires, sanguinolentes. Il gesticule, sautille sur place, il 
adore ces films, il les a tous vus, il les reverrait, il va sûrement 
revoir l'un d'eux, pas plus tard que ce soir. Elle remercie le 
préposé dont l'enthousiasme endiablé la met mal à l'aise et 
abandonne l'idée d'un film, feuillette plutôt un catalogue de 
photos de stars des années soixante, s'attarde sur le faciès 
d'Anthony Perkins. Quelle bouille prédestinée ! Le gentle­
man s'approche d'elle, feutré dans le pas, tel un chat, un 
tigre. Quel flegme ! Il semble sortir tout droit de la revue de 
célébrités. Elle réprime un frisson, l'air climatisé, elle déteste 
cela, surtout avec ce soutien-gorge mou et moulant. Elle 
serre le livre contre sa poitrine. 
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— Tu aurais un titre de film à me proposer ? Je suis à 
court, et mon copain, là, il est disjoncté, il vit dans un 
autre monde. 

— J'ai cru remarquer. 
— Alors je fais ça, je demande à des gens, c'est inté­

ressant et souvent on a d'agréables surprises. 
— Moi aussi. Je suis à court. Je ne suis même plus 

certaine de vouloir regarder un film. 

— Pourquoi on irait pas prendre un verre, dans ce 
cas ? 

— Oui. Pourquoi pas ? 
Il manquait cela à sa vie. De l'imprévu, se laisser aller. 

Finalement, qu'a-t-elle à se plaindre ? La ville offre tant de 
possibilités quand on est célibataire. Il suffit de sortir de 
chez soi. Ils marchent un peu rue Saint-Denis, n'arrivent pas 
à trouver un endroit à leur goût, c'est bondé et bruyant 
partout, à l'intérieur comme sur les terrasses. Il lui propose 
d'aller à son appartement, pas très loin, près du parc Jeanne-
Mance. Il fait chaud, ils pourront s'installer sur le balcon, 
regarder les gens déambuler puis retourner au vidéoclub, 
s'ils en éprouvent l'envie. 

Rapidement, elle se sent saoule. Qu'y avait-il dans 
cette boisson acidulée qu'il lui a servie ? Sa tête tourne, ce 
n'est pas mauvais, elle est toujours si tendue, tellement sur 
ses gardes. Ses vêtements rejoignent ceux de l'homme sur 
le plancher de sa chambre, qui n'est meublée que d'un lit. 
Il la fait doucement tomber sur le matelas et la retourne, 
face contre l'édredon moelleux. D'une seule main, il enserre 
ses deux poignets et de l'autre ... (c'est possible, elle a fait 
ça ce matin, elle a empoigné deux sacs d'une seule main et 
de l'autre, elle a servi un bout de croissant au chien. Qu'en 
est-il maintenant de ce chien ? Un si petit morceau...) ... 
de l'autre main, il presse un oreiller sur sa tête. Elle ne voit 
pas l'utilité de se débattre, de toute façon ses membres ont 
pris la consistance de la ouate, ils sont mous mous mous, 
presque inexistants. Elle a l'impression d'être enfermée dans 
une sorte de boîte sombre, où commence soudainement la 
projection de sa journée en technicolor : le chien saucisse, 
le couple excité par l'étude du yaourt, le pantalon noir 
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déformé par l'érection (justement, l'homme la pénètre, mais 
il ne s'agit peut-être que de son imagination parce qu'elle 
ne sent presque rien, tout est si flou, à part les images qui 
s'accélèrent sur fond noir), le café, l'innocent croissant 
meurtrier, les éclats de verre brisé dans le lavabo, les vitrines 
débordantes de choses, le menton en galoche qui parle 
(d'elle ?) au gentleman, les cassettes de série B aux titres 
insolites, Anthony Perkins... 

Une clameur étouffée lui parvient de la rue, la rumeur 
lointaine et ordinaire de la ville. On dirait qu'elle s'évapore 
tranquillement. 


