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RAYMOND PLANTE

Retour a Montréal

Dans la catégorie des mots que je n’aime pas, il y ale
populaire « tendances ». Je le mets volontairement au plu-
riel parce qu’elles sont nombreuses. On retrouve abondam-
ment les tendances dans les revues de mode (mode : un
autre mot que je n'affectionne pas particulierement) et dans
les études de comportements sociologiques, les sérieuses et
les moins.

Parmi les cobayes les plus fréquemment étudiés, il y
a les babyboumeurs. lls sont a la mode. On évalue leurs
tendances.

Sous la lorgnette des statistiques, les BBB ont I'allure
d’un troupeau gourmand. Cest la caravane vieillissante
qui, avec le changement de siécle, a entrepris le virage de
son nouvel age (2 ne pas prendre ici au sens d’une musique
endormante ou d’'un mode de vie flottant). Non, ce virage
sappelle la préretraite, le mythe Liberté 55, la retraite pro-
prement dite, le nouvel élan, second ou troisieme début.
Bref, on n’a pas fini d’entendre parler des privilégiés du
XX,

Et tant qu'a entreprendre un nouveau virage, pour-
quoi ne pas déménager ses pénates? Aprés tout, les enfants
sont rendus a leur grosseur (une expression d’une autre
époque qui fait image), et tout le monde n’est pas affligé
d’un Tanguy collant (pléonasme !). Parfois, parler de démé-
nagement devient justement une maniére de sonner le
départ du Tanguy en question. Alors ot vivre ? Ot conti-
nuer a vieillir, ce qui peut durer longtemps ou s'arréter brus-
quement.

Des articles analysant les fameuses tendances en ont
parlé : dans leur réinstallation, les BBB, souvent banlieu-
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sards, optent pour les bords de cours d’eau ou un condo 2
Montréal.

Les bords de lacs, comme les rives du fleuve, ont acquis
une valeur considérable. Le moindre petit chalet avec une
véranda sur un coucher de soleil et le nez d’une chaloupe
flottant sur une eau pas trop polluée (quand ce n'est pas
par les moustiques, les moules zébrées, les microbes aux
noms en « coque » ou les populaires Seadoo) cotite les yeux
de la téte. Les rives du grand fleuve sont inabordables dans
tous les sens du terme. A moins de s'éloigner. La Gaspésie
offre des charmes incontestables, mais faut avoir le gotit
des hivers solitaires.

Restent donc les condos montréalais. Ils pullulent, se
répandent dans les arrondissements les plus divers. Il y en
a 4 tous les prix, les plus chers étant les plus beaux, situés
dans les quartiers-nombrils.

Les BBB les plus fortunés ne s’embarrassent pas du
choix, ils prennent les deux : condo 2 Montréal, chalet dans
les Laurentides ou en Estrie. D’autres ajoutent des voyages,
le soleil de Floride en janvier et février, 'Europe, organisée
ou non, a 'automne. Les BBB ne sont cependant pas tous
fortunés.

Je fais partie des BBB et nous avons choisi Montréal.
Parce que je ne suis ni retraité, ni préretraité. Simplement
un travailleur autonome aux multiples occupations.

Pourquoi avoir choisi Montréal ? Certainement pas
parce qu'elle est la Capitale mondiale du livre. Bien plus
parce qu'elle est ma capitale : j’y suis né, j’y ai connu mes
premieres amours et j’y ai lu mes premiers livres. Pourquoi
pas ? On conserve un souvenir de son lieu de naissance,
des lieux bénis de ses premiers baisers. Chez moi, les livres
font partie de ]a méme catégorie.

Apres trente et un ans d’errance — Rive-Sud et Lauren-
tides — et deux enfants devenus adultes, je reviens 2 Mont-
réal, mes racines, avec femme non seulement consentante
mais aussi heureuse du changement.

Le 31 mai, nous avons emménagé dans ce condo de
Rosemont, sur le terrain des anciennes usines Angus, quar-
tier plein de parcs, de maisons de ville pour jeunes familles
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et de logements pour ainés. Les poussettes y croisent les
marchettes et les fauteuils roulants, et les chiens font bon
ménage.

Certains profitent de ce changement de vie et d’espace
pour se débarrasser de leurs livres.

Je I'ai fait un peu, mais pas beaucoup. J’ai donné ou
mis a la récupération les livres que j’étais certain de ne jamais
lire. Quand vous possédez un bouquin depuis vingt-cing
ans et que vous ne I’avez jamais ouvert, il risque de vous
survivre vierge.

J’ai conservé mes « vrais » livres. En ce nouveau terri-
toire, j’ai la chance de jouir du plus grand bureau que j’aie
eu dans ma vie. Pour la premiere fois, je peux y entasser
tous mes livres qui, dans le cottage de Saint-Lambert, éraient
distribués aux quatre coins de la maison. Pour la premiere
fois aussi, je n’avais pas  rénover une maison. Je n'ai pas
les mains pleines de pouces pour autant. J’ai donc pu fabri-
quer mes bibliothéques. Du bois, des outils et des heures.
Ca vaut le cofit.

Apres le déménagement, ma grande pigce était inon-
dée de boites de livres. Entre parentheses, lors d’un démé-
nagement, ce sont ces boites qui exigent le plus de travail
et mangent votre temps. Loin devant le frigo, la cuisiniere
ou la laveuse. Pour les électroménagers, les déménageurs
sont équipés de courroies. Zoup ! Deux hommes forts s’y
attaquent et I'appareil monte ou descend en quelques ins-
tants. Mais les boites de livres. Pas de courroies. Ca prend
des bras, du temps, des jambes pour les escaliers. Les démé-
nageurs n'aiment pas beaucoup.

Bon. Aprés avoir monté mes bibliothéques (quinze
parties de 8 pieds par 30 pouces, plus six cents vis), il ne
me restait qu'a déballer mes trésors. Ah ! j’avais pris la pré-
caution de les identifier ! Sur chaque carton, j’avais écrit au
marqueur noir « LIVRES » suivi d’'un code personnel : PT
pour piéce de travail, POL pour polars, CH pour chambre,
ESC pour escalier, SAL pour salon. Bref, je savais dans
quelle piece ils se trouvaient a Saint-Lambert.

Ouvrir ces caisses constitue néanmoins une surprise.
Au départ, vous vous imaginez que vous mettrez tous vos
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livres dans la bibliotheque en un avant-midi... puis en une
journée. A la fin du premier jour, devant les si peu nom-
breuses boites éventrées, vous vous dites : Bon ! Trois jours !

Finalement, une grosse semaine m’'a été nécessaire. ..
et encore.

Parce que cette maudite corvée est une récréation qui
vous transporte parmi vos souvenirs et vous amene des
réflexions. De graves réflexions.

Les souvenirs ?

En vérité, la simple activité de placer ses livres sur des
tablettes se transforme, pour un BBB de mon espéce, en
une histoire personnelle de ses lectures. Un voyage qui, s'il
n'a rien de littéraire au sens analytique du terme, vous cha-
vire le ceeur, vous barbouillant du passé plein la figure.

A part Tintin, Lucky Luke, quelques Spirou, les Bob
Morane de Marabout Junior, quelques plaquettes dont la
vie de Jean Mermoz et Le Petit Prince de qui vous savez, je
n'ai pas eu de lectures d’enfance. Je m’intéressais davan-
tage aux Sports.

A partir de seize ans, j'ai connu Le Livre de poche. Et
je les ai retrouvés, écornés, maganés, les pages jaunies, qui
me suivent depuis plus de quarante ans. Vipére au poing
(n° 58) d’'Hervé Bazin, Terre des hommes (n° 68) et Vol de
nuit (n° 3), de 'auteur qui a marqué I’Expo 67, été ot j’ai
rencontré ma femme. Un prix au crayon mine griffonné 2
la premiére page de certains : 75 ¢, 50 ¢ . Et ma signature
de I'époque, paraphe prétentieux que j'ai délaissé en vieil-
lissant. Ces livres avaient été achetés a la librairie Cham-
pigny, rue Saint-Denis, celle du Pére du méme nom ot
travaillaient aussi sa sceur et son frére. Des gens qui sur-
veillaient les lectures des jeunes de mon espece et qui exi-
geaient un billet de votre directeur spirituel lorsque vous
vouliez vous procurer Le rouge et le noir de Stendhal, pour
ne nommer que celui-la. Dans le cas des ceuvres plus ten-
dancieuses, je me suis mis a fréquenter UAgence du livre
francais qui avait ouvert ses portes rue Saint-Hubert, un
peu au nord de Jarry. C’est la que le souffle de Parti-Pris
m’a décoiffé, par mes premiers Ferron, La nuit, Papa Boss,
dont les pages se sont détachées mais que je conserve a
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I'intérieur de leur couverture. Tiens ! Le cabochon d’ André
Major, que j'avais commencé i lire dans Vie étudiante et
qui avait été censuré apres quelques épisodes.

Quelque temps plus tard, en 1966 et 1967, les ventes
du lendemain de Noél (féte ou je souhaitais désormais rece-
voir de I'argent plutét qu'un cadeau désuet ou des véte-
ments que je devais échanger ou un carton de DuMaurier)
de la librairie Tranquille. Les commentaires d’'Henri Tran-
quille au sujet des livres 2 rabais.

La découverte renversante du Voyage au bout de la
nuit de Louis-Ferdinand Céline, dont deux profs de I'école
normale, Claude Brochu et Yves Lacroix, parlaient avec
enthousiasme.

Juste avant Céline, les lectures personnelles de Camus
et Sartre. L'étranger que j’ai lu sept fois, le découvrant 2
tous les coups. « Les Chemins de la liberté » de Sartre. En
plagant Lidge de raison dans ma bibliotheque, je me dis que
je devrais le relire. J’avais dix-sept ans, la seule fois. Je suis
certain de ne pas avoir tout compris. Et pourquoi I'ama-
teur de chansonniers que j’étais devenu voyait-il une filia-
tion entre Camus et Brel, entre Sartre et Ferré ?

Comment oublier Le Survenant, acheté pour moins
d’un dollar a la librairie de I'école normale Ville-Marie ?
Le méme jour, j’avais également pris Une saison dans la vie
d’Emmanuel.

Et I'engouement de ces années-la pour Boris Vian qui
avait amené ma sceur 2 prénommer sa fille Chloé, a cause
de Lécume des jours.

La poésie ! Rimbaud, le marcheur a la pipe dessiné
sur la couverture bleue. Ce Rimbaud qui m’avait été offert
par une fille dans un petit café enfumé et que je prenais
plaisir a lire & haute voix. Prévert, cet autre fumeur, com-
pagnon de peine, de tendresse et d’humour. Deux poetes
que j’ai appris par cceur. Et Baudelaire, Les fleurs du mal.
Lorsque, 4 I'été 1968, j’ai travaillé brievement 2 la librairie
Fides, nous n’avions pas le droit de mettre les exemplaires
de I’édition du Livre de poche en magasin parce que la
peinture de la femme aux seins nus étaient jugée obscéne.
Par contre, nous pouvions offrir les mémes Fleurs du mal
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parues chez Garnier-Flammarion, dont la couverture ne
présentait qu'une téte de femme. Et dans cet exemplaire
des poemes de Baudelaire, le numéro de téléphone d’une
copine de classe qui, quelques années plus tard, allait deve-
nir vedette de cinéma aux seins nus. Un hasard ?

Tant d’autres souvenirs. Tous les Modiano qui me fas-
cinent, reprenant constamment la méme histoire. Mon
époque américaine : Faulkner, connu a I'université, dont
Lumiére d'aofit m'avait jeté par terre. Lours Hemingway,
voyageur et buveur tonitruant.

Des livres offerts par des amis, leurs petits mots a I'in-
térieur. Les ceuvres compleétes d’Artaud que Nicole Décarie
avait dénichées, un peu mouillées je dirais, chez un bou-
quiniste des quais de la Seine. L'Oratorio de Noél de Géran
Tunstrdm que m’'a vanté un libraire lors d’un salon de la
littérature 2 New Richmond.

Tous les livres auxquels je promets de revenir, je me
suis attardé. .. et ma bibliothéque qui ne se remplissait qu’au
compte-gouttes.

Plus tét, j’ai évoqué la réflexion. Eh bien, c’est dans
Pattribution des places qu'il m’a fallu réfléchir.

Certains disposent leurs livres par ordre alphabétique.
Simple, pratique. Mais je n'aime pas. Je veux créer des
mondes, chercher des affinités. Et ¢a, ca demande du temps.
Surtout quand on ne veut froisser personne.

O.K., regroupons les Américains : Faulkner, Heming-
way. Prix Nobel peut-étre, mais vraiment pas sur la méme
longueur d’onde, I'un avec son comté de Yoknapatawpha,
microcosme du monde entier que I'autre devait arpenter.
Des affinités ! Sur la méme tablette : Baricco, Nancy Huston,
William Boyd et I'’Allemand Siiskind. Pourquoi pas ? John
Irving, est-il normal de le trouver entre John Gardner
(nom qu’ont porté plusieurs écrivains, mais il s'agit ici de
I'universitaire qui s'est tué en moto il y a quelques années
etquia écrit A L'ombre du mont Nickel, Lhomme-soleil et d’au-
tres grands romans) et John Hawkes (Les oranges de sang)
qui a2 marqué mes lectures du milieu des années 70 ?

Henry Miller et Lawrence Durrell peuvent, grice a
moi, poursuivre leur correspondanvce sous I'ceil vigilant
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d’Anais Nin. A portée de la main : Modiano, Quignard,
Echenoz, Shepard, Jean-Paul Dubois.

Il y a encore la poésie québéeoise qui a poussé. Tout
plein de petits recueils vibrants, qui me rappellent les céle-
bres « Nuits de la poésie » (auxquelles j’ai assisté) et les
« Jeudis de la poésie » qui, a la fin des années 60, se
tenaient souvent a la Maison de la Sauvegarde, dans le
Vieux-Montréal, et parfois au Musée d’art contemporain.
Clest la qu'avec une dizaine de spectateurs, j’ai vu Claude
Gauvreau s amener avec presque deux heures de retard pour
présenter I'ceuvre de Roland Giguére. Michel Garneau réci-
tait les poémes en s’accompagnant a la guitare. Et Gau-
vreau s emmeélait dans ses feuilles, les éparpillait sur le sol.

Bien sir, Jean-Marie Poupart pourra continuer a cau-
ser avec André Major. Par contre, je vais éloigner Gilbert
LaRocque de Victor-Lévy Beaulieu. Ce dernier sera plus &
I'aise avec Yves Thériault. Et Hélene Monette ? Je la pousse
prés de Jacques Godbout. Cest la tablette au-dessus des
ceuvres de Gabrielle Roy.

Parfois j’ai 'impression de faire des présentations.

Un temps fou.

Certains soirs, en éteignant les lumiéres de la piece,
mes livres entreprennent des discussions interminables, se
bousculent, se chamaillent. Je les entends. Ils se demandent
lesquels d’entre eux j’aurai le temps de relire. D’autres dési-
rent simplement étre lus. Combien de livres ai-je achetés
sans jamais les lire. Il y en a que je tate souvent, que je
caresse en attendant. D’autres que je fixe pendant de lon-
gues minutes. Qu'est-ce que j’attends ? Loccasion ? La dis-
ponibilité ? Et les déja commencés, mais abandonnés... en
sachant que j’y reviendrai.

Et j’attends d’autres auteurs. Ceux ou celles qui ne
sont qu'aux prémices de leurs ceuvres : Anna Gavalda,
Kate Atkinson qui me font rigoler.

Les livres de chansons, maintenant, les livres de cinéma.
Ma collection de Quichotte. J’ai presque fini.

Mais qu’est-ce que je fais des centaines de cassettes
vidéo que je n'ai pas regardées, que je devais visionner la
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semaine suivant 'enregistrement, qui se dégradent... Oups !
Dans une armoire spéciale, quatre rangées de profondeur.
Au moins les livres tiennent le coup. Ils continuent a
patler, a s'entrechoquer, 2 m’interpeller. Je n’ai pas fini. Je
ne finirai jamais.
Dans la catégorie des mots que j’aime, il y a « livres »
et « Montréal », capitale ou non.



