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RAYMOND PLANTE 

Retour à Montréal 

Dans la catégorie des mots que je n'aime pas, il y a le 
populaire « tendances ». Je le mets volontairement au plu
riel parce qu'elles sont nombreuses. On retrouve abondam
ment les tendances dans les revues de mode (mode : un 
autre mot que je n'affectionne pas particulièrement) et dans 
les études de comportements sociologiques, les sérieuses et 
les moins. 

Parmi les cobayes les plus fréquemment étudiés, il y 
a les babyboumeurs. Ils sont à la mode. On évalue leurs 
tendances. 

Sous la lorgnette des statistiques, les BBB ont l'allure 
d'un troupeau gourmand. C'est la caravane vieillissante 
qui, avec le changement de siècle, a entrepris le virage de 
son nouvel âge (à ne pas prendre ici au sens d'une musique 
endormante ou d'un mode de vie flottant). Non, ce virage 
s'appelle la préretraite, le mythe Liberté 55, la retraite pro
prement dite, le nouvel élan, second ou troisième début. 
Bref, on n'a pas fini d'entendre parler des privilégiés du 
XXe. 

Et tant qu'à entreprendre un nouveau virage, pour
quoi ne pas déménager ses pénates? Après tout, les enfants 
sont rendus à leur grosseur (une expression d'une autre 
époque qui fait image), et tout le monde n'est pas affligé 
d'un Tanguy collant (pléonasme !). Parfois, parler de démé
nagement devient justement une manière de sonner le 
départ du Tanguy en question. Alors où vivre ? Où conti
nuer à vieillir, ce qui peut durer longtemps ou s'arrêter brus
quement. 

Des articles analysant les fameuses tendances en ont 
parlé : dans leur réinstallation, les BBB, souvent banlieu-
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sards, optent pour les bords de cours d'eau ou un condo à 
Montréal. 

Les bords de lacs, comme les rives du fleuve, ont acquis 
une valeur considérable. Le moindre petit chalet avec une 
véranda sur un coucher de soleil et le nez d'une chaloupe 
flottant sur une eau pas trop polluée (quand ce n'est pas 
par les moustiques, les moules zébrées, les microbes aux 
noms en « coque » ou les populaires Seadoo) coûte les yeux 
de la tête. Les rives du grand fleuve sont inabordables dans 
tous les sens du terme. À moins de s'éloigner. La Gaspésie 
offre des charmes incontestables, mais faut avoir le goût 
des hivers solitaires. 

Restent donc les condos montréalais. Ils pullulent, se 
répandent dans les arrondissements les plus divers. Il y en 
a à tous les prix, les plus chers étant les plus beaux, situés 
dans les quartiers-nombrils. 

Les BBB les plus fortunés ne s'embarrassent pas du 
choix, ils prennent les deux : condo à Montréal, chalet dans 
les Laurentides ou en Estrie. D'autres ajoutent des voyages, 
le soleil de Floride en janvier et février, l'Europe, organisée 
ou non, à l'automne. Les BBB ne sont cependant pas tous 
fortunés. 

Je fais partie des BBB et nous avons choisi Montréal. 
Parce que je ne suis ni retraité, ni préretraité. Simplement 
un travailleur autonome aux multiples occupations. 

Pourquoi avoir choisi Montréal ? Certainement pas 
parce qu'elle est la Capitale mondiale du livre. Bien plus 
parce qu'elle est ma capitale : j'y suis né, j'y ai connu mes 
premières amours et j'y ai lu mes premiers livres. Pourquoi 
pas ? On conserve un souvenir de son lieu de naissance, 
des lieux bénis de ses premiers baisers. Chez moi, les livres 
font partie de la même catégorie. 

Après trente et un ans d'errance - Rive-Sud et Lauren
tides - et deux enfants devenus adultes, je reviens à Mont
réal, mes racines, avec femme non seulement consentante 
mais aussi heureuse du changement. 

Le 31 mai, nous avons emménagé dans ce condo de 
Rosemont, sur le terrain des anciennes usines Angus, quar
tier plein de parcs, de maisons de ville pour jeunes familles 
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et de logements pour aînés. Les poussettes y croisent les 
marchettes et les fauteuils roulants, et les chiens font bon 
ménage. 

Certains profitent de ce changement de vie et d'espace 
pour se débarrasser de leurs livres. 

Je l'ai fait un peu, mais pas beaucoup. J'ai donné ou 
mis à la récupération les livres que j'étais certain de ne jamais 
lire. Quand vous possédez un bouquin depuis vingt-cinq 
ans et que vous ne l'avez jamais ouvert, il risque de vous 
survivre vierge. 

J'ai conservé mes « vrais » livres. En ce nouveau terri
toire, j'ai la chance de jouir du plus grand bureau que j'aie 
eu dans ma vie. Pour la première fois, je peux y entasser 
tous mes livres qui, dans le cottage de Saint-Lambert, étaient 
distribués aux quatre coins de la maison. Pour la première 
fois aussi, je n'avais pas à rénover une maison. Je n'ai pas 
les mains pleines de pouces pour autant. J'ai donc pu fabri
quer mes bibliothèques. Du bois, des outils et des heures. 
Ça vaut le coût. 

Après le déménagement, ma grande pièce était inon
dée de boîtes de livres. Entre parenthèses, lors d'un démé
nagement, ce sont ces boîtes qui exigent le plus de travail 
et mangent votre temps. Loin devant le frigo, la cuisinière 
ou la laveuse. Pour les électroménagers, les déménageurs 
sont équipés de courroies. Zoup ! Deux hommes forts s'y 
attaquent et l'appareil monte ou descend en quelques ins
tants. Mais les boîtes de livres. Pas de courroies. Ça prend 
des bras, du temps, des jambes pour les escaliers. Les démé
nageurs n'aiment pas beaucoup. 

Bon. Après avoir monté mes bibliothèques (quinze 
parties de 8 pieds par 30 pouces, plus six cents vis), il ne 
me restait qu'à déballer mes trésors. Ah ! j'avais pris la pré
caution de les identifier ! Sur chaque carton, j'avais écrit au 
marqueur noir « LIVRES » suivi d'un code personnel : PT 
pour pièce de travail, POL pour polars, CH pour chambre, 
ESC pour escalier, SAL pour salon. Bref, je savais dans 
quelle pièce ils se trouvaient à Saint-Lambert. 

Ouvrir ces caisses constitue néanmoins une surprise. 
Au départ, vous vous imaginez que vous mettrez tous vos 
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livres dans la bibliothèque en un avant-midi... puis en une 
journée. À la fin du premier jour, devant les si peu nom
breuses boîtes éventrées, vous vous dites : Bon ! Trois jours ! 

Finalement, une grosse semaine m'a été nécessaire... 
et encore. 

Parce que cette maudite corvée est une récréation qui 
vous transporte parmi vos souvenirs et vous amène des 
réflexions. De graves réflexions. 

Les souvenirs ? 
En vérité, la simple activité de placer ses livres sur des 

tablettes se transforme, pour un BBB de mon espèce, en 
une histoire personnelle de ses lectures. Un voyage qui, s'il 
n'a rien de littéraire au sens analytique du terme, vous cha
vire le cœur, vous barbouillant du passé plein la figure. 

À part Tintin, Lucky Luke, quelques Spirou, les Bob 
Moräne de Marabout Junior, quelques plaquettes dont la 
vie de Jean Mermoz et Le Petit Prince de qui vous savez, je 
n'ai pas eu de lectures d'enfance. Je m'intéressais davan
tage aux sports. 

À partir de seize ans, j'ai connu Le Livre de poche. Et 
je les ai retrouvés, écornés, maganés, les pages jaunies, qui 
me suivent depuis plus de quarante ans. Vipère au poing 
(n° 58) d'Hervé Bazin, Terre des hommes (n° 68) et Vol de 
nuit (n° 3), de l'auteur qui a marqué l'Expo 67, été où j'ai 
rencontré ma femme. Un prix au crayon mine griffonné à 
la première page de certains : 75 <f, 50 <f . Et ma signature 
de l'époque, paraphe prétentieux que j'ai délaissé en vieil
lissant. Ces livres avaient été achetés à la librairie Cham-
pigny, rue Saint-Denis, celle du Père du même nom où 
travaillaient aussi sa sœur et son frère. Des gens qui sur
veillaient les lectures des jeunes de mon espèce et qui exi
geaient un billet de votre directeur spirituel lorsque vous 
vouliez vous procurer Le rouge et le noir de Stendhal, pour 
ne nommer que celui-là. Dans le cas des œuvres plus ten
dancieuses, je me suis mis à fréquenter L'Agence du livre 
français qui avait ouvert ses portes rue Saint-Hubert, un 
peu au nord de Jarry. C'est là que le souffle de Parti-Pris 
m'a décoiffé, par mes premiers Ferron, La nuit, Papa Boss, 
dont les pages se sont détachées mais que je conserve à 
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l'intérieur de leur couverture. Tiens ! Le cabochon d'André 
Major, que j'avais commencé à lire dans Vie étudiante et 
qui avait été censuré après quelques épisodes. 

Quelque temps plus tard, en 1966 et 1967, les ventes 
du lendemain de Noël (fête où je souhaitais désormais rece
voir de l'argent plutôt qu'un cadeau désuet ou des vête
ments que je devais échanger ou un carton de DuMaurier) 
de la librairie Tranquille. Les commentaires d'Henri Tran
quille au sujet des livres à rabais. 

La découverte renversante du Voyage au bout de la 
nuit de Louis-Ferdinand Céline, dont deux profs de l'école 
normale, Claude Brochu et Yves Lacroix, parlaient avec 
enthousiasme. 

Juste avant Céline, les lectures personnelles de Camus 
et Sartre. L'étranger que j'ai lu sept fois, le découvrant à 
tous les coups. « Les Chemins de la liberté » de Sartre. En 
plaçant Läge de raison dans ma bibliothèque, je me dis que 
je devrais le relire. J'avais dix-sept ans, la seule fois. Je suis 
certain de ne pas avoir tout compris. Et pourquoi l'ama
teur de chansonniers que j'étais devenu voyait-il une filia
tion entre Camus et Brel, entre Sartre et Ferré ? 

Comment oublier Le Survenant, acheté pour moins 
d'un dollar à la librairie de l'école normale Ville-Marie ? 
Le même jour, j'avais également pris Une saison dans la vie 
d'Emmanuel. 

Et l'engouement de ces années-là pour Boris Vian qui 
avait amené ma sœur à prénommer sa fille Chloé, à cause 
de L'écume des jours. 

La poésie ! Rimbaud, le marcheur à la pipe dessiné 
sur la couverture bleue. Ce Rimbaud qui m'avait été offert 
par une fille dans un petit café enfumé et que je prenais 
plaisir à lire à haute voix. Prévert, cet autre fumeur, com
pagnon de peine, de tendresse et d'humour. Deux poètes 
que j'ai appris par cœur. Et Baudelaire, Les fleurs du mal. 
Lorsque, à l'été 1968, j'ai travaillé brièvement à la librairie 
Fides, nous n'avions pas le droit de mettre les exemplaires 
de l'édition du Livre de poche en magasin parce que la 
peinture de la femme aux seins nus étaient jugée obscène. 
Par contre, nous pouvions offrir les mêmes Fleurs du mal 
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parues chez Garnier-Flammarion, dont la couverture ne 
présentait qu'une tête de femme. Et dans cet exemplaire 
des poèmes de Baudelaire, le numéro de téléphone d'une 
copine de classe qui, quelques années plus tard, allait deve
nir vedette de cinéma aux seins nus. Un hasard ? 

Tant d'autres souvenirs. Tous les Modiano qui me fas
cinent, reprenant constamment la même histoire. Mon 
époque américaine : Faulkner, connu à l'université, dont 
Lumière d'août m'avait jeté par terre. L'ours Hemingway, 
voyageur et buveur tonitruant. 

Des livres offerts par des amis, leurs petits mots à l'in
térieur. Les œuvres complètes d'Artaud que Nicole Décarie 
avait dénichées, un peu mouillées je dirais, chez un bou
quiniste des quais de la Seine. L'Oratorio de Noël de Göran 
Tunström que m'a vanté un libraire lors d'un salon de la 
littérature à New Richmond. 

Tous les livres auxquels je promets de revenir, je me 
suis attardé... et ma bibliothèque qui ne se remplissait qu'au 
compte-gouttes. 

Plus tôt, j'ai évoqué la réflexion. Eh bien, c'est dans 
l'attribution des places qu'il m'a fallu réfléchir. 

Certains disposent leurs livres par ordre alphabétique. 
Simple, pratique. Mais je n'aime pas. Je veux créer des 
mondes, chercher des affinités. Et ça, ça demande du temps. 
Surtout quand on ne veut froisser personne. 

O.K., regroupons les Américains : Faulkner, Heming
way. Prix Nobel peut-être, mais vraiment pas sur la même 
longueur d'onde, l'un avec son comté de Yoknapatawpha, 
microcosme du monde entier que l'autre devait arpenter. 
Des affinités ! Sur la même tablette : Baricco, Nancy Huston, 
William Boyd et l'Allemand Siiskind. Pourquoi pas ? John 
Irving, est-il normal de le trouver entre John Gardner 
(nom qu'ont porté plusieurs écrivains, mais il s'agit ici de 
l'universitaire qui s'est tué en moto il y a quelques années 
et qui a écrite l'ombre du mont Nickel L'homme-soleil ex. d'au
tres grands romans) et John Hawkes {Les oranges de sang) 
qui a marqué mes lectures du milieu des années 70 ? 

Henry Miller et Lawrence Durrell peuvent, grâce à 
moi, poursuivre leur correspondanvce sous l'œil vigilant 
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d'Anaïs Nin. À portée de la main : Modiano, Quignard, 
Echenoz, Shepard, Jean-Paul Dubois. 

Il y a encore la poésie québécoise qui a poussé. Tout 
plein de petits recueils vibrants, qui me rappellent les célè
bres « Nuits de la poésie » (auxquelles j'ai assisté) et les 
« Jeudis de la poésie » qui, à la fin des années 60, se 
tenaient souvent à la Maison de la Sauvegarde, dans le 
Vieux-Montréal, et parfois au Musée d'art contemporain. 
C'est là qu'avec une dizaine de spectateurs, j'ai vu Claude 
Gauvreau s'amener avec presque deux heures de retard pour 
présenter l'œuvre de Roland Giguère. Michel Garneau réci
tait les poèmes en s'accompagnant à la guitare. Et Gau
vreau s'emmêlait dans ses feuilles, les éparpillait sur le sol. 

Bien sûr, Jean-Marie Poupart pourra continuer à cau
ser avec André Major. Par contre, je vais éloigner Gilbert 
LaRocque de Victor-Lévy Beaulieu. Ce dernier sera plus à 
l'aise avec Yves Thériault. Et Hélène Monette ? Je la pousse 
près de Jacques Godbout. C'est la tablette au-dessus des 
œuvres de Gabrielle Roy. 

Parfois j'ai l'impression de faire des présentations. 
Un temps fou. 
Certains soirs, en éteignant les lumières de la pièce, 

mes livres entreprennent des discussions interminables, se 
bousculent, se chamaillent. Je les entends. Ils se demandent 
lesquels d'entre eux j'aurai le temps de relire. D'autres dési
rent simplement être lus. Combien de livres ai-je achetés 
sans jamais les lire. Il y en a que je täte souvent, que je 
caresse en attendant. D'autres que je fixe pendant de lon
gues minutes. Qu'est-ce que j'attends ? L'occasion ? La dis
ponibilité ? Et les déjà commencés, mais abandonnés... en 
sachant que j'y reviendrai. 

Et j'attends d'autres auteurs. Ceux ou celles qui ne 
sont qu'aux prémices de leurs œuvres : Anna Gavalda, 
Kate Atkinson qui me font rigoler. 

Les livres de chansons, maintenant, les livres de cinéma. 
Ma collection de Quichotte. J'ai presque fini. 

Mais qu'est-ce que je fais des centaines de cassettes 

vidéo que je n'ai pas regardées, que je devais visionner la 
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semaine suivant l'enregistrement, qui se dégradent... Oups ! 
Dans une armoire spéciale, quatre rangées de profondeur. 

Au moins les livres tiennent le coup. Ils continuent à 
parler, à s'entrechoquer, à m'interpeller. Je n'ai pas fini. Je 
ne finirai jamais. 

Dans la catégorie des mots que j'aime, il y a « livres » 
et « Montréal », capitale ou non. 


