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C A R M E N S T R A N O 

Berlin, 27 avril 

Il reconnut la rue, même si dans le soleil voilé de 
fumée elle ne ressemblait plus à une rue ; elle n'était qu'un 
espace sinueux, sans tracé net, entre les tas de décombres 
et les ossatures des immeubles ravagés. Il la reconnut parce 
que la façade de la bibliothèque tenait encore debout, avec 
ses vieilles pierres, larges et rosées, en partie noircies, et qu'il 
savait exactement sur quelle salle donnaient les grandes 
fenêtres crevées du second étage. Une joie légère, qu'il ne 
se croyait plus capable d'éprouver, frissonna dans sa poi
trine. Il s'accroupit contre un mur, appuya la crosse de son 
pistolet-mitrailleur par terre. 

Il leva la tête. Un tilleul s'épanouissait entre les mon
ticules de gravats, ses branches oscillant dans l'air vicié 
comme une barque sur une eau tranquille. Franz admira 
le vert des feuilles qui tranchait sur la couleur sablonneuse 
sans fin des ruines. Il compensa cette distraction en analy
sant ce qu'il entendait, le tir des mortiers avait soudaine
ment cessé et les rugissements des moteurs des chars se 
rapprochaient. Le reste du peloton, cinq hommes aussi 
sales, maigres, nerveux et exténués que lui, avançait en 
éventail à sa droite. Son immobilité lui appartenait encore 
quelques secondes. 

Un souffle de vent disloqua le nuage de fumée. Franz 
distingua un pan de ciel bleu à travers la dernière fenêtre 
de la bibliothèque, le goûta comme un verre d'eau froide. 
Une grille en fer forgé tordue pendait dans le vide, enfon
cée dans une poutre qui était tout ce qui restait du toit. Il 
revit à l'intérieur les rayonnages couverts de livres épais, les 
tables d'acajou, les lampes aux abat-jour de verre coloré, et 
dans cet autre monde les nuits étaient silencieuses, les 
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vitrines exhibaient de pleines corbeilles de pains. L'esto
mac de Franz se contracta, car il n'avait pas mangé depuis 
la veille et il aurait donné cher pour quelques grammes de 
saucisson, mais il demeura dans ce monde ancien, tête nue, 
devant ses plaisirs grandioses et inépuisables, emmener ses 
enfants à la bibliothèque en les tenant par la main, lire, 
mordre dans un pain, marcher dans le calme. Il se sentit ras
séréné, puisque tout ceci lui revenait, était contenu dans 
ses pas autant que le monde saccagé qu'il parcourait main
tenant. Il fut tenté de s'avancer pour aller ramasser un des 
livres, même aux trois quarts brûlé et illisible,, qui jon
chaient les ruines de l'autre côté de la façade, mais se 
mettre à découvert pour traverser eût été de la folie. 

Il longea plutôt le mur, repéra deux de ses compa
gnons qui progressaient courbés, leurs armes antichars 
accrochées à l'épaule. Les Russes nettoyaient les caves aux 
lance-flammes et ils avaient craints d'être pris au piège. Ils 
échangèrent le coup d'œil rapide, inquiet, aiguisé de ceux 
qui sont à la fois chasseur et proie. Les immeubles du qua
drilatère avaient aussi, à leur manière, survécu aux bom
bardements. L'arc d'une entrée défigurée par les éclats de 
pierres était intact, les lettres formaient des mots sur les 
enseignes, les balcons d'un étage complet s'alignaient en 
parfait état. Franz contourna une Volkswagen abandonnée 
et criblée de balles. Il braqua son pistolet-mitrailleur. Il 
regretta encore une fois d'avoir perdu son casque. 

Des guetteurs russes les aperçurent, les coups de feu 
éclatèrent aussitôt. Franz courut, atteignit le renfonce
ment d'une entrée. Il contint les battements affolés de son 
cœur et, l'œil au viseur, surveilla les fenêtres de l'autre côté 
de la rue. Il tira plusieurs salves sur un homme ? une om
bre ?, vit dans un éclair un des siens tomber à la renverse, 
les bras en croix, et ne plus bouger. Il recula, assourdi par 
les détonations. Le bâtiment à l'intérieur lui parut grand 
et très clair, le soleil y rayonnait incliné, la poussière de 
plâtre recouvrait le sol, unie comme si c'eût été de la neige. 
Franz le parcourut du regard, le souffle court. Un fauteuil 
et une table gisaient sur le côté, un bahut, tiroirs pendants, 
avait été pillé, les marches basses et arrondies d'un escalier 
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en fer à cheval qui rappelait un coquillage ne conduisaient 
plus à rien. L'étage du dessus mesurait encore à peine quatre 
ou cinq mètres carrés. Un autre escalier, raide et plus étroit, 
celui des domestiques, y restait rattaché, avec la promesse 
d'un poste de tir avantageux. 

Franz monta quatre à quatre, se tapit dans l'embra
sure d'une fenêtre. Des morceaux de vitre crissèrent sous 
ses bottes. Il ressentait les vibrations sourdes du roulement 
des chars et serra les dents. Il avait subi le régime nazi et 
accepté la guerre comme on affronte des catastrophes natu
relles, puisque les impulsions les plus aveugles des hommes 
s'étaient déchaînées sur sa terre. Il avait souvent songé à 
déserter, mais déserter eût été un déshonneur, il n'avait 
d'ailleurs jamais su aussi clairement pourquoi il se battait. 
Si les Russes prenaient la ville, ils emmèneraient leurs prison
niers loin dans l'Est pour les soumettre aux travaux forcés, 
il ne voulait pas connaître l'esclavage. La rue se déployait 
sous lui dans son chaos poussiéreux, un instant pétrifiée ; 
il vit un Russe traverser un porche en rampant ; il vit son 
flanc offert, sa longue tunique, sa ceinture, il était bon 
tireur, le corps de l'homme eut un soubresaut et s'affaissa. 
Franz se colla au mur puis descendit rapidement l'escalier. 
Il resta une seconde interdit. Il était conscient que sa vie 
ne lui appartenait plus, qu'il était emporté par des forces 
qui le dépassaient, que, quoi qu'il fasse, ses décisions rele
vaient d'un pari hasardeux. L'échange de feu faiblissait, il 
choisit de se faufiler par-derrière. Il évita de justesse une 
bouteille vide, puis entendit dans son dos un cri qui res
semblait à un commandement. Ses cheveux se hérissèrent 
sur sa nuque et il se dit qu'il allait mourir. Il voulut pivo
ter pour tirer, mais quelques minutes de vie lui parurent 
un délai somptueux. Il baissa le canon de son pistolet-
mitrailleur et se retourna. Deux soldats soviétiques le 
tenaient en joue de la rue transversale, hors d'haleine et 
crispés, chacun à l'appui d'une fenêtre. Il lâcha son arme, 
leva les bras. Franz songea à ses camarades comme s'ils 
l'avaient devancé pour une lointaine traversée, ressentit 
une gênante mollesse dans les jambes. 
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Un troisième soldat entra, pointa son fusil vers son 
ventre. Franz se prépara à la souffrance, pensa que Dieu ne 
l'abandonnerait pas, se dit qu'il tomberait ici dans une 
sorte de blancheur et de lumière, mais il ne lut pas sur le 
visage du Russe la dureté de celui qui allait tuer. L'homme 
lui fit signe avec morgue de sortir. Franz croisa ses doigts 
derrière sa nuque et regagna la rue, ébahi. 

Il fut dirigé vers une barricade où s'étaient regroupés 
une dizaine de soldats ennemis. Le corps d'un membre de 
son peloton reposait recroquevillé sous un lampadaire, 
l'arrière de la tête éclaté. Franz n'éprouva rien. La fumée 
noire filait avec le vent, les tirs s'étaient tus. Les Russes se 
partageaient quelques cigarettes, lui jetaient des coups d'œil 
brûlants d'animosité. Leur soif de vengeance en Allemagne 
était immense, il la comprenait, il venait d'abattre un des 
leurs, il n'espérait pas être épargné. La rue où il avait été 
heureux ne l'avait pas protégé, mais il n'était pas étonné, il 
savait depuis longtemps qu'il devrait sans doute se conten
ter de mourir. L'homme au fusil vint lui prendre sa montre-
bracelet, la glissa dans sa poche de poitrine, puis s'assit sur 
un muret écroulé. Seul prisonnier, Franz attendit. L'esprit 
vide, il enregistrait le matériau de sa peur : les Russes qui 
entraient et sortaient d'un bâtiment, le camion qui arrivait, 
l'odeur de fumée, son sentiment de solitude et de totale 
vulnérabilité, la flaque de sang sombre par terre, ses bras 
qui s'ankylosaient, sa respiration rapide. À un certain mo
ment, même le bruit des chars cessa, il perçut le chant d'un 
oiseau provenant d'un jardin déserté. Les Russes allumè
rent par terre un feu de camp au-dessus duquel ils suspen
dirent une cuve remplie d'eau. Une assurance tranquille se 
dégageait de leurs gestes las, comme si déjà la ville leur ap
partenait ; le cœur de Franz se serra. Un second camion 
remonta la rue, au loin un char T-34 circulait entre les 
immeubles. Puis un soldat surgit de l'intérieur du bâtiment 
et se planta directement devant Franz. Ses camarades se 
turent et le fixèrent gravement, accroupis autour de l'eau 
qui bouillait. Franz s'efforça de rester impassible, mais son 
cœur battait comme s'il allait sauter hors de sa poitrine. 
L'homme le désigna du menton, agita ensuite les doigts à 
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la hauteur de ses hanches, dans un mouvement de gauche 
à droite. Il avait environ vingt ans, la perversité luisait dans 
ses yeux gris, il portait une chapka éliméee. Il recommença, 
cette fois moins vite. Franz comprit qu'on lui demandait 
s'il savait jouer du piano. Il hocha la tête, il ne mentait pas : 
le piano avait fait partie de son éducation, il avait pris des 
leçons dès l'âge de huit ans. Beethoven /s'exclama un autre 
soldat, et ils se mirent tous à rire. 

Un fantassin et l'homme à la chapka menèrent Franz 
dans le bâtiment. L'appréhension raidissait ses pas, nouait 
sa gorge, il lui aurait été impossible de parler. L'avant de 
l'immeuble avait été lourdement endommagé, mais au bout 
d'un couloir profond, les pièces qui donnaient sur la cour 
étaient encore habitables, comme si le monde d'avant, le 
monde disparu, existait encore quelque part, troublé et 
chancelant, irréel, et tentait de réapparaître. Franz vit des 
fauteuils fleuris, un blessé couché dans un lit, un officier 
écrire penché sur un bureau, des tapisseries propres recou
vrir les murs, il eut l'impression de marcher dans un rêve. 
Les armoires, les penderies et les commodes ouvertes ne 
renfermaient plus rien. Un homme démontait un émetteur 
radio posé sur une table. De la vaisselle cassée, des meubles 
disloqués s'empilaient dans les coins. Des soldats trans
portaient des caisses de vivres et de munitions. Ils regar
dèrent tous Franz lorsqu'il passa. 

Le piano se trouvait dans un petit salon, tourné vers 
l'espace béant qui occupait l'emplacement des portes 
vitrées. La terrasse avait été coupée en deux par une explo
sion, les gravats, les éclats de vitre et les débris d'un lustre, 
méduse de cristal affalée, s'amoncelaient sur le sol. Un 
rideau blanc déchiré cloué au mur se soulevait au moindre 
déplacement d'air. La pièce ne contenait pas d'autre meuble 
que le piano à queue marron. Franz s'assit au tabouret, les 
mains sur les cuisses. La lumière du matin éclairait les tou
ches noires et blanches. Il aima à penser que le pianiste de 
l'autre monde avait voulu que la pièce soit entièrement 
dédiée à son instrument, qu'il jouait pour lui seul, que son 
regard s'échappait parfois vers le ciel. Il aima à penser que 
c'était une femme. Il reçut un coup de crosse dans les reins. 
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La douleur irradia jusqu'à ses doigts engourdis, il 

regarda ses mains et son uniforme imprégnés de poussière 

de plâtre et de ciment, connut un moment de panique. Il 

avait très peu joué depuis le début de la guerre, il avait 

presque oublié que la musique existait. Ses mains n'étaient 

d'ailleurs plus les mêmes, elles étaient celles d'un tueur, il 

crut qu'il n'avait plus droit à la beauté. Puis il se rappela les 

conservatoires renommés de Moscou, Leningrad et Kiev, 

posa ses doigts sur mi, fa dièse, sol dièse, si et do, enfonça 

une touche, puis une autre. Il joua la populaire Lettre à Elise, 

une des premières pièces qu'il eût apprises. Son doigté 

était malhabile, mais les notes se suivaient en bon ordre. À 

l'instar du monde disparu, il portait la musique en lui, plus 

grande que la ville féroce et perdue. Un bonheur désespéré 

l'étreignit, lui donna l'élan nécessaire pour interpréter la 

Pathàique. Le volume sonore de l'instrument était puissant, 

les soldats russes s'écartèrent, comme s'ils admettaient qu'il 

ne leur avait pas menti, qu'ils tiraient de la sonate une satis

faction soudaine et songeuse. Elle s'élevait, claire, mélanco

lique, magnifique, miraculeuse. Franz frappait légèrement 

sur les touches, le son se déployait, il l'égalisait avec la 

pédale, il le contrôlait, il se sentait libre, presque ivre. Le 

morceau durait plus de six minutes, il réussit à se perdre un 

instant dans la musique, à y puiser un peu de force, puis il 

s'arrêta. Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui. 

Le soldat à la chapka s'approcha, lui enfonça le canon 

de son fusil sous la mâchoire. Franz se figea, le Russe dit, 

dans un allemand sommaire : « Plus de musique, mort. » 

Franz resta stupéfait, le souffle coupé. Ses pensées s'embal

lèrent, l'incrédulité se mêlait à l'espoir et à la désolation. 

Plus de musique, mort signifiait que les Russes le tueraient 

quand il cesserait de jouer. 

Les mains glacées, il entama une valse. La tension en 

lui était telle qu'elle le paralysait. Le soldat s'arracha à 

contrecœur du piano. Franz jouait avec de longues hésita

tions, sa vie suspendue aux notes évanescentes, sans poids, 

lointaine. Cela le terrorisa. Il se trompa, un autre coup de 

crosse le heurta brutalement à l'épaule. Etourdi par une 

violente nausée, il baissa la tête. Ses mains se traînaient sur 
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le lustre de l'ivoire, il entendit à nouveau des détonations, 
puis le pilonnage de l'artillerie. Il restait peu de troupes 
régulières dans la ville, mais la Vokssturm reprendrait peut-
être le quartier. S'il jouait assez longtemps, quelque chose 
pouvait encore survenir et le sauver. Mais quoi, songea-t-
il confusément, que pouvait-il vraiment arriver ? Il n'était 
rien pour ces hommes. La ville tombait. Le Führer avait 
toujours détesté Berlin et tirait une exaltation morbide de 

sa destruction. Le corps de Franz se couvrit de sueur mal
gré la fraîcheur du jour. Sur la terrasse, les deux sentinelles 
s'accroupirent derrière la balustrade de marbre. Des sol
dats pénétrèrent dans le salon et burent du thé dans leurs 
gobelets cabossés, sans un mot, avec un contentement 
pesant et mauvais, en le regardant jouer. Franz avait une 
soif atroce. Les conduites d'eau étaient coupées et l'eau 
était rare. Des notes plaintives fusèrent du piano. Le cou
rage afflua en même temps, lui arriva d'on ne sait où, 
comme le vent et comme la chance. Il se dit qu'il ne lui 
servait à rien de cultiver de faux espoirs, que la musique 
qu'il tirait du piano luxueux, crasseux et désaccordé le 
conduirait à la mort. Il joua une chanson de Noël, pensa à 
ses deux enfants, des jumelles qu'il aimait tendrement, 
pria pour que la vie se charge d'elles avec bonté. Il était un 
pianiste convenable et interpréta ensuite deux nocturnes 
de Chopin, les préférés de sa femme. Un chagrin intense 
le submergea. Il n'avait pas vu sa famille depuis deux ans, 
il dit adieu à sa femme dans son âme, puis se coula dans la 
beauté de la musique comme dans ces jours lointains où la 
conjugaison du soleil scintillant sur la Sprée et de la paix qui 
régnait en lui semblait le soulever de terre. Il murmura : 
« Mon Dieu », puis refit surface dans le salon au milieu 
des soldats russes. Il voulut s'arrêter, les priver du plaisir de 
sa peur et de son acharnement, mais la musique était à lui, 
pas à eux, il commença une nouvelle valse et se redressa. 

Le son du piano se propageait dans le bâtiment, tour à 
tour hésitant et mélodieux, des soldats continuaient à venir 
et à repartir, l'homme à la chapka s'absenta, Franz était 
épié comme une curiosité, il savait que tous se demandaient 
combien de temps il allait tenir. Il avait souvent joué trois 
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heures de suite, il pouvait vivre au moins jusqu'à la fin de 
la matinée. Il décida que son sort n'était pas si terrible, la 
dernière chose qu'il ferait avant de mourir serait de jouer 
du piano plutôt que de tuer. Il inspira profondément. Les 
muscles de ses épaules et de son dos se tendaient, il res
sentait la musique dans tout son corps. 

Il joua une berceuse de Tchaïkovski, la pièce fut saluée 
par des hochements de tête approbateurs. Un soldat plus 
âgé, les yeux mouillés de larmes, lui tendit son bidon. Franz 
but l'eau amère lentement, savoura chaque gorgée, remer
cia d'un regard, la pause était tolérée, mais il n'y en aurait 
pas d'autre. Il se souvint de toutes les berceuses qu'il avait 
jouées à ses filles, Brahms, Schubert, Strauss, Weber, elles 
se succédèrent sous ses doigts, flottaient au milieu des tirs, 
cristallines, féeriques. Parfois Franz les voyait papillonner, 
taches dorées dans l'atmosphère hostile et accablante, et il 
en était comblé. Il s'aperçut qu'il pleurait. 

L'homme à la chapka installa une mitrailleuse lourde 
sur la terrasse, aidé par l'une des sentinelles. Il se retournait 
et observait Franz par-dessus son épaule. L'officier fuma 
une cigarette adossé au montant de la porre, inexpressif. 
Franz joua des études, des préludes, des marches militaires. 
Il joua tout ce qu'il connaissait et il recommença. La fatigue 
l'écrasait, ses mains étaient gourdes, son corps broyé par 
l'effort, il commettait de plus en plus d'erreurs. Il ne par
venait plus à penser distinctement. Il se répétait « Mon 
Dieu, mon Dieu » pour l'ultime face-à-face. Il se dépouil
lait de sa vie, il n'était plus vraiment un père ni un mari, 
un professeur d'allemand ou un soldat, il s'avançait en 
dehors de lui-même. Il regarda le ciel, par-dessus les senti
nelles et les pans de murs mutilés. L'horizon s'assombris
sait. Le ciel obscurci se teintait du rouge des incendies. 
Berlin brûlait. La nuit était proche. Il jouait depuis plus de 
onze heures. Le rideau battit dans le vent, un parfum de 
lilas descendit jusqu'à lui. Des combattants soviétiques 
éreintés étendirent des couvertures par terre, s'y roulèrent 
et s'endormirent aussitôt, totalement indifférents à Franz. 
Un soldat ivre s'appuya des coudes au piano, proféra des 
insultes incompréhensibles, porta son index à sa tempe, 
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et, avec le majeur, appuya sur une détente invisible. Franz 
détourna les yeux. Le soldat lui donna un coup de poing 
qui l'atteignit à l'oreille, puis s'en alla. Franz plissa les 
paupières sous la douleur mais ne lâcha pas le clavier. Un 
homme allongé par terre se réveilla, prit dans son sac une 
icône, la déposa devant lui, sortit un bout de chandelle de 
sa poche, l'alluma et se signa. Franz regarda dans la pé
nombre son crâne incliné aux cheveux ras, la flamme qui 
vacillait, le rouge brillant de la robe de l'archange, puis 
reporta ses yeux surmenés sur le piano. Il distinguait mal 
les touches, jouer était une torture. Incapable de se con
centrer, il se dit qu'il s'arrêterait à la fin du morceau, une 
fugue de Bach, mais la dernière note tomba et il reprit la 
sonate de Beethoven. Au milieu de son exécution, hachurée 
et misérable, il se dit : « Maintenant », se convainquant qu'il 
devait trouver en lui la volonté d'en finir, puis retira ses 
mains du clavier. Ses muscles étaient en feu, ses bras trem
blaient, il haletait. Un silence glacial envahit l'intervalle 
entre les tirs. Franz perçut dans le couloir un vif échange 
de paroles, et presque immédiatement un homme, le fusil 
en bandoulière, l'agrippa par le collet de sa vareuse et le 
souleva de son tabouret. Franz balaya du regard le piano et 
le salon, refit à l'envers le même trajet qu'au matin, chance
lant de fatigue et d'émotion. Les Russes qui s'affairaient à 
consolider le poste de commandement le dévisageaient avec 
insistance, sans une lueur de pitié. L'homme à la chapka 
avait disparu, il ne reconnut personne. 

Le fusil pointé, le soldat le poussa rudement devant 
lui, car la haine facilitait son travail. Il le conduisit dans 
une cour, tout près, le crépuscule tirait du ciment éclaté 
des reflets orange et bleutés. Une bouffée de vent rabattit 
sur eux une fumée qui les prit à la gorge. Le Russe toussa. 
Il était petit et râblé, et une médaille de saint pendait de 
son cou jusqu'à son ventre. Puis l'air devint immobile, les 
gravats se couvrirent d'ombre. Les détonations des obus et 
des armes à feu, les bruits des chenilles des chars les entou
raient, provenant de partout à la fois. Franz eut la sensa
tion d'entrer dans l'œil d'un cyclone. La nuit favorisait les 
contre-attaques allemandes, mais il avait dépassé tout senti-
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ment d'impuissance. Il pensa aux hommes qu'il avait tués, 
se vit simplement couché parmi eux. Un tram soufflé par 
les bombardements s'était écrasé de biais contre un immeu
ble, soutenu par une corniche. Franz distingua au-dessus 
de lui un croissant de lune. Il murmura encore « Mon Dieu, 
mon Dieu », et son seul objectif était de tenir sur ses jambes. 
Il était nerveusement trop épuisé pour vraiment souffrir 
de la peur. Ou peut-être la peur avait-elle reflué lorsqu'il 
était sorti de lui-même. Il constata que la bibliothèque se 
dressait juste derrière lui, puis il eut un drôle de sourire, 
triste et apaisé. Le Russe prit les devants au milieu de la 
cour. Franz tomba à genoux. Pour ne pas souiller son uni
forme, ou pour éviter de voir son visage, le Russe recula à 
bonne distance, puis visa le cœur. Franz regarda la lune, 
tressaillit des paupières, attendit le choc. Le tir d'une bat
terie soviétique se déclencha, toucha le tram qui s'écroula 
avec un fragment de mur. Le soldat russe reçut les éboulis 
dans le dos et bascula d'un bloc, face contre terre. Franz 
s'enfuit dans le noir. 


