Document generated on 03/20/2024 7:18 a.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Berlin, 27 avril

Carmen Strano

Number 107, Fall 2005

Ecrire la ville

URL: https://id.erudit.org/iderudit/14289ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Strano, C. (2005). Berlin, 27 avril. Moebius, (107), 125-134.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14289ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2005-n107-moebius1011806/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

CARMEN STRANO

Berlin, 27 avril

Il reconnut la rue, méme si dans le soleil voilé de
fumée elle ne ressemblait plus a une rue ; elle n’était qu'un
espace sinueux, sans tracé net, entre les tas de décombres
et les ossatures des immeubles ravagés. Il la reconnut parce
que la fagade de la bibliothéque tenait encore debout, avec
ses vieilles pierres, larges et rosées, en partie noircies, et qu'il
savait exactement sur quelle salle donnaient les grandes
fenétres crevées du second étage. Une joie légere, qu'il ne
se croyait plus capable d’éprouver, frissonna dans sa poi-
trine. Il saccroupit contre un mur, appuya la crosse de son
pistolet-mitrailleur par terre.

Il leva la téte. Un tilleul s’'épanouissait entre les mon-
ticules de gravats, ses branches oscillant dans Iair vicié
comme une barque sur une eau tranquille. Franz admira
le vert des feuilles qui tranchait sur la couleur sablonneuse
sans fin des ruines. Il compensa cette distraction en analy-
sant ce qu’il entendait, le tir des mortiers avait soudaine-
ment cessé et les rugissements des moteurs des chars se
rapprochaient. Le reste du peloton, cinq hommes aussi
sales, maigres, nerveux et exténués que lui, avancait en
éventail A sa droite. Son immobilité lui appartenait encore
quelques secondes.

Un souffle de vent disloqua le nuage de fumée. Franz
distingua un pan de ciel bleu 2 travers la derniére fenétre
de la bibliotheéque, le gotita comme un verre d’eau froide.
Une grille en fer forgé tordue pendait dans le vide, enfon-
cée dans une poutre qui était tout ce qui restait du toit. Il
revit  'intérieur les rayonnages couverts de livres épais, les
tables d’acajou, les lampes aux abat-jour de verre coloré, et
dans cet autre monde les nuits étaient silencieuses, les
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vitrines exhibaient de pleines corbeilles de pains. Lesto-
mac de Franz se contracta, car il n’avait pas mangé depuis
la veille et il aurait donné cher pour quelques grammes de
saucisson, mais il demeura dans ce monde ancien, téte nue,
devant ses plaisirs grandioses et inépuisables, emmener ses
enfants 2 la bibliotheque en les tenant par la main, lire,
mordre dans un pain, marcher dans le calme. 1l se sentit ras-
séréné, puisque tout ceci lui revenait, était contenu dans
ses pas autant que le monde saccagé qu'il parcourait main-
tenant. Il fut tenté de s'avancer pour aller ramasser un des
livres, méme aux trois quarts brilé et illisible, qui jon-
chaient les ruines de I'autre c6té de la fagade, mais se
mettre 2 découvert pour traverser efit été de la folie.

Il longea plut6t le mur, repéra deux de ses compa-
gnons qui progressaient courbés, leurs armes antichars
accrochées a I'épaule. Les Russes nettoyaient les caves aux
lance-flammes et ils avaient craints d’étre pris au piege. Ils
échangerent le coup d’ceil rapide, inquiet, aiguisé de ceux
qui sont 2 la fois chasseur et proie. Les immeubles du qua-
drilatere avaient aussi, a leur maniére, survécu aux bom-
bardements. Larc d’une entrée défigurée par les éclats de
pierres était intact, les lettres formaient des mots sur les
enseignes, les balcons d’un étage complet s'alignaient en
parfait érat. Franz contourna une Volkswagen abandonnée
et criblée de balles. Il braqua son pistolet-mitrailleur. Il
regretta encore une fois d’avoir perdu son casque.

Des guetteurs russes les apergurent, les coups de feu
éclaterent aussitét. Franz courut, atteignit le renfonce-
ment d’une entrée. Il contint les battements affolés de son
coeur et, I'ceil au viseur, surveilla les fenétres de 'autre coté
de la rue. Il tira plusieurs salves sur un homme ? une om-
bre ?, vit dans un éclair un des siens tomber 1 la renverse,
les bras en croix, et ne plus bouger. Il recula, assourdi par
les détonations. Le batiment a I'intérieur lui parut grand
et tres clair, le soleil y rayonnait incliné, la poussiere de
platre recouvrait le sol, unie comme si c’etit été de la neige.
Franz le parcourut du regard, le souffle court. Un fauteuil
et une table gisaient sur le c6té, un bahut, tiroirs pendants,
avait été pillé, les marches basses et arrondies d’un escalier
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en fer A cheval qui rappelait un coquillage ne conduisaient
plus a rien. Létage du dessus mesurait encore a peine quatre
ou cinq metres carrés. Un autre escalier, raide et plus étroit,
celui des domestiques, y restait rattaché, avec la promesse
d’un poste de tir avantageux.

Franz monta quatre i quatre, se tapit dans I'embra-
sure d’une fenétre. Des morceaux de vitre crissérent sous
ses bottes. Il ressentait les vibrations sourdes du roulement
des chars et serra les dents. Il avait subi le régime nazi et
accepté la guerre comme on affronte des catastrophes natu-
relles, puisque les impulsions les plus aveugles des hommes
s'étaient déchainées sur sa terre. Il avait souvent songé a
déserter, mais déserter efit été un déshonneur, il n’avait
d’ailleurs jamais su aussi clairement pourquoi il se battait.
Si les Russes prenaient la ville, ils emméneraient leurs prison-
niers loin dans 'Est pour les soumettre aux travaux forcés,
il ne voulait pas connaitre I'esclavage. La rue se déployait
sous lui dans son chaos poussiéreux, un instant pétrifiée ;
il vit un Russe traverser un porche en rampant ; il vit son
flanc offert, sa longue tunique, sa ceinture, il était bon
tireur, le corps de ’homme eut un soubresaut et s'affaissa.
Franz se colla au mur puis descendit rapidement I'escalier.
Il resta une seconde interdit. Il était conscient que sa vie
ne lui appartenait plus, qu’il était emporté par des forces
qui le dépassaient, que, quoi qu'il fasse, ses décisions rele-
vaient d’'un pari hasardeux. Léchange de feu faiblissait, il
choisit de se faufiler par-derriére. Il évita de justesse une
bouteille vide, puis entendit dans son dos un cri qui res-
semblait 2 un commandement. Ses cheveux se hérissérent
sur sa nuque et il se dit qu’il allait mourir. Il voulut pivo-
ter pour tirer, mais quelques minutes de vie lui parurent
un délai somptueux. Il baissa le canon de son pistolet-
mitrailleur et se retourna. Deux soldats soviétiques le
tenaient en joue de la rue transversale, hors d’haleine et
crispés, chacun a I'appui d’une fenétre. Il licha son arme,
leva les bras. Franz songea 2 ses camarades comme s’ils
avaient devancé pour une lointaine traversée, ressentit
une génante mollesse dans les jambes.
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Un troisi¢me soldat entra, pointa son fusil vers son
ventre. Franz se prépara 2 la souffrance, pensa que Dieu ne
I'abandonnerait pas, se dit qu’il tomberait ici dans une
sorte de blancheur et de lumiére, mais il ne lut pas sur le
visage du Russe la dureté de celui qui allait tuer. Chomme
lui fit signe avec morgue de sortir. Franz croisa ses doigts
derriére sa nuque et regagna la rue, ébahi.

I fut dirigé vers une barricade ou s’étaient regroupés
une dizaine de soldats ennemis. Le corps d’'un membre de
son peloton reposait recroquevillé sous un lampadaire,
Parriere de la téte éclaté. Franz n’éprouva rien. La fumée
noire filait avec le vent, les tirs s’étaient tus. Les Russes se
partageaient quelques cigarettes, lui jetaient des coups d’ceil
brtlants d’animosité. Leur soif de vengeance en Allemagne
était immense, il la comprenait, il venait d’abattre un des
leurs, il n’espérait pas étre épargné. La rue ot il avait été
heureux ne I'avait pas protégé, mais il n’était pas éronné, il
savait depuis longtemps qu'il devrait sans doute se conten-
ter de mourir. Chomme au fusil vint lui prendre sa montre-
bracelet, la glissa dans sa poche de poitrine, puis s'assit sur
un muret écroulé. Seul prisonnier, Franz attendit. Lesprit
vide, il enregistrait le matériau de sa peur : les Russes qui
entraient et sortaient d'un batiment, le camion qui arrivait,
I'odeur de fumée, son sentiment de solitude et de totale
vulnérabilité, la flaque de sang sombre par terre, ses bras
qui s'ankylosaient, sa respiration rapide. A un certain mo-
ment, méme le bruit des chars cessa, il percut le chant d’un
oiseau provenant d’un jardin déserté. Les Russes allume-
rent par terre un feu de camp au-dessus duquel ils suspen-
dirent une cuve remplie d’eau. Une assurance tranquille se
dégageait de leurs gestes las, comme si déja la ville leur ap-
partenait ; le coeur de Franz se serra. Un second camion
remonta la rue, au loin un char T-34 circulait entre les
immeubles. Puis un soldat surgit de I'intérieur du batiment
et se planta directement devant Franz. Ses camarades se
turent et le fixérent gravement, accroupis autour de I'eau
qui bouillait. Franz s'efforca de rester impassible, mais son
cceur battait comme s'il allait sauter hors de sa poitrine.
Lhomme le désigna du menton, agita ensuite les doigts a
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la hauteur de ses hanches, dans un mouvement de gauche
a droite. Il avait environ vingt ans, la perversité luisait dans
ses yeux gris, il portait une chapka éliméee. Il recommencga,
cette fois moins vite. Franz comprit qu'on lui demandait
s'il savait jouer du piano. Il hocha la téte, il ne mentait pas :
le piano avait fait partie de son éducation, il avait pris des
lecons des I'age de huit ans. Beethoven ! s'exclama un autre
soldat, et ils se mirent tous 2 rire.

Un fantassin et ’homme 2 la chapka menérent Franz
dans le batiment. Lappréhension raidissait ses pas, nouait
sa gorge, il lui aurait été impossible de parler. Lavant de
'immeuble avait été lourdement endommagé, mais au bout
d’un couloir profond, les piéces qui donnaient sur la cour
étaient encore habitables, comme si le monde d’avant, le
monde disparu, existait encore quelque part, troublé et
chancelant, irréel, et tentait de réapparaitre. Franz vit des
fauteuils fleuris, un blessé couché dans un lit, un officier
écrire penché sur un bureau, des tapisseries propres recou-
vrir les murs, il eut 'impression de marcher dans un réve.
Les armoires, les penderies et les commodes ouvertes ne
renfermaient plus rien. Un homme démontait un émetteur
radio posé sur une table. De la vaisselle cassée, des meubles
disloqués s’empilaient dans les coins. Des soldats trans-
portaient des caisses de vivres et de munitions. Ils regar-
deérent tous Franz lorsqu'il passa.

Le piano se trouvait dans un petit salon, tourné vers
I'espace béant qui occupait I'emplacement des portes
vitrées. La terrasse avait été coupée en deux par une explo-
sion, les gravats, les éclats de vitre et les débris d’un lustre,
méduse de cristal affalée, samoncelaient sur le sol. Un
rideau blanc déchiré cloué au mur se soulevait au moindre
déplacement d’air. La piece ne contenait pas d’autre meuble
que le piano 4 queue marron. Franz sassit au tabouret, les
mains sur les cuisses. La lumiere du matin éclairait les tou-
ches noires et blanches. Il aima a penser que le pianiste de
Pautre monde avait voulu que la piece soit entierement
dédiée A son instrument, qu'il jouait pour lui seul, que son
regard s'échappait parfois vers le ciel. Il aima a penser que
c’était une femme. Il recut un coup de crosse dans les reins.
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La douleur irradia jusqu’a ses doigts engourdis, il
regarda ses mains et son uniforme imprégnés de poussiére
de platre et de ciment, connut un moment de panique. Il
avait tres peu joué depuis le début de la guerre, il avait
presque oublié que la musique existait. Ses mains n’étaient
d’ailleurs plus les mémes, elles étaient celles d’un tueur, il
crut qu'il n’avait plus droit 2 la beauté. Puis il se rappela les
conservatoires renommés de Moscou, Leningrad et Kiev,
posa ses doigts sur mi, fa diése, sol diese, si et do, enfonga
une touche, puis une autre. Il joua la populaire Lettre 2 Elise,
une des premieres pieces qu'il elit apprises. Son doigté
érait malhabile, mais les notes se suivaient en bon ordre. A
I'instar du monde disparu, il portait la musique en lui, plus
grande que la ville féroce et perdue. Un bonheur désespéré
Iétreignit, lui donna I'élan nécessaire pour interpréter la
Pathétique. Le volume sonore de I'instrument était puissant,
les soldats russes s'écarterent, comme s'ils admettaient qu’il
ne leur avait pas menti, qu'ils tiraient de la sonate une satis-
faction soudaine et songeuse. Elle s'élevait, claire, mélanco-
lique, magnifique, miraculeuse. Franz frappait légerement
sur les touches, le son se déployait, il I'égalisait avec la
pédale, il le contrélait, il se sentait libre, presque ivre. Le
morceau durait plus de six minutes, il réussit A se perdre un
instant dans la musique, a y puiser un peu de force, puis il
sarréta. Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui.

Le soldat 4 la chapka s'approcha, lui enfonga le canon
de son fusil sous la machoire. Franz se figea, le Russe dit,
dans un allemand sommaire : « Plus de musique, mort. »
Franz resta stupéfait, le souffle coupé. Ses pensées s’embal-
lerent, I'incrédulité se mélait a 'espoir et a la désolation.
Plus de musique, mort signifiait que les Russes le tueraient
quand il cesserait de jouer.

Les mains glacées, il entama une valse. La tension en
lui était telle qu’elle le paralysait. Le soldat s’arracha 2
contrecceur du piano. Franz jouait avec de longues hésita-
tions, sa vie suspendue aux notes évanescentes, sans poids,
lointaine. Cela le terrorisa. 1l se trompa, un autre coup de
crosse le heurta brutalement 2 I'épaule. Etourdi par une
violente nausée, il baissa la téte. Ses mains se trainaient sur
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le lustre de I'ivoire, il entendit & nouveau des détonations,
puis le pilonnage de l'artillerie. Il restait peu de troupes
régulieres dans la ville, mais la Vokssturm reprendrait peut-
étre le quartier. S'il jouait assez longtemps, quelque chose
pouvait encore survenir et le sauver. Mais quoi, songea-t-
il confusément, que pouvait-il vraiment arriver ? Il n’était
rien pour ces hommes. La ville tombait. Le Fiihrer avait
toujours détesté Berlin et tirait une exaltation morbide de
sa destruction. Le corps de Franz se couvrit de sueur mal-
gré la fraicheur du jour. Sur la terrasse, les deux sentinelles
saccroupirent derriere la balustrade de marbre. Des sol-
dats pénétrerent dans le salon et burent du thé dans leurs
gobelets cabossés, sans un mot, avec un contentement
pesant et mauvais, en le regardant jouer. Franz avait une
soif atroce. Les conduites d’eau étaient coupées et I'eau
était rare. Des notes plaintives fusérent du piano. Le cou-
rage afflua en méme temps, lui arriva d’on ne sait ol,
comme le vent et comme la chance. Il se dit qu'il ne lui
servait A rien de cultiver de faux espoirs, que la musique
qu'il tirait du piano luxueux, crasseux et désaccordé le
conduirait 4 la mort. Il joua une chanson de Noél, pensa a
ses deux enfants, des jumelles qu’il aimait tendrement,
pria pour que la vie se charge d’elles avec bonté. Il était un
pianiste convenable et interpréta ensuite deux nocturnes
de Chopin, les préférés de sa femme. Un chagrin intense
le submergea. Il n’avait pas vu sa famille depuis deux ans,
il dit adieu 4 sa femme dans son 4me, puis se coula dans la
beauté de la musique comme dans ces jours lointains ol la
conjugaison du soleil scintillant sur la Sprée et de la paix qui
régnait en lui semblait le soulever de terre. Il murmura :
« Mon Dieu », puis refit surface dans le salon au milieu
des soldats russes. Il voulut s'arréter, les priver du plaisir de
sa peur et de son acharnement, mais la musique était a lui,
pas 2 eux, il commenga une nouvelle valse et se redressa.
Le son du piano se propageait dans le batiment, tour a
tour hésitant et mélodieux, des soldats continuaient a venir
et A repartir, ’homme 2 la chapka s'absenta, Franz était
épié comme une curiosité, il savait que tous se demandaient
combien de temps il allait tenir. Il avait souvent joué trois
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heures de suite, il pouvait vivre au moins jusqu’a la fin de
la matinée. Il décida que son sort n'était pas si terrible, la
derniére chose qu'il ferait avant de mourir serait de jouer
du piano plutét que de tuer. Il inspira profondément. Les
muscles de ses épaules et de son dos se tendaient, il res-
sentait la musique dans tout son corps.

Il joua une berceuse de Tchaikovski, la piece fut saluée
par des hochements de téte approbateurs. Un soldat plus
4gé, les yeux mouillés de larmes, lui tendit son bidon. Franz
but I'eau amere lentement, savoura chaque gorgée, remer-
cia d’un regard, la pause était tolérée, mais il n'y en aurait
pas d’autre. Il se souvint de toutes les berceuses qu'il avait
jouées a ses filles, Brahms, Schubert, Strauss, Weber, elles
se succéderent sous ses doigts, flottaient au milieu des tirs,
cristallines, féeriques. Parfois Franz les voyait papillonner,
taches dorées dans I'atmosphere hostile et accablante, et il
en était comblé. Il s'aperqut qu'il pleurait.

Lhomme 2 la chapka installa une mitrailleuse lourde
sur la terrasse, aidé par I'une des sentinelles. Il se retournait
et observait Franz par-dessus son épaule. Lofficier fuma
une cigarette adossé au montant de la porte, inexpressif.
Franz joua des études, des préludes, des marches militaires.
Il joua tout ce qu'il connaissait et il recommenca. La fatigue
Iécrasait, ses mains étaient gourdes, son corps broyé par
Peffort, il commettait de plus en plus d’erreurs. Il ne par-
venait plus a penser distinctement. Il se répétait « Mon
Dieu, mon Dieu » pour I'ultime face-a-face. Il se dépouil-
lait de sa vie, il n'était plus vraiment un pére ni un mari,
un professeur d’allemand ou un soldat, il s'avangait en
dehors de lui-méme. Il regarda le ciel, par-dessus les senti-
nelles et les pans de murs mutilés. Chorizon s’assombris-
sait. Le ciel obscurci se teintait du rouge des incendies.
Berlin brlait. La nuit était proche. Il jouait depuis plus de
onze heures. Le rideau battit dans le vent, un parfum de
lilas descendit jusqu’a lui. Des combattants soviétiques
éreintés étendirent des couvertures par terre, s’y roulerent
et sendormirent aussitot, totalement indifférents 4 Franz.
Un soldat ivre sappuya des coudes au piano, proféra des
insultes incompréhensibles, porta son index 2 sa tempe,
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et, avec le majeur, appuya sur une détente invisible. Franz
détourna les yeux. Le soldat lui donna un coup de poing
qui l'atteignit a oreille, puis s'en alla. Franz plissa les
paupiéres sous la douleur mais ne lacha pas le clavier. Un
homme allongé par terre se réveilla, prit dans son sac une
icone, la déposa devant lui, sortit un bout de chandelle de
sa poche, I'alluma et se signa. Franz regarda dans la pé-
nombre son crine incliné aux cheveux ras, la flamme qui
vacillait, le rouge brillant de la robe de I'archange, puis
reporta ses yeux surmenés sur le piano. Il distinguait mal
les touches, jouer était une torture. Incapable de se con-
centrer, il se dit qu’il s'arréterait a la fin du morceau, une
fugue de Bach, mais la derniére note tomba et il reprit la
sonate de Beethoven. Au milieu de son exécution, hachurée
et misérable, il se dit : « Maintenant », se convainquant qu'’il
devait trouver en lui la volonté d’en finir, puis retira ses
mains du clavier. Ses muscles étaient en feu, ses bras trem-
blaient, il haletait. Un silence glacial envahit I'intervalle
entre les tirs. Franz pergut dans le couloir un vif échange
de paroles, et presque immédiatement un homme, le fusil
en bandouliére, 'agrippa par le collet de sa vareuse et le
souleva de son tabouret. Franz balaya du regard le piano et
le salon, refit 4 I'envers le méme trajet qu’au matin, chance-
lant de fatigue et d’émotion. Les Russes qui s affairaient &
consolider le poste de commandement le dévisageaient avec
insistance, sans une lueur de pitié. Chomme a la chapka
avait disparu, il ne reconnut personne.

Le fusil pointé, le soldat le poussa rudement devant
lui, car la haine facilitait son travail. Il le conduisit dans
une cour, tout pres, le crépuscule tirait du ciment éclaté
des reflets orange et bleutés. Une bouffée de vent rabattit
sur eux une fumée qui les prit a la gorge. Le Russe toussa.
Il érait petit et rablé, et une médaille de saint pendait de
son cou jusqu’a son ventre. Puis I'air devint immobile, les
gravats se couvrirent d’ombre. Les détonations des obus et
des armes 2 feu, les bruits des chenilles des chars les entou-
raient, provenant de partout  la fois. Franz eut la sensa-
tion d’entrer dans I'ceil d’'un cyclone. La nuit favorisait les
contre-attaques allemandes, mais il avait dépassé tout senti-



134 Carmen Strano

ment d’impuissance. Il pensa aux hommes qu'il avait tués,
se vit simplement couché parmi eux. Un tram soufflé par
les bombardements s'était écrasé de biais contre un immeu-
ble, soutenu par une corniche. Franz distingua au-dessus
de lui un croissant de lune. Il murmura encore « Mon Dieu,
mon Dieu », et son seul objectif était de tenir sur ses jambes.
Il était nerveusement trop épuisé pour vraiment souffrir
de la peur. Ou peut-étre la peur avait-elle reflué lorsqu’il
était sorti de lui-méme. Il constata que la bibliotheque se
dressait juste derriere lui, puis il eut un dréle de sourire,
triste et apaisé. Le Russe prit les devants au milieu de la
cour. Franz tomba 4 genoux. Pour ne pas souiller son uni-
forme, ou pour éviter de voir son visage, le Russe recula 2
bonne distance, puis visa le cceur. Franz regarda la lune,
tressaillit des paupieres, attendit le choc. Le tir d’une bat-
terie soviétique se déclencha, toucha le tram qui s’écroula
avec un fragment de mur. Le soldat russe regut les éboulis
dans le dos et bascula d’un bloc, face contre terre. Franz
s'enfuit dans le noir.



