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CHRISTIAN ST-GERMAIN
Paxil Blues
Boréal, 2005, 168 p.

ALAIN AMZALLAG

High, Flat, Down. And Back Up Again !
A Guide to Manic-depressive lllness
Author House, 2005

La maladie mentale résiste encore 2 la science. On ignore ses
causes précises et c'est par tradition ou par consensus, ¢'est-a-
dire d’'une maniére arbitraire, qu'on établit sa cartographie.
Aucun test objectif ne valide la nosographie actuelle. Si la neu-
robiologie et la psychopathologie piétinent, la psychopharma-
cologie triomphe ! Chaque année, de nouvelles molécules font
leur apparition. Le marché des psychotropes se développe rapi-
dement, beaucoup plus rapidement en tout cas que les connais-
sances sur leur mécanisme d’action. Mais celles-ci ne sont pas
nécessaires a I'efficacité des produits. Contesté hier, le médica-
ment est devenu l'outil principal de 'arsenal thérapeutique en
psychiatrie. Cette spécialité médicale et son objet fétiche, le
psychotrope, restent au centre de polémiques, de mythologies
et de discours divers qui, comme nous allons le voir mainte-
nant, sont portés a diaboliser ou au contraire a idéaliser leur
action.

Il'y a d’abord, dans le livre de Christian St-Germain, une
analyse assez fine de la souffrance psychologique, et plus par-
ticuliérement de I'anxiété. Celle-ci est décrite comme « inver-
sion de I'espoir », « crispation de toutes les attentes » ou, plus
précisément, « impossibilité d’interrompre le monologue inté-
rieur qui relie un corpus de souvenirs douloureux a une attente
imaginaire de souffrances ». Pour rendre compte de I'inhibi-
tion anxieuse, I'auteur évoque « I'hypertrophie de la vigilance
vaine » ou encore « 'irruption de chaines montagneuses a 'orée
du moindre projet ».

Puis vient le médicament et avec lui, au début, un certain
apaisement. Qui a vu s'installer cet érat d’apaisement, écrit
l'auteur, ne reviendra pas 2 'homme intérieur précédent. Une
importante part de fébrilité s'atténue. St-Germain souligne
« 'incroyable effet démobilisateur qui remplace la vigilance
hérissée et impulsive de I'agité d’hier ».
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Le calme revenu, la réflexion critique prend le relais et,
pleine d’ingratitude, lance une attaque en regle contre I'anti-
dépresseur, les compagnies pharmaceutiques, le discours mé-
dical et psychiatrique. St-Germain a du style et ne manque pas
de mordant dans I'attaque. Haro sur 'antidépresseur dont I'effi-
cacité reposerait davantage sur la publicité que sur I'effet molé-
culaire. Haro sur le « consortium pharmacopolitique » qui
chercherait 2 nous imposer sa « police de 'intériorité ». Plai-
doyer antipsychiatrique contre « la mise en forme normative »
qui crée le trouble mental avant de le découvrir. Et, pour finir,
convocation de I'ami Foucault pour dénoncer la confusion
entre punir et guérir.

Christian St-Germain n'oublie pas le théologien qui
sommeille en lui quand il évoque la voie de la pénitence molé-
culaire et qu'il définit les antidépresseurs comme les « derniéres
espéces sacramentelles qui ont su résister a I'effondrement de
la confiance a I'égard des systémes religieux ». Il rappelle avec
Jean Clavreul que la croyance en la médecine dépasse la croyance
en quelque religion que ce soit et qu'elle mobilise en tout cas
des budgets considérablement supérieurs a toutes les ceuvres
de charité possibles. La médecine, comme méta-institution de
la promesse, aurait ainsi récupéré un important capital flottant
de crédulité.

Lauteur déplore la pharmacodépendance du tissu social
qu'il relie au déficit croissant de la socialisation. Notre époque,
écrit-il, porte le projet d’une autodestruction rationnelle de la
communauté, I] explique aussi le malaise actuel par I'abandon
d’un cadre moral qui était jadis fourni par le groupe.

Nouvelle religion mondiale, le culte du psychotrope mar-
querait la derniere étape dans histoire des dépendances. Lassu-
jettissement des individus est tel quil opérerait une « castration
sociale ». Citant Dominique Quessada, 'auteur dénonce une
domination sur les consciences et le corps bien plus radicale
que celle dont pouvaient réver les tyrans du passé.

Christian St-Germain regrette le temps de la narration et
du récit de soi, le désintérét collectif pour le sens des symp-
tomes. L2 ol ¢a souffrait, écrit-il, ¢a ne parle plus. Mais ce
constat amer ne le rend pas tendre envers la psychanalyse, cette
« quintessence de la mystification ». Décidément peu porté sur

"éloge, il considere que la psychanalyse, en découvrant le trans-
fert, « y a installé 2 demeure son fonds de commerce ». Apres
avoir instruit le procés des compagnies pharmaceutiques, le
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voila qui s'en prend a « 'obscene protocole. .. qui met en scéne
un étre humain se faisant payer pour en écouter un autre ».

Contre la recherche d’un éden pharmacologique, contre
la politique « micro concentrationnaire » 2 'usage des sujets,
contre la psychanalyse et son petit jeu du « je sais quelque chose
de vous que vous-méme ne soupgonnez pas, mes réussites sont
éclatantes et mes échecs indémontrables », 'auteur de Paxi/
Blues entend éduquer son lecteur, lui ouvrir les yeux, le préve-
nir contre les mille et une sollicitudes mensongeres, toutes plus
mercantiles les unes que les autres, qui menacent son intégrité
en lui promettant le bonheur.

Pauvre lecteur. Le voila peut-étre éclairé mais pas rassuré
pour autant. Que lui reste-t-il 2 espérer ? Le renouvellement
d’autres prescriptions ? se demande Christian St-Germain avec
un mélange d’humour et d'impuissance.

Si, dans le livre d’Alain Amzallag, il est également ques-
tion de psychiatrie et de biologie, 'humeur de I'ouvrage, si
'on peut s'exprimer ainsi, est bien différente. Originaire du
Maroc, installé 2 Montréal avec sa famille 2 I'age de seize ans,
Alain Amzallag nous livre un témoignage autobiographique
centré sur I'événement de sa maladie, I'ancienne psychose
maniacodépressive qu’on appelle aujourd’hui la maladie affec-
tive bipolaire. Celle-ci se déclare pendant I'été 1973. Lauteur
poursuit 2 ce moment-la des études universitaires avancées a
New York. Une peine d’amour semble avoir précipité le pre-
mier acces dépressif. Quelques mois plus tard, 'humeur vire
la manie. La maladie se développe et le jeune homme doit étre
hospitalisé. Les études sont interrompues. Alain Amzallag voit
ses ambitions contrariées, lui qui révait de poursuivre une car-
riere de recherche en cancérologie. Malgré les rechutes et les
longues périodes de désceuvrement, il finira par se marier et
fonder une famille. Il travaillera pendant des années et avec
succés comme représentant d'une compagnie de produits asso-
ciés 2 la biologie moléculaire. La maladie bipolaire ne I'a pas
empéché de vivre mais elle serait responsable, du moins en
partie, de son divorce (apres 23 ans de vie commune) et de sa
perte d’emploi (aprés 17 ans de carriere).

Nous sommes loin ici de toute velléité contestataire.
Scientifique de formation, Alain Amzallag entend faire, par
son récit, ceuvre pédagogique. Le diagnostic est expliqué au
lecteur de méme que lui sonc présentés les différents traicements
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disponibles. Le livre se veut 2 la fois le compte rendu d’un
voyage a travers les méandres de la maladie mais aussi un guide
médical. Cauteur décrit les étapes de la réhabilitation, explicite,
parfois d’'une maniere personnelle, la génétique de la maladie
et le role de la luminosité ambiante. Il évoque aussi ses pro-
blemes de consommation de tabac, d’alcool et de drogue. La
médecine et la science offrent des promesses de stabilisation et
de guérison auxquelles il adhere sans réserve. Le témoignage
d’Amzallag est aussi un hommage généralisé. A sa famille et 2
sa culture d’origine,  sa formation scolaire et universitaire, aux
professeurs qui 'ont inspiré puis aux soignants qui I'ont aidé.
Aux amis enfin. La description qu'il fait de la « Reine des sou-
ris », une associée de recherche qui lui ouvrira son cceur et son
appartement du Bronx, est particuliérement touchante.

Le livre fait partie d’un genre qui est sans doute promis a
un bel avenir. Les patients et leur famille sont invités 2 prendre
la parole pour défendre 'honneur de la médecine, défendre ses
succes ou en tout cas ses efforts et la pureté de ses intentions.
Lantipsychiatrie n'a pas été vaincue par les psychiatres mais
par les associations militantes de « parents et amis du malade
mental ». On peut plus facilement faire valoir le caractére « créé »,
voire « illusoire » de la maladie & un docte praticien qua un
sujet ou une famille dont I'existence a été bouleversée par I'ir-
ruption et la violence de la pathologie psychiatrique.

Le cynisme mordant de Christian St-Germain contraste
avec le positivisme résolu d’Alain Amzallag. LA ol le premier
cherche 2 se libérer (et & nous libérer) d’un jeu de dépendance
et de manipulation, le second tente de communiquer sa foi dans
le savoir et dans les promesses qui lui sont associées. Sombre
description des dérives de la prescription de masse d’'un cété,
idéalisation de la médecine scientifique de I'autre. Virtuose de
I'écriture mais aussi de la suspicion, St-Germain finit par se
convaincre « qu'une intrication entre les plus hauts niveaux
politiques et les grands trafiquants dirige en coulisses le théatre
des bons sentiments ». Amzallag consacre un court chapitre de
son livre a une théorie personnelle sur I'immunothérapie du
cancer mais reconnait qu'au début de sa maladie, I'excitation
liée au sentiment d’avoir découvert un nouveau traitement
contre la maladie I'avait fait basculer dans l'irréalité. Le médi-
cament, on le voit, ne laisse pas indifférent. On lui préte tant
de pouvoirs, bénéfiques ou maléfiques ! Lui-méme, si petit
objet, se préte & bien des projections et des fantaisies. Il n’est
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pas facile de départager la part du mythe de celle du vrai. Les
peurs et les attentes qu'il inspire sont parfois excessives. Nous
n'avons pas fini d’en entendre parler.

Marc-Alain Wolf

ANDREE A. MICHAUD
Le pendu de Trempes
Québec-Amérique, 2004, 232 p.

Ce livre d’Andrée A. Michaud plonge le lecteur dans un
univers dense, riche et exigeant, semblable 4 celui de son roman
Le ravissement qui lui a valu le Prix du Gouverneur général en
2001. Le pendu de Trempes, une ceuvre au développement lent
et complexe, comble le lecteur qui persiste au-dela d’un début
touffu, sinon ardu. Sa qualité premiere réside dans la rigueur
de ce développement. Puisqu'’il traite des méandres empruntés
par 'esprit pour fuir un souvenir catastrophique, le récit suit
inévitablement le cours tortueux de cette mémoire engourdie
que des images troubles secouent peu a peu. Uécriture s’har-
monise tout a fait au propos. Elle se déploie en périodes amples,
de longues phrases, ot chaque mot porte le poids de sa signi-
fication, ot rien n'est fortuit, encore moins gratuit. La rigueur
du récit combinée 4 une telle écriture demande une attention
patiente, laquelle trouvera justification, satisfaction, de méme
qu’émoi, au fur et 2 mesure de la lecture.

D’entrée de jeu, le narrateur oppose la dimension lumi-
neuse de la réalité, identifiée a 'enfance, a I'été, la clarté, la vie
heureuse, et celle de sa part sombre, I'aprés-enfance, associée a
'automne, a 'univers ténébreux ott lui-méme erre sans foi ni
espoir, demi-vivant que 'oubli protége mais prive de la vérité
qui a précipité 'enfant qu'il érait dans I'immatérialité de son
existence d’homme.

Charles Wilson revient sur les lieux de sa jeunesse, a la
fois familiers et étrangers, Trempes, le village, et non loin, la
forét, la riviere, la clairiere, comme on revient sur les lieux du
crime. Son esprit confus a oblitéré la séquence douloureuse de
la fin de I'enfance. Néanmoins, instinctivement, il interroge
les paysages et les animaux, éternels témoins muets des folies
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humaines. Des éléments du passé ressurgissent peu 2 peu, sans
que Charlie puisse les interpréter correctement. La lecture qu'il
en fait se superpose au présent alors qu'ils appartiennent 4 un
passé révolu : Anna Dickson, la si belle, la tant désirée, a con-
servé son rire et son visage d’enfant, malgré les années, et Paul
Faber, 'ami disparu, réapparait sous la figure d’'un pendu. Or,
ces images s'estompent régulitrement et des pans de réalité
émergent du brouillard.

Loubli jusque-la nécessaire, garant d’une triste survie, ne
remplit plus son réle de garde-fou. Seront témoins de cette
presque folie des étres eux-mémes en marge du monde : Joseph
Lahaie et les oiseaux qu'il a empaillés, Harvey la buse, Hervé la
nyctale et Irving la sarcelle, surtout le coyote Humphrey, mort
et ressuscité. Charlie a beau chercher du c6té d’une foi trompée
par Dieu lui-méme, ce qui aurait poussé son ami au suicide, il
raisonne hors de toute raison. La premiére partie « Dieu est
ténébres » s"achéve sur une premiére révélation faite par la buse
muette : Anna Dickson est morte il y a vingt-cing ans. La folie
aura été I'ceuvre du temps.

Il faudra toute la deuxiéme partie, « La levée des ténébres »,
pour que Charles Wilson arrive a se rejouer en mémoire la
scéne de la mise & mort de I'enfance. Celle-ci n'a pas été que
saison de pure clarté, que ravissement. Elle s'est achevée sous
le coup du mal et Dieu n'a rien fait pour éloigner le diable et ses
démons. Atterrés par leur propre audace et leur méprise quant
A Dieu, Charlie et Paul, les enfants-hommes, ont conclu la scéne
par des gestes, des cris, confus et désespérés, tuant toute illusion,
tout avenir. Au fait de cette vérité, le demi-vivant n'a aucune
raison de prolonger une vie depuis longtemps éteinte.

La résolution de I'énigme, au-dela de la mort du narra-
teur, laisse entrevoir la nécessité d’une nouvelle lecture de la

réalité ;

C'était cela, la réalité, une dimension ois la conformiré de
Lobjet au modele idéal nexistait pas, une forme de chaos, ot
Uimperfection luttait pour sa survie. (p. 194)

Dans une telle perspective, il faut admettre le chevau-
chement des ténébres et de la lumiére, la présence des ombres
parmi les vivants. Elles nous parlent de ce que nous avons
omis ou refusé de comprendre.
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Ce roman, sous des abords policiers — il est dés le départ
question de mort mystérieuse —, constitue une quéte entre-
prise dans la confusion des sentiments et poursuivie par la
mémoire qui prend le relais avant que n’émerge la conscience.
Lenfance révée disparait peu a peu sous la réalité de I'enfance
meurtrie. La vérité touche et le lecteur adhere 2 cette quéte
assez tot dans le roman, car il sent d’emblée qu'au-dela d’une
simple enquéte, il sera question d’élucider ce qui provoque la
perte d’dme. La narration elle-méme I'entraine vers les pro-
fondeurs de cet étre par cercles concentriques. Lécriture aussi :
plus les phrases déroulent leur long fil de mots, plus le propos
se charge de sens. Parfois, le narrateur commente le récit de sa
descente aux enfers, distance marquée par l'italique. Joseph
Lahaie, 'empailleur, apporte quelques précisions factuelles. Le
lecteur évolue dans ce journal d’'un demi-fou assailli de voix
et d'images fugaces avec la tolérance que 'écriture en parfaite
conformité avec la gravité du sujet commande. En cela réside
Iessentiel de I'art et de la portée du roman d’Andrée A.
Michaud.

Lenfance révée, lumiére éclatante, alimentait la fiction,
la fiction d’une vie. « La brusque ténébre » surgit de la vérité et
un autre récit advient, recouvrant le premier : palimpseste en
inscription, roman.

Hélene Mouravy Lépine

MIcCHEL FABER

La rose pourpre et le lys (The Crimson Petal and the White)
Traduit de I'anglais par Guillemette de Saint-Aubin
Boréal, 2005, 1152 p.

Ce roman a nécessité deux écritures en vingt-cinqg ans. Il
faut croire que I'attente en valait la peine, car I'ceuvre frise la
perfection. Michel Faber réactualise le genre romanesque victo-
rien dans un style enlevant qui appuie la réflexion et accroche le
lecteur dés les premiéres lignes. Ses descriptions, assez longues,
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sont tout de méme justifiées du fait qu'elles sont au service du
propos et de la critique sociale. Lintérét de ce roman repose
essentiellement sur la description du milieu de la prostitution
au XIX- siecle ainsi que sur la dénonciation de la bourgeoisie.
En général, 'auteur évite de sombrer dans la complaisance 2
travers sa description crue et réaliste de ce milieu.

Le destin met sur la méme route Sugar, une jeune pros-
tituée de dix-huit ans qui se distingue par son intelligence et
son art de la conversation (qualités qui contribuent a renforcer
sa popularité aupres de ses clients), et William Rackham, un
homme d’affaires qui a repris I'entreprise de son pére mais qui
éprouve de la difficulté A s'affranchir de ce dernier. Son mariage
avec Agnés, qui a des problémes psychologiques et mentaux
assez prononcés, va 2 la dérive. Apres avoir fait la connaissance
de Sugar dans un bordel dirigé par la mere de cette derniere,
William nourrit une telle passion pour la jeune fille qu’il en
vient  'assurer son « exclusivité », lui offrant tout ce qu'elle
désire, allant jusqu'a mettre un appartement a sa disposition.
Les choses changeront lorsque Sugar proposera 2 William ses
services comme gouvernante de Sophie, la fille de William,
Agnés étant incapable de s'en occuper. De son cété, Henry, le
frére ainé, a le béguin pour Emmeline Fox, une jeune dame avec
qui il fait du bénévolat aupres des pauvres. C'est un homme
conservateur, profondément religieux. et qui manque d’ambi-
tion, ayant laissé son frére mettre la main sur 'entreprise de
leur pere, Il est tiraillé entre son amour pour Dieu et le bon-
heur que pourrait lui apporter Emmeline. Henry méne une
vie assez monotone alors qu' Emmeline, bien qu'elle partage la
plupart de ses idées, manifeste des tendances nettement plus
progressistes.

Dés le début du roman, I'auteur établit une sorte de pacte
avec le lecteur, qu'il introduit dans cet univers, sur un ton iro-
nique et avec familiarité :

Faites attention ot vous posez les pieds. Gardez toute votre
téte; vous allez en avoir besoin. La ville o1 je vous emméne
est vaste et compliquée, et vous ny étes jamais allé. Vous
croyez peut-étre, de par certaines histoires que vous avez
lues, que vous la connaissez bien, mais ces histoires vous ont
flatté, vous accueillant comme un ami, vous traitant en
Jamilier. La vérité ? c'est que vous étes un étranger venu
d'une époque et d'un lieu completement différents. (p. 13)
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La narration est d’autant plus importante que Sugar pré-
pare un roman dans lequel elle torture des clients et qui revient
par intermittence dans la narration principale. Les personnages
nous séduisent par leur paradoxe. Ils sont nuancés, pour la plu-
part, napparaissant jamais enti¢rement bons ou mauvais. Il
reste que beaucoup de ces personnages sont faibles, voire laches,
surtout les hommes. Une peur de vivre et d’assumer leur vie les
tenaille. William, pour un, s'avere encore le plus vulnérable,
comme on le verra, malgré le pouvoir et 'arrogance qu'il exerce.
Certaines faiblesses le rendent sympathique, entre autres I'af-
fection qu'il porte 2 sa fille. Notons également qu'il affiche, du
moins durant sa jeunesse, des idéaux démocratiques qui sont
pourtant en contradiction avec son mode de vie, lequel lui fait
rejeter les classes sociales qu'il estime inférieures. Ce paradoxe
ne le rend que plus intéressant :

C'est une théorie & laquelle il songe depuis une décennie ou
plus, mais qu'il n'a mise au point que derniérement. Elle
consiste en [ abolition de ce qu'il nomme « ['égalité de fortu-
ne ». Cela signifie que dés qu'un homme a une fortune suf-
fisante pour entretenir perpétuellement sa maison (définie
comme une famille allant jusqu dix personnes, avec dix
domestiques tout au plus), il wa plus le droit d’amasser de
Largent. Les investissement spéculatifs dans les mines d'or en
Argentine ou toute autre chose de ce genre seraient interdits ;
au lieu de quoi lachat d'actions dans des entreprises stires et
solides serait supervisé par le gouvernement afin de sassurer
que les revenus, bien que modestes, soient éternels. Au cas ot
les plus riches peroivent des revenus excessifs, ceux-ci seraient
redistribués par I'Etat aux indigents et aux sans-abri. (p. 90)

Le plaisir de la lecture est renforcé par le fait que certains
personnages, plus caricaturaux, viennent mettre du piquant
dans le récit. Philip Bodley et Edouard Ashwell sont irrévéren-
cieux 2 souhait. Ils écrivent des ouvrages religieux mais n’en
affichent pas moins des attitudes anticléricales :

Bodley se frappe le front de la paume et recule en titubant.

« Lord Rackam a parlé ! clame-t-il. Tremblez, imprésarios!
— Une éqlise, dit Ashwell. Voilia un endroit pour le Grand
Flatelli, hein Bill ? Peu de spectateurs, tout le monde sur son

quant-a-soi, une acoustique superbe... » (p. 311)
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Il est également intéressant de constater que l'auteur en-
dosse le point de vue de la femme, laquelle est plus souvent qu'a
son tour exploitée et contrdlée par 'homme. Ironiquement,
Cest le milieu de la prostitution qui permet le mieux a la femme
d’acquérir son autonomie, financierement et socialement, dans
cet univers. Un milieu enti¢rement contr6lé par la femme.
Lauteur dénonce également le pouvoir qu'exercent la religion
et ses serviteurs et la maniere dont ils tentent de dominer les
femmes : Henry voudrait que Caroline arréte de faire le trot-
toir, mais tout ce qu'il a 2 lui offrir comme solution, c’est un
emploi exténuant et mal rémunéré, qui lui permettra malgré
tout de « sauver son dme ».

Ce roman réunit les qualités d’une grande ceuvre et com-
bine efficacement rigueur du roman de style victorien et points
de vue et préoccupations d’aujourd’hui. Réussir cela était déja
en soi un coup de maitre. Il est vrai qu'il s'agit d’une traduc-
tion mais elle semble rendre justice au texte. On ne voit pas le
temps passer malgré la voluminosité du roman. Sans doute en
raison de son aspect visuel qui tient un peu d’une narration
cinématographique. Ce n’est certes pas sans regret que I'on
tourne la derniére page !

Martin Thisdale



