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JEAN TÉTREAU 

En relisant Suétone 

Le lecteur constatera que les textes suivants, qui nous 
ont été suggérés par plus d'une lecture de VITA DUODECIM 
ŒSARUM, ne contiennent aucune thèse visant à démon­
trer que l'historien latin avait un parti pris ou des préjugés. 
Cet article ne veut donc rien prouver. Il est tout simple­
ment le résultat des réflexions que la plupart des person­
nages historiques de Suétone nous ont inspirées par leur 
vie et leurs propos. Nous avons suivi ici, comme notre 
auteur, l'ordre chronologique de leur entrée en scène ; 
mais, comme nous n'avons ni juré ni même promis d'évo­
quer la mémoire de chacun des douze Césars, il y en a que 
nous avons négligés'. 

JULES CÉSAR 

Caius Julius Cœsar, -100 à -44, conquérant des Gaules, 
dictateur et censeur. 

Un chef de bande qui ne l'aimait pas beaucoup, Sylla, 
disait de César : « Il y a chez lui plusieurs Marius. » 

« César, qui n'a pas été un despote comme les autres, a 
tracé un sillage qui luit encore devant nous. » 

Jérôme Carcopino 

Quand on aura fini d'écrire l'histoire et que le temps 
n'aura plus d'importance, il ne restera qu'un homme, en 
Occident, dont on aura parlé plus encore que de 
Napoléon, et cet homme, c'est Jules César. 
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AUGUSTE 

Cuius Julius Casar Octavianus Augustus, empereur 
romain, de -27 à 14. 

«Vous avez non seulement le droit mais le devoir de 
gouverner en assumant la quasi-totalité des charges, y com­
pris naturellement l'impérium proconsulaire et la puis­
sance tribunicienne. » 

* 

Dans les familles où l'on s'épouse entre tantes et neveux, 
oncles et nièces, les problèmes de succession deviennent vite 
insolubles, même si la loi prévoit la plupart des cas. Sa pro­
pre succession fut longtemps le tourment d'Auguste. 

* 

Le gros souci de ce dernier : assurer la continuité, la 
permanence des institutions réformées de manière que 
celles-ci ne donnent lieu ni à la création d'un empire trop 
autoritaire, ni à la constitution d'une république socialiste. 

* 

Ecrire pour soi, n'écrire que pour son plaisir, quel sort 
enviable comparé au mien ! s'écrie peut-être Virgile après 
avoir écrit les derniers vers de l'Enéide. 

TIBÈRE 

Tiberius Claudius Nero, empereur de 14 à 37. 

CALIGULA 

Cuius Cäsar Germanicus, empereur de 37 à 41. 
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NÉRON 

Lucius Dominus Claudius Nero, empereur de 54 à 68. 

I. Pouvait-on rêver plus magnifique décor de théâtre que la 
Rome des César, particulièrement celle de Tibère, de 
Caligula et de Néron, avec ses voies pavées, ses édifices, ses 
monuments robustes, ses jardins, ses terrasses, ses statues 
de marbre, de pierre et de bronze? Quel comédien, en 
effet, n'eût pas été tenté de faire partie de cet ensemble, de 
ce spectacle, d'y jouer un rôle ? En tout cas, les tentations 
que la beauté2 de la Ville éveillait chez les artistes, les trois 
personnages susnommés n'ont pas manqué d'y succomber 
chacun à sa manière. 

IL Excellent soldat, Tibère se signale à la tête des armées 
romaines, d'abord en Dalmatie, puis en Pannonie. Cet 
officier remarquable sur les champs de bataille était un 
connaisseur en parties fines, au demeurant avare de son 
temps, jaloux de ses loisirs, qui pour lui ne devaient tou­
jours rimer qu'avec plaisirs. Il avait en horreur les ennuis 
des autres ainsi que les problèmes administratifs touchant 
la marche des affaires de l'Etat. Une fois qu'il fut investi du 
principat, on eût dit qu'il ne tenait pas du tout à l'exercice 
du pouvoir, ne manquant jamais une occasion de s'éloigner 
de Rome. Maintenant qu'il y jouait officiellement le rôle 
principal, il éprouvait le besoin de faire autre chose. Il 
organisa de fait moult fêtes intimes, très intimes même, où 
des garçons et des filles à peine pubères s'adonnaient sous 
ses yeux à des jeux que le flamme de Jupiter n'eût peut-être 
pas approuvés. Il était, néanmoins, presque toujours d'hu­
meur chagrine, pour ne pas dire sombre. Il lui fallait plus 
qu'un spectacle de variétés pour le dérider. Il était au sur­
plus fort partisan de la délégation de pouvoir. Ainsi confia-
t-il à son favori Lucius Séjan le soin de gouverner tandis 
que lui, l'empereur, prendrait des bains de soleil à Capri, 
pour lors la Cythère des hédonistes, épicuriens et 
sodomites de tout poil, qui se livraient en priorité à la 
philosophie... lire pédophilie. 
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III. Séjan ayant abusé de ses pouvoirs et trahi l'empereur, 
celui-ci en prit de l'humeur, se fâcha pour de bon et fit exé­
cuter son favori de même que tous les membres de sa 
famille. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'Etat policier se 
venge d'une félonie non seulement en liquidant le traître, 
mais en éliminant ses proches d'une manière ou d'une autre. 
Au XXe siècle, Staline, Hitler, Himmler furent des virtuoses 
de cette forme de châtiment à répercussion, pratiquée à 
l'époque dans plusieurs pays, notamment en Espagne 
durant la guerre civile. 

IV. Il est un chapitre de l'histoire romaine, constitué 
d'événements survenus entre la fin du divin Jules et les 
débuts de Commode, chapitre ou épisode qu'on pourrait 
intituler « Des assassins assassinés ». Tibère, qui, au com­
mencement de son règne, avait fait mettre à mort 
Postumus Agrippa, petit-fils d'Auguste, ainsi que bien 
d'autres (cf. Tacite), mourut à Misène étouffé par un sol­
dat prétorien, le 16 mars 37. 

V. Autre assassin non moins abominable, Caligula, fils de 
Germanicus et d'Agrippine, reçut d'abord une éducation 
toute militaire. Mais il se passionna bientôt, selon Suétone, 
pour l'art lyrique, la danse, la comédie au sens large. On 
eût pu croire, à le voir si calme dans son enfance et son 
adolescence, qu'il était un incorrigible introverti ; cepen­
dant, on s'aperçut très tôt du contraire : il était extraverti 
comme il n'est pas permis, et son goût pour les spectacles 
ne cessait de croître. Il organisa, non pas une fois mais 
plutôt dix, les jeux du cirque, afin d'y participer lui-même, 
distribuant les récompenses aux vainqueurs, les reproches 
et les châtiments aux vaincus. 

VI. Vers quel moment devint-il ce fou sanguinaire dont 
Suétone nous a fait le saisissant portrait? L'historien ne 
nous le dit pas. Il énumère en revanche les crimes de toute 
nature que le « monstre » a commis durant les trois der­
nières années de son existence, qui fut beaucoup trop 
longue en dépit de sa brièveté. Ici naîtra dans l'esprit du 
lecteur une énigme. Comment un empereur romain, dis­
posant d'un personnel pléthorique et de tous les moyens 
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matériels voulus, a-t-il pu, en si peu de mois au regard de 
l'histoire, verser tant de sang, accumuler tant d'horreurs ? 
De très nombreux individus furent personnellement visés 
par les arrêts du magistrat suprême. Il décidait de leur sort 
sur-le-champ, et, comme allait le faire Staline dix-neuf siè­
cles plus tard, s'en prenait également à des groupes, à des 
classes sociales, par exemple ces deux légions qui étaient 
entrées en rébellion plusieurs années avant la naissance du 
tyran. 

VII. Dans l'enfance et l'adolescence, Caligula avait été 
presque un modèle de bonne conduite. Quand, exacte­
ment, perdit-il l'esprit? Il est impossible de le préciser. 
Autre mystère : pourquoi les Romains ont-ils tant attendu 
pour le piéger et l'abattre? Les cohortes prétoriennes 
étaient sans doute trop bien payées, elles ne voulaient pas 
risquer, par un coup forcément chanceux, de troubler l'or­
dre apparent dont jouissait depuis Auguste la nouvelle 
tépublique autoritaire. 

VIII. Le troisième comédien de la troupe, le troisième 
cabotin, celui qui manifesta le plus de talent à la scène 
comme à la ville, ce fut Néron dont le règne (presque qua­
torze ans) dut paraître éternel aux Romains. 

IX. Si Caligula fut la petsonnification de la Démence en 
« bottines de soldat », Néron fut celle du Délire sanguinaire 
en toge virile. Le cerveau de Néron ne contenait, semble-
t-il, aucune cellule correspondant au sens moral ; son 
esprit, en d'autres termes, ne possédait aucune catégorie 
qui fût plus ou moins apparentée à la connaissance du 
bien. En récompense, le sentiment de culpabilité l'envahit 
dès après la mort de sa mère, mélodrame qu'il avait monté 
comme une pièce de théâtre. 

X. Comment, se demandera-t-on maintenant, un homme 
sans conscience morale peut-il éprouver de la culpabilité ? 
N'est-ce pas là le plus étonnant des paradoxes ? Comment 
concilier une insensibilité quasi totale avec l'impression 
constante, durable, d'une inéluctable responsabilité ? Cette 
sensation de culpabilité, d'écrasement du moi sous le poids 
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de la faute, ne se situe pas, chez des individus comme 
Néron, dans la sensibilité, puisqu'ils n'en ont point, mais 
se trouve ailleurs (dans l'imagination peut-être, tout étant 
possible) et elle résulte, cette sensation singulière, de leurs 
multiples complexes (d'Œdipe, d'Electre, etc.), tous phéno­
mènes également inconscients. 

XI. Après avoir assassiné son « frère » Britannicus, sa mère 
Agrippine, sa femme Octavie et tué d'un coup de pied sa 
maîtresse et seconde femme Poppée, le maître de Rome, 
s'inspirant de Tibère qui faisait passer ses plaisirs avant la 
gestion des affaires de l'Etat, se consacre à l'art, particu­
lièrement au chant, et se donne en spectacle dans les villes 
italiennes et grecques, au cours de tournées triomphales et 
dispendieuses. Son goût pour l'art lyrique, la comédie, les 
jeux du cirque, les chevaux, goût qui ne se dément pas 
d'une année à l'autre, est le seul genre de sensibilité qu'on 
lui connaisse. Ce voyou magnifique, cette superbe canaille 
qui aurait pu, à l'exemple d'Hérode, faire massacrer des 
millions d'enfants ou tuer de sa main un bébé par raison 
d'Etat, versait un pleur en écoutant un cithariste ou en 
s'écoutant lui-même chanter. 

XII. Mais à chaque Néron son Vindex, comme à chacun 
de nous son envers ou son ombre portée. Lasse des pitreries 
de l'empereur histrion, l'armée se révolta. Néron connut 
alors, dans toute son horreur, un sentiment qu'il avait su si 
bien inspirer au peuple romain, au sénat, à l'ordre 
équestre, bref à des millions d'hommes et de femmes : la 
peur, celle qui vous vide brusquement le ventre. Il courut, 
étreint par l'angoisse, à la recherche d'un refuge ; la petite 
escorte qu'il avait réunie autour de lui s'égailla bientôt dans 
la nature. Il ne restait plus auprès de lui qu'un affranchi 
dont il fit un justicier ou son assassin, c'est selon ; de toute 
façon, il lui tendit une arme tout en lui ordonnant de 
l'étriper, ce que l'autre fit sans discuter après lui avoir lais­
sé quelques secondes pour mourir sur un mot d'auteur, ou 
mieux, d'acteur. 



En relisant Suétone 8 S 

VITELLIUS 

Aulus Vitellius, empereur romain de janvier à décembre 69. 

I. Son aventure, car on ne saurait parler ici de règne, n'a 
pas duré douze mois entiers. Par sa basse courtisanerie 
auprès de Tibère, de Caligula, de Claude et de Néron, il se 
faufila le plus habilement du monde entre les trames poli­
tiques serrées qui se nouaient et se dénouaient au profit 
d'un petit nombre de privilégiés et au détriment du peu­
ple, si bien que, sans titre aucun à de telles fonctions, il se 
retrouva, grâce à Galba, commandant en chef de l'armée 
de Basse-Germanie. Il fut un des nombreux généraux 
romains à être proclamés empereurs par leurs soldats. Les 
siens se firent battre deux fois de suite. Réfugié dans son 
palais, Vitellius en fut chassé par les légionnaires d'Anto-
nius Primus et mis à mort par la populace, au forum. 

II. Vitellius est beaucoup moins célèbre pour ses faits 
d'armes que pour certains bons mots qui en disent long sur 
son caractère, celui-ci, par exemple, prononcé sur un 
champ de bataille : « Le cadavre d'un ennemi sent toujours 
bon, et surtout celui d'un concitoyen» (cité par Suétone). 

III. Le seul mérite de Vitellius, être innommable pétri de 
vices et perdu de mœurs, est d'avoir, comme nous le lais­
sions entendre plus tôt, traversé indemne, sous plusieurs 
gouvernements, une des époques les plus troubles de l'his­
toire romaine ; évidemment, il aurait eu trop de chance s'il 
eût fallu qu'il échappât également à ses bourreaux, à son 
destin. 

VESPASIEN 

Titus Flavius Sabinus Vespasianus, empereur de 69 à 79. 

I. Célèbre chez les historiens par ses campagnes contre les 
Germains, les Britanniques, les Juifs et, chez les profanes, 
par sa taxe sur l'urine ainsi que par d'autres mesures 
sociales. Un soir, ayant demandé qu'on le laissât seul à la 
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terrasse de sa maison tombant en ruine, il se prit à réfléchir 
à mi-voix : «Jamais je ne fus si pauvre, soupirait-il, et l'on 
me traite d'avaricieux. Qu'à cela ne tienne, au moins j'au­
rai fait démarrer un beau projet: la construction d'un 
Colisée ! » Son grand sujet de préoccupation était cepen­
dant le siège de Jérusalem. Son fils Titus en dirigeait les 
opérations, qui semblaient pour l'instant connaître le plus 
grand succès. 

IL Que pensait Vespasien de Jérusalem et des Juifs ? Voici, 
très succinctement, son avis sur ce vaste sujet : « Occupée 
d'abord par les Egyptiens, Jérusalem devint, les générations 
passant, une ville puissamment fortifiée. David en fit la 
capitale d'Israël, la ville sainte du peuple juif. Sa situation 
en sol philistin l'appelait à une haute destinée. Hélas, elle 
est aux trois quarts détruite ! » 

III. « Ce qui me stupéfie chez les Juifs, ce sont leurs croyan­
ces. Ils adorent Adonaï, dieu unique et tout-puissant qui 
s'amuse à leur jouer de mauvais tours et se fiche d'eux 
comme on peut se ficher d'une chiffe. Comment croire en 
un seul dieu quand aucun de ceux qui veillent sur nous 
n'est digne de foi, quand aucun d'eux n'a d'existence si ce 
n'est dans notre esprit exclusivement ? Ce dieu unique des 
Israélites est décidément le plus étrange des dieux 
étrangers. Un jour, il ordonne à son serviteur Abraham 
d'immoler son fils pour je ne sais plus quelle raison. Le 
patriarche se met en frais d'exécuter la volonté divine ; au 
dernier moment, comme il lève le bras pour égorger son 
garçon, Adonaï le lui saisit, empêchant ainsi l'accomplisse­
ment du sacrifice. Un dieu qui fait de telles niches aux 
mortels a beaucoup de loisirs assurément. » 

IV. Toujours dans le même ordre d'idées, Vespasien 
entretenait les pensées suivantes : « Une fois de plus, le 
temple de Jérusalem sera détruit et la Judée sera romaine 
comme l'est la Syrie. » 

V « Que restera-t-il bientôt de cette citadelle ? Titus pren­
dra la ville et le temple, mais ce ne sera plus une ville, ce ne 
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sera plus un temple, ce sera le plus vaste champ de pierres 
et de détritus du monde. » 

VI. L'état de santé de l'empereur commençait à l'angoisser. 
Il avait des aigreurs ; il avait des douleurs dans les mem­
bres. L'inéluctable perspective de la mort, cliché littéraire 
des plus courants, effleurait parfois son esprit, mais à 
peine. Il n'acceptait pas que la mort le décourageât. 
« Qu'ai-je à craindre d'Eue ? se disait-il, s'il n'est rien au-
delà d'Elle, il ne me restera qu'à dormir pour toujours, ce 
qui n'est pas si pénible. Et s'il existait quelque chose?... 
Comme l'affirme Cicéron dans son De senectute, ce quel­
que chose ne peut être qu'agréable. Et alors, je partagerai 
mes plaisirs avec tous ceux qui sont déjà disparus. Repos 
éternel ou lieu de villégiature perpétuelle, ni d'un côté ni 
de l'autre je n'ai à me faire de souci... Une chose me tara­
buste cependant. La dernière fois que mon médecin m'a 
vu, ses doigts ont appuyé sur mon ventre, et il a fait alors 
une bien méchante grimace ; ce qui néanmoins ne m'em­
pêche pas de ronfler toutes les nuits comme une harpe sous 
le vent. » 

VIL Ces pensées suscitèrent dans son cerveau l'image des 
philosophes stoïciens et le souvenir de leurs conseils pour 
la conduite de la vie. 

VIII. «Leur attitude quant à la douleur, qu'ils nient, a 
certes un côté surhumain dont je dois reconnaître 
l'héroïsme ; hélas ! je suis trop douillet pour approuver ce 
comportement. » 

IX. « Soudaine, violente ou lancinante, la douleur a tôt fait 
de se rendre maîtresse de nos nerfs, puis de notre esprit. » 

X. « Et puis, on ne manque pas de moyens pour mettre fin 
à une souffrance qui n'en finit plus. » 

XI. Quittant ce sujet de méditation un peu trop grave, sa 
pensée s'arrêta sur la politique, dont il était après tout un 
professionnel, comme il l'était de l'art militaire. 
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XII. « La meilleure politique, murmurait-il, consiste encore 
à promettre à la population tout ce qu'elle souhaite, afin 
que, pleine d'espoir, elle se tienne tranquille ; la meilleure 
politique consiste également à lui donner juste assez de ce 
qu'elle désire pour l'empêcher de tout casser. » 

XIII. Se rappelant que ce jour-là était un anniversaire, celui 
du passage du Rubicon : « Il y a cent vingt ans, dit-il avec une 
colère feinte, la République aurait pu faire l'économie d'une 
guerre civile, n'eût été l'état déplorable de ses finances. » 

XIV. « Il eût suffi, poursuivit-il, que Pompée recrutât deux 
légions supplémentaires pour faire reculer César, qui se 
serait soumis, à moins qu'il ne se fût donné la mort. Mais 
voilà ! La République n'avait plus assez d'argent ! Equiper 
et payer dix mille nouveaux légionnaires supposait une 
dépense de six cent mille talents d'or, et Rome ne les avait 
pas : trop d'argent était en circulation, il n'y avait plus un 
sesterce dans les coffres de l'État. » 

XV Une situation analogue, le manque de numéraire 
donc, menaçait aujourd'hui les armées romaines en 
Orient, autant que le faisait la résistance des Juifs. Titus 
avait encore les choses bien en main, mais il attendait 
depuis des semaines un important convoi qui ne venait 
plus. Cette attente, dont Vespasien était bien sûr au 
courant, suggéra à ce dernier l'idée de taxer des produits 
naturels tels que l'urine. Il fallait absolument non pas 
assainir les finances publiques, puisqu'il n'existait plus de 
telles finances, mais bien les refaire, les restaurer. 
L'empereur croyait aussi qu'en demeurant pauvre il don­
nait l'exemple de l'épargne. Cette opinion était assurément 
une erreur. De guerre lasse, il fit placarder dans Rome des 
affiches où l'on pouvait lire : « Citoyens romains, enri­
chissez-vous, vous souvenant qu'il n'est point de petites 
économies. » 
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TITUS 

Titus Flavius Sabinus Vespasianus, empereur de 79 à 81. 

I. Les Romains avaient-ils lieu de craindre que la possession, 
la jouissance du pouvoir chez Titus ne fut aussi catastro­
phique que chez Néron ? À vrai dire, les seules catastrophes 
que l'Italie ait connues à cette époque furent des catastro­
phes naturelles: épidémies, séismes, déluges, éruption du 
Vésuve ayant enseveli deux villes. Les craintes des Romains 
touchant leur avenir sous Titus s'expliquent manifestement 
par les écarts de conduite de sa prime jeunesse, par ses 
débauches qui pouvaient dégénérer, ainsi que chez Néron, et 
l'amener au crime. 

IL Un épisode romanesque des dernières années de sa vie 
fut sa rencontre avec Bérénice la plus que belle, fille 
d'Hérode Agrippa Ier et sœur d'Agrippa IL Moins jeune 
que Titus, elle avait expérimenté le sexe masculin sous 
toutes ses coutures. Elle avait un tel esprit de famille qu'elle 
aurait couché, dit-on, avec son frère, alors qu'en raison de 
leur âge (elle n'était plus jouvencelle et lui n'était plus 
puceau), ce genre de plaisanterie leur était interdit. 

III. Elle et Titus partirent pour Rome en quelque sorte en 
voyage de noces, lui se faisant une fête de la présenter au 
peuple, elle se réjouissant des perspectives qui s'offraient 
largement à sa vue; entre autres nouveautés, pour elle, 
notons l'éventualité d'un partage du trône impérial avec 
son bien-aimé. Le peuple romain (antisémite et pour 
cause, la guerre avait coûté trop d'or) ne l'entendit point 
de cette oreille, si bien que Titus dut, devant ces réticences, 
renvoyer chez elle la belle Juive. 

IV. Rome connut une première vague d'antisémitisme 
durant la conquête de la Judée et la prise de Jérusalem par 
Pompée en -63. Une seconde vague, sans doute plus vio­
lente que la première, déferla sous Vespasien et Titus, enfin 
maître de Jérusalem en 70. Le ressentiment du peuple 
romain à l'endroit des Israélites s'exprima par la mauvaise 
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humeur quand il sut que Titus songeait à sceller son union 
avec Bérénice. 

V. Dans le domaine des relations entre nations, Vespasien 
et Titus comptent, avec Jules César, parmi les meilleurs 
diplomates de l'Antiquité. Vespasien, pour sa part, ainsi 
que l'a écrit Suétone, gouverna la province d'Afrique avec 
une honnêteté parfaite, une « intégrité absolue », ce dont 
les habitants lui furent reconnaissants, comme d'autres le 
furent vis-à-vis de son fils Titus qui, en sa qualité de tribun 
militaire en Bretagne et en Germanie, se signala par sa 
modération, principale vertu des hommes d'État et des sol­
dats dans leurs rapports avec les étrangers. 

VI. Titus aurait dit un jour, lors d'une campagne particu­
lièrement ardue par suite de la résistance que l'ennemi lui 
opposait : «Les peuples qui restent soumis à leurs con­
quérants malgré les vexations et le mépris qu'ils en subis­
sent ne méritent pas l'indépendance qu'ils appellent de 
tous leurs vœux, sans jamais la saisir au passage. » 

DOMITIEN 

Titus Flavius Domitianus, empereur romain de 81 à 96. 

I. Frère cadet de Titus, Domitien aurait pu revendiquer à 
juste titre le championnat du monde dans la discipline, 
déjà fort encombrée à son époque, et dite crimes toutes 
catégories. Il a banalisé l'assassinat, condamnant à mort 
quiconque avait eu le malheur de lui déplaire. Son règne 
n'a guère inspiré les artistes, à l'exception de Juvénal. 
Domitien ressemblait trop à Néron pour être intéressant. 
C'était un cas de psychose aiguë. Il était envieux et jaloux, 
indécrottablement jaloux. On a peine à se figurer com­
ment un homme exerçant le pouvoir absolu, possédant 
tout, en somme, argent, honneurs, biens matériels de 
toutes sortes, capable au surplus de modifier le destin de 
l'État d'un coup de stylet sur une tablette de cire, aussi 
bien que le sort de tel individu, comment donc cet homme 
pourrait éprouver de la jalousie à l'égard de qui que ce soit, 
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envier un particulier au point d'ordonner sa liquidation, 
comme on dit dans le jargon politique. De quelle pro­
fondeur de ses entrailles pouvait lui venir l'envie ? De quoi 
Domitien était-il jaloux chez Agricola? Que pouvait-il 
bien convoiter chez ce citoyen sage ? La seule chose, sans 
doute, dont le second fils de Vespasien ne fît jamais 
preuve : la vertu. Sa femme Domitia rendit à l'humanité 
l'immense service de la débarrasser d'un importun qui se 
croyait important. Elle avait certes des raisons personnelles 
de comploter contre lui, car il ne se passait pas un jour sans 
qu'il l'humiliât. Les blessures d'amour-propre qui ne 
guérissent plus, qui s'infectent perpétuellement par suite 
de nouveaux coups portés au même endroit, font le lit de 
la vengeance. 

Ce qui révèle le tyran, le trahit pour de bon, c'est sa pro­
pre cruauté. Elle révulse ses amis autant que ses ennemis. 

Le caractère des empereurs romains a fait l'objet d'é­
tudes poussées, dont la principale conclusion est la suivante : 
il faut normalement parcourir trois étapes, sur le chemin 
du crime, avant de pouvoir tuer sans remords : ces jalons 
sont l'endurcissement du cœur, la perversion de la raison, 
la soumission aveugle de la volonté personnelle à l'autorité 
politique. 

* 

Un seul vaisseau se rompt, ou une seule synapse, 
quelque part dans une région vitale, essentielle, de 
l'encéphale, et c'est la catastrophe : il en résulte une multi­
plicité des absences, de l'hébétude, de l'amnésie partielle 
ou complète, de la folie sanguinaire ; l'expression « cécité 
intellectuelle» est celle qui décrit peut-être le mieux les 
conséquences possibles de cet accident cérébral. 

* 
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Les crimes commis par l'Église pour punir les hérétiques 
et les athées, la torture, toutes les variétés de supplice infli­
gées à ces malheureux, au nom de Dieu, étaient le fait ou la 
faute du prince ; aujourd'hui, c'est le fait de l'État, premier 
des grands criminels de la société civile. Dans un nombre 
croissant de pays modernes, le délit d'opinion est la chose la 
plus grave dont un citoyen puisse se rendre coupable. 

MARCAURÈLE 

Aurelius Antoninus, Marcus, empereur de 161 à 180. 

I. Certains lui reprochèrent son attitude à l'égard des chré­
tiens qu'il aurait, suivant plus d'un témoignage, persécutés. 
Or toute sa philosophie, pour ne point parler de sa psy­
chologie, infirme ce reproche. Il ne supportait probable­
ment aucune forme de prosélytisme, et sans doute le fit-il 
savoir aux chrétiens, sans aller toutefois jusqu'à les immo­
ler aux dieux de ses ancêtres, à des divinités auxquelles il ne 
croyait plus depuis longtemps. 

IL Marc Aurèle était un solitaire. Et, comme tous les 
représentants de cette gent, il aimait soliloquer. Il le faisait 
d'habitude en compagnie de son secrétaire, qui notait ses 
paroles, mais alors avec son accord seulement. Le secré­
taire, en somme, ne devait pas écrire une ligne sans la per­
mission de l'empereur. Celui-ci ne savait pas - il l'a du 
reste toujours ignoré - que son scribe, doué d'une excel­
lente mémoire, s'empressait, une fois sa journée terminée, 
de reproduire sur ses tablettes personnelles (on dirait 
aujourd'hui dans ses carnets) les choses qu'on avait dites en 
sa présence, sans qu'il eût le droit de les écrire. 

PENSÉES INÉDITES 

Que d'ennuis on s'épargnerait si l'on consentait seule­
ment à parler moins, à se taire plus souvent ! 
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Un bon mot vous échappe ; il fera rire autour de vous, 
sauf vos ennemis, qui vous en détesteront davantage. 

* 

Nul ne saurait fuir son destin, c'est là une certitude 
absolue ; non moins absolue est cette autre certitude qu'on 
ne sait rien de l'avenir, si bien que ceci compense cela. 

* 

Issu de la matière comme tout le reste, l'homme aurait-il 
honte de ses modestes origines ? Pourquoi cet être relative­
ment libre cherche-t-il à tout prix à connaître son destin ? 
Pourquoi remue-t-il à cette fin ciel et terre et s'engage-t-il 
dans des aventures dangereuses ou simplement probléma­
tiques comme la guerre de conquête ? 

La sagesse est pour les uns une vertu presque imprati­
cable, et pour les autres, qui sont la majorité, c'est le plat le 
plus fade peut-être de la cuisine végétarienne du Stoïcisme. 

* 

On sait de moins en moins ce qu'est l'Univers, on le 
comprend de moins en moins bien : Ptolémée ne contre­
dit-il pas Philolaos ? Ce que l'on sait bien, d'autre part, 
c'est que les mathématiques sont une interprétation plau­
sible des systèmes du monde. 

Le droit romain repose sur l'équité, comme les bustes 
de Cicéron reposent sur des socles de pierre. 

* 

Lorsque les lois, par leur contenu même, ont des effets 
d'une totale perversion, les citoyens ont le devoir de les 
violer comme ils ont celui d'abattre leurs tyrans. 
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Les sociétés hiérarchiques, dominées par le principe 
d'autorité, durent en général plus longtemps que les 
sociétés égalitaires, dominées par l'idéal de liberté. 

La statuaire de l'Egypte et de la Grèce anciennes a figé 
l'histoire de ces pays dans des chapitres de granit. 

Une seule chose mérite d'être prise au sérieux dans la 
vie : le crédit que vous accordent vos créanciers. 

N'attends pas que le mendiant te regarde dans les yeux 
et te tende la main pour jeter ton obole dans sa sébile. 

* 

Nous nous faisons toujours trop de souci pour nos 
enfants. Dans la plupart des cas, ils savent mieux que nous 
ce qui leur convient, et notre sollicitude les agace ; n'allons 
surtout pas prendre cet agacement pour de l'ingratitude. 

* 

La paix entre les nations restera toujours précaire, 
parce qu'elle est un ensemble de forces divergentes, un sys­
tème de poids en équilibre instable auquel s'oppose 
quelquefois la puissance même d'une volonté supérieure. 

SUÉTONE 

Cuius Suetonius Tranquillius, historien ayant vécu de 
70 à 128. 

Depuis la préface de Marcel Jouhandeau aux Vies des 
douze Césars, parue en 196P, le « mystère» que constituait, 
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pour l'écrivain français et d'ailleurs pour tout amateur 
d'histoire, la carrière de Suétone, ne s'est pas dissipé. La vie 
de l'historien latin est en effet toujours moins bien connue 
que celle d'aucun de ceux qu'il a portraiturés. Ces derniers, 
en douze tableaux donc, sont comme suspendus à jamais 
aux murs d'une petite galerie de l'histoire romaine allant 
de Jules César à Domitien. 

Ainsi nous en sommes réduits, devant ce que Jouhan-
deau nommait «une totale disette de renseignements», à 
conjecturer ce qu'au fond était Suétone. Or, d'après nos 
lectures, nous pouvons nous faire une idée assez nette de sa 
personne, de sa pensée même, et partant essayer de l'inter­
roger sur certains sujets pertinents. 

(Interview imaginaire) 

La première question qui nous est venue à l'esprit ne 
pouvait être que celle-ci : 

Qu'est-ce que l'histoire ? 
Ce à quoi Suétone a répondu : 
— L'histoire est le trop bref épilogue d'un très long 

récit donné verbalement, pendant des dizaines de millé­
naires, par une génération à la suivante. D'autre part, ceux 
qui, par leurs paroles et leurs actes, écrivent vraiment l'his­
toire ne sont évidemment pas les historiens ; ce sont 
quelquefois des héros, des héroïnes, plus souvent des légis­
lateurs, de grands capitaines, le plus souvent de grands 
criminels. 

— Que pensez-vous des grandes fresques à la Tite-
Live? 

— L'histoire, en un sens, s'écrit avec plus d'exactitude, 
plus de précision, avec plus de vérité dans l'étude d'un 
notaire de village que partout ailleurs. 

— Qu'est-ce qui nuit le plus à la véracité des récits his­
toriques ? 

— Ce qui nuit le plus à leur véracité, c'est moins le 
parti pris de l'historien (ils en ont tous) que les 
témoignages invérifiables, incontrôlables, des contempo­
rains anonymes. 

— Qu'est-ce qu'un historien ? 
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— C'est une personne qui narre des faits la plupart du 
temps vécus par d'autres. 

— Qu'est-ce qu'un historien national ? 
— C'est quelqu'un qui aura tenté de raconter l'histoire 

de son pays avec objectivité. 
— Si la relation des grands événements avait pu se 

faire, au cours des siècles, sans passion aucune, en serions-
nous aujourd'hui plus près de la vérité ? 

— Permettez-moi d'en douter. 
— Qu'est-ce pour vous qu'un barbare ? 
— C'est celui qui ne vit pas comme vous et à qui vous 

en faites grief, tout en le priant de rester chez lui. 
— Croyez-vous que l'on puisse réformer l'enseigne­

ment de l'histoire ? 
— Ce genre d'enseignement ne saurait être confié qu'à 

des maîtres dont l'influence sur les élèves éloigne à jamais 
ceux-ci de tout préjugé de classe. 

— Il faut pourtant de nouvelles méthodes, les temps 
changent. 

— Les temps, les mentalités, les gens, leurs besoins, 
leurs habitudes, tout change, tout passe, sauf les dogmes, 
les superstitions et la bêtise. 

— Le passé est-il après tout si important pour une 
nation ? 

— Le passé n'est le guide ni le maître de personne. 
C'est un livre dont les caractères pâlissent jusqu'à l'efface­
ment total, à mesure que vous en tournez les pages à 
rebours, vos doigts marchant entre le dernier chapitre et le 
premier. 

— Il semble impossible de ramener la paix partout sur 
le sol romain. Toujours un foyer de tension surgit, qui 
risque d'embraser le reste de l'Empire. Le sort de notre 
république réformée vous inquiète-t-il ? 

— Senatus populusque romanus est à la fois une 
machine politique et une machine de guerre aux rouages 
bien huilés. Ensemble aussi harmonieux que possible, que 
ses ennemis s'acharnent, sans succès, à vouloir détruire, il 
a imposé le nom romain horizontalement, soit des 
colonnes d'Hercule aux rives de l'Euphrate et, verticale­
ment, de Carthage jusqu'au cœur de la Germanie. 
Seulement, après des siècles de fonctionnement sans acci-
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dent grave, sous l'ancienne république comme sous le 
récent empire, le mécanisme est fatigué, je dirais même 
fêlé. Voici maintenant, pour comble d'insignifiance, que 
Rome s'emplit de sectes et de cultes nouveaux ; elle est à 
présent à l'image d'un cloaque où grouillent sans cesse, 
enroulées les unes autour des autres, des vipères et des 
couleuvres. Ces animaux à sang froid, venimeux ou non, se 
ressemblent tellement que l'œil les prend aisément les uns 
pour les autres. En effet, qui ferait le pari de plonger la 
main dans cette sentine pour en retirer un reptile inoffen­
sif? Il en est certes, parmi eux, qui sont d'une parfaite 
innocuité; mais qui oserait?... D'un autre côté, les chré­
tiens que j'ai connus jusqu'ici m'ont paru les moins dan­
gereux des hommes. Ils ont toutefois des mœurs bien sin­
gulières. Par exemple, ils se pardonnent les injures, s'absol­
vent entre eux ; ils ignorent la vengeance ! 

— Que dites-vous des hordes, des peuplades, voire des 
peuples qui, au pourtour de l'Empire, cherchent à rompre 
tout lien avec nous ? 

— L'indépendance d'esprit et de fortune, à laquelle 
aspire, consciemment ou non et pour son propre compte, 
tout être humain, correspond singulièrement bien, dans 
l'ordre communautaire collectif, à l'indépendance écono­
mique (autarcie) comme à l'indépendance politique ou 
souveraineté de l'Etat. 

— Le soulèvement populaire serait-il le propre des 
Romains ? 

— On pourrait le croire au souvenir des Grecques, au 
récit de l'aventure agraire comme à celui des guerres civiles, 
qui ne furent après tout que des querelles de clans en quête 
du pouvoir. Se soulever n'est à la vérité le propre d'aucun 
peuple, puisque tous, si vous les consultez, préfèrent la 
tranquillité des rues au bruit des armes. À ce propos, vous 
remarquerez que plus les lois sont dures, plus les mœurs 
sont douces. Les citoyens honnêtes, qui forment, bien sûr, 
la grande majorité de la population, éprouvent sous un 
régime musclé un fort sentiment de sécurité. Cette situa­
tion pacifique (apparemment du moins) les incline à vivre 
pleinement leur vie, à s'abandonner aux joies de l'exis­
tence, pendant que la canaille tremble à la pensée des sup­
plices qui l'attendent pour ses crimes. 
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— Le premier portrait de votre collection des douze 
César est celui de Jules. Son importance, par le nombre des 
pages par rapport aux onze autres biographies, semble 
excessive. Est-ce que, personnellement, vous rendez un 
culte à cet homme que ses partisans ont divinisé ? 

— Non. Mais il est à mes yeux l'homme d'Etat le plus 
clairvoyant que nous ayons eu à Rome et, de loin, le plus 
astucieux de nos dirigeants politiques. Il avait une forme 
de sensibilité qui lui permettait de tout saisir d'emblée, de 
tout comprendre. Par exemple, il était trop intelligent pour 
n'avoir pas prévu, à la lumière de ce qu'il avait fait à la 
République et à l'esprit républicain, ce qu'on lui ferait un 
jour au sénat ou en n'importe quel autre lieu. Aussi, ce 
jour-là, 15 mars 44, son insouciance, sa désinvolture, son 
mépris des avertissements avaient toutes les apparences 
d'une conduite suicidaire. 

— Et, comme historien de la guerre des Gaules et de 
la guerre civile, comment le jugez-vous ? 

— Sur ces deux séries d'événements, son témoignage, 
en dépit des passions qui agitaient le monde politique à 
cette époque, est un des plus sûrs qui soient. 

NOTES 

1. En fait, nous avons délibérément ignoré, boudé Claude, Galba et 
Othon, au profit, pour ainsi dire, de Marc Aurèle. 

2. Il faut tout dire. Rome était belle de loin. Certains de ses quartiers, 
habités par des sénateurs, des optimates, étaient sûrement magnifiques ; 
cependant, la plupart des sections de l'Urbs étaient plus ou moins mal­
saines. Florence Dupont, La vie quotidienne du citoyen romain sous la 
République, Hachette, 1989. 

3. Le Livre de poche, Librairie Générale Française. 




