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B I A N C A Z A G O L I N 

Sauvons Antigone 

La tragédie grecque nous a légué d'inoubliables per
sonnages, des figures terrifiantes, admirables, boulever
santes dont les masques ne cessent de hanter notre incons
cient. Agamemnon, Œdipe, monarques ensanglantés; 
Oreste et Electre, frère et sœur maudits ; Médée, sorcière 
vengeresse; Iphigénie, sacrifiée sans merci à la volonté 
meurtrière des hommes, et tant d'autres. De cette foule de 
princes infortunés, marqués par leur inéluctable destin, et 
qui sont nos ancêtres à tous, une jeune fille se détache, 
nous fait signe. Celle qui a guidé d'une main ferme son 
père aveugle semble plus proche, plus humaine, apte à 
nous prendre aussi par la main pour nous aider à traver
ser notre époque cynique et minée par le désespoir. 

Dressée dans toute sa révolte et son indignation 
devant son oncle Créon, roi de Thèbes, l'homme poli
tique qui se doit de récompenser les « bons » et de punir les 
« méchants », elle prononce cette phrase étonnante : « Je 
suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent. » La 
jeune et fière princesse oppose la loi du pardon à la stricte 
justice, et opte pour la compassion envers tous ses frères. 
Si le sort dicté par le mythe continue de faire ses ravages, 
Antigone affirme sa liberté et se joint aux rebelles des 
temps modernes. 

A peine arrivée aux abords de la vie, elle dévoile à son 
entourage, et à un public médusé, une déconcertante luci
dité face au monde et sa corruption, ses déceptions, son 
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injustice, son pragmatisme opportuniste comme solution 
à la vie. C'est qu'Antigone est née sous le signe du mal
heur et s'y croit destinée, tout comme ceux qui l'ont pré
cédée. 

Elle est une fleur rare, aux pétales délicats et à la tige 
d'acier, qui pousse dans le jardin de l'enfance ; rien ne la 
fera trembler. Créon est le gardien de l'ordre ; à lui revient 
la tâche ingrate de faire respecter les lois du royaume. Sa 
soi-disant raison ne cache que le vide, tandis que sa nièce 
possède déjà cette sagesse dont le coryphée, à la toute fin 
de la tragédie, dira qu'elle est la condition essentielle du 
bonheur. Pour son oncle, Antigone n'est qu'une enfant 
orgueilleuse. Elle ne quittera son jardin que pour la ca
verne où elle sera emmurée vivante. Par ce refus des règles 
absolues et inhumaines, elle est en avance sur son temps. 
Et ça, Jean Anouilh l'a bien compris, vingt-cinq siècles 
plus tard, lorsqu'il a emprunté Antigone à Sophocle pour 
créer une héroïne à la mesure de notre siècle. 

Notre époque est lasse de démesure. Elle s'accommo
de, il est vrai, de la violence technologique informatisée, 
dont les médias ont essuyé le sang et les larmes avant dif
fusion, de la violence sans âme des massacres à mobiles 
idéologiques ou économiques, cette violence qui se répète 
sans fin sous nos yeux insensibles. La fureur sacrée des 
héros plus grands que nature nous laisse indifférents : 
Œdipe est un forcené, Médée une mégère ; ils bénéficie
raient sans doute tous deux d'un internement psychia
trique. 

Il y a plus. Les grandes figures de l'Antiquité, en par
ticulier celles qui sont nées de la tragédie, font partie à 
jamais de notre culture occidentale. Elles sont ancrées 
dans nos concepts les plus fondamentaux, dans nos para
mètres analytiques, nos expressions culturelles et, bien 
sûr, notre langage même. Elles jouent véritablement le 
rôle de mythes fondateurs. Antigone, elle, peut bien accé
der au statut de symbole, mais elle reste avant tout la 
jeune femme qu'elle est, un personnage de chair et de 
sang, bien vivant, avec ses pulsions contradictoires qui 
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nous touchent, fragile et menue au milieu des siens. 
Acculée à une mort atroce, qu'elle a pourtant cherchée, 
elle récitera une lancinante complainte où s'expriment un 
sentiment d'abandon total et la nostalgie de la vie qu'elle 
n'aura jamais, elle qui aurait tellement voulu connaître 
l'amour et les joies d'une famille. Chez Sophocle, la ten
dresse et la fragilité de la justicière indignée restent impli
cites. Jean Anouilh ira puiser ces trésors cachés dans le 
personnage et nous donnera cette Antigone émouvante, 
désormais familière, « la petite maigre » qui doit mourir. 

La «jeune fille noiraude» ne recule devant rien; sa 
sœur Ismène est une blonde voluptueuse, mais c'est 
Antigone qu'on regarde dans la rue. Elle est différente, 
elle sème l'inquiétude sur son passage. Elle porte déjà 
dans le regard la vision de sa mort, et pourtant, elle aime 
la vie. Anouilh insistera sur cet aspect du personnage : 
Antigone est tendre et sensible ; elle s'émerveille devant 
l'aube, se trouble en pensant à son fiancé. Et pourtant, ou 
plutôt justement à cause de cela, elle refuse le bonheur, un 
bonheur qui serait construit sur le malheur des autres. Cet 
émerveillement devant la vie rendra sa mort d'autant plus 
poignante. 

Antigone représente le refus de toute compromission, 
non la défaite du désespoir. Si l'on osait sortir du cercle de 
la tragédie qui exige sa mort, défiant ainsi mythe et litté
rature, on pourrait imaginer une autre fin pour la jeune 
princesse, une fin qui semble encore possible. 

Les masques de la tragédie nous fixent de leurs grands 
yeux vides. Le visage du roi Œdipe est à jamais figé dans 
un spasme de douleur, ses cris retentissent à travers les 
siècles. Nous savons ce qu'il a fait, ce qui l'attend : rien ne 
peut le sauver de son sort. En revanche, la tragédie 
d'Antigone célèbre la liberté de l'être humain : des forces 
égales s'y affrontent ; le libre arbitre se mesure à tout ce 
qui tente de l'écraser, et il suffirait d'un rien pour 
qu'Antigone choisisse la vie. Après tout, elle aurait pu 
accéder au trône de Thèbes et instaurer le règne de la jus
tice. On voudrait la sauver... 
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On me pardonnera ce blasphème littéraire. Je voulais 
seulement insister sur le fait qu'Antigone, contrairement 
à son illustre père, figure emblématique de notre culture, 
n'apparaît pas, aux gens de notre époque, sous des traits 
immuables. Antigone n'est qu'une toute jeune fille, à la 
fois innocente et passionnée, brûlante. C'est une écorchée 
de la vie, mais elle n'est pas qu'une princesse orgueilleuse 
et intransigeante ; elle reste vulnérable, changeante. De là 
découle sa beauté toute contemporaine. 

Sophocle, pas plus que ses admirateurs, ne croyait aux 
dieux et à leurs lois inflexibles. Après tout, Antigone est 
maîtresse de sa révolte, Créon doit son malheur à sa 
propre erreur. Cependant, en dramaturge de génie, il a su 
faire vibrer son public au spectacle des tourments que 
vivent ses personnages tout en les soumettant aux impi
toyables rouages de la tragédie. Il faut qu'Antigone meure 
et qu'elle entraîne les siens dans le sillage de la mort. Mais 
l'horreur ne l'entache pas : sa mort est presque feutrée - la 
jeune fille se pend avec un lacet de linon (Anouilh, qui 
met de la tendresse partout, en fera une ceinture de fils de 
soie multicolores) « qui lui font comme un collier d'en
fant» - , une mort sans effusion de sang, tel un sanglot 
étouffé. Mais Antigone ne pourrait-elle pas faire rouler la 
grande pierre et surgir de sa grotte comme un Christ res
suscité pour nous montrer comment assumer la souffrance 
et la transformer en lumière ? 

On reproche à la Grèce antique le dualisme dont héri
tera l'Occident : Aristote, témoin rationnel de l'univers, 
qui appréhende le réel à partir de ses perceptions ; Platon 
qui le définit par rapport à un monde idéal dont l'existen
ce le précéderait. En fait, la Grèce a réconcilié ces visions 
opposées : que les concepts universels, qui définissent 
notre humanité, soient la déduction logique de nos obser
vations ou qu'ils naissent de notre intuition, désormais, ils 
existent, et c'est tout ce qui compte. Apollon, Dionysos : 
raison, mesure, sagesse lumineuse; impulsions brutales, 
passions obscures et, au-delà de la nature et des dieux, le 
rêve insensé de l'immortalité. 
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Il y a là un équilibre de la pensée qui s'est manifesté 
dans cette ineffable beauté de l'art grec, de ses temples et 
de ses sculptures en particulier. Mais sous cette civilisation 
d'harmonie et de beauté sereine coule tumultueusement 
la tragédie. La Grèce souriante de l'époque de Périclès 
perpétue dans ses tragédies son ancienne barbarie, les 
mythes sanglants de ses origines. À son apogée d'esprit et 
de grâce, elle fait une place importante aux passions 
dévastatrices qui bouillonnent dans le cœur humain. Et ce 
faisant, elle réconcilie toutes les facettes de la nature et 
reconnaît ses fautes, les abominations mêmes sur les
quelles elle érige ses monuments. Antigone pressent que 
seule la chair, bien que corruptible, est source de vie, mais 
elle ne peut encore s'y résigner... 

La tragédie reflète, bien sûr, notre mortalité à laquel
le nul ne peut échapper. Dans la tragédie comme dans la 
vie, rien ne sert de se débattre. Si la noblesse du héros tra
gique réside dans l'acceptation lucide de cette fatalité, il 
est pétri d'une imparfaite humanité, audacieuse mais 
faible, qui ne cesse d'opposer son courage à la douleur et 
à la futilité de ses gestes, qui refuse de renoncer à l'espoir. 
En attendant la fin, ne peut-on pas concevoir une 
Antigone à son tour réconciliée avec l'existence ? Pour que 
la tendresse gagne et que, malgré le mal, la vie puisse 
continuer. Il faut imaginer Antigone sauvée de la nuit. 


