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Tombeau à Charles Juliet 

En feuilletant il y a quelques années l'album Univers 
d'écriture, où sont rassemblées des photographies de 
bureaux d'écrivains avec leurs commentaires en regard, 
j'ai été saisi par votre interdiction de séjour : vous n'arri
viez pas, écriviez-vous en substance, à vous tenir dans 
cette pièce. Comme si l'amitié nombreuse des livres tout 
autour faisait d'abord de vous un imposteur. Comme si, 
sans le vouloir, elle vous rejetait, vous aussi, jusqu'à votre 
vieux fond d'illégitimité. Vous n'étiez pas fondé en quoi 
que ce soit, vous demandant un peu trop souvent : Ai-je 
le droit de mettre la littérature au centre de ma vie, d'en 
faire autre chose qu'une béquille pour marcher vers la 
consolation d'un enfant abandonné ? Rien ni personne ne 
vous destinerait, encore moins les livres, à être ici ou 
ailleurs. Vous n'étiez pas vraiment à votre place parmi eux 
- juste à côté, entre les plats ou sur la couverture ; de toute 
façon, vous n'aviez pas de place. J'aime à penser qu'à cette 
époque du bureau impossible vous n'aviez pas commencé 
l'écriture de Lambeaux et ressuscité votre mère, qui lisait 
la Bible comme la mienne - que je n'ai pas connue 
longtemps - écrivait des lettres. Cette épreuve de votre 
bureau revenait alors à un portrait avec figure absente : 
votre mère n'en avait pas encore franchi le seuil et la 
«grotte» pour écrire, disiez-vous, était dans la cuisine... 

Ma mère m'a laissé à la pouponnière ; je l'ai retrouvée 
pour mes quarante ans, en 2001, quatre ans et demi avant 
sa mort. Votre mère, que vous n'avez jamais connue, est 
entrée à l'hôpital quand vous n'aviez qu'un mois ; elle y 
mourra huit années plus tard. Après des années (quarante 
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ou cinquante) à vous demander de qui vous veniez, votre 
enquête a fini par vous apprendre que votre mère était 
belle, même si elle était toujours triste, trop consciente de 
n'être rien. Qu'elle aimait l'école et les livres. Qu'elle con
naissait la crainte de ne pas orthographier correctement 
les bons mots placés dans le bon ordre. Que son père avait 
été plus ou moins absent. Que, sans amie, elle parlait à 
qui l'écoutait et qu'elle avait passé du temps dans les égli
ses. Qu'elle dormait mal, avait le goût de la mort. Ma 
mère aussi. Elles avaient d'ailleurs le même regard. « Un 
regard qui palpe et interroge, sonde et caresse, pénètre et 
étreint, cherche à savoir qui est l'autre, ce qu'il pense, 
comment il endure sa vie. » Un regard qui se promenait 
du dehors au dedans des êtres, en chiasmes, avant 
d'aboutir à la fraternité. 

Deux femmes et deux enfants ont été coupés des pre
miers objets de leurs amours. Grossesse avant le mariage 
ou tentative de suicide, crèche ou hôpital psychiatrique, 
c'était la même séquestration, la manière forte, avec les 
corvées domestiques, les rares visites, le silence, l'oubli, la 
honte de l'entourage, la culpabilité face à la faute et aux 
enfants délaissés. Pas surprenant que votre mère ait tenu 
un journal. La mienne n'en écrivait pas, mais c'est tout 
comme. Elle lui substituait des lettres écrites sans 
préméditation qu'elle me télécopiait aussitôt. Ma qualité 
de fils unique m'imposait comme destinataire : j'étais le 
seul qu'au nom de ses défaites elle pouvait vouer à devenir 
pleinement lui-même. J'avais trouvé mon destinateur, et 
tous les mots que j'aurais pu en attendre se sont rendus 
jusqu'à moi. 

Vous avez décidé (au début des années quatre-vingt) 
de ne plus refuser votre enfance à votre écriture, confiant 
en premier lieu que la séparation avait fait de vous un 
nourrisson difficile, toujours en pleurs, avec un nouveau 
prénom choisi un peu au hasard par votre famille d'ac
cueil. Vous ne deviez pas ce faux prénom à des religieuses 
sans regards sur des enfants du péché qu'elles tenaient à 
bonne distance de leur poitrine pour ne pas y réveiller un 
quelconque instinct maternel, dans des crèches où 
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couraient le scorbut, la pyodermite, etc. Ces clichés-là, en 
dépit de l'atmosphère lénifiante des musées qui les 
exposent, sont difficiles à regarder. Au fil de cette quête de 
vos origines, j'imagine bien cependant votre joie de vous 
découvrir enfin une ressemblance avec quelqu'un. Vous 
avez probablement constaté que les photographies de 
votre mère assise, à certains âges, vers dix ou onze ans 
peut-être, pourraient se superposer aux vôtres : l'avant-
bras à la même place, un peu pendant à l'intérieur de la 
cuisse droite ; quelques taches de son au visage ; la même 
vague sur le front. Puis vous vous êtes soudain senti 
coupable. L'effondrement de cette enfant surviendrait à 
votre naissance. J'ai pensé qu'elle buvait par ma faute. Elle 
m'avait répondu vouloir «se noyer». Se dissoudre dans 
l'eau-de-vie pour fusionner à nouveau? Un tel com
mencement, vous le savez mieux que moi, prédispose aux 
métiers de soignants : « Médecin, enseignant, écrivain. » 
Médecin? Trop peur du sang. Ecrivain? Peut-être un 
jour... Professeur de lettres donc, atteint du syndrome de 
vouloir tout expliquer et insatiable de livres décevants qui 
« ne réussissent pas à [me] détourner de la lecture », trop 
occupé que je suis à chercher hors de moi, quand je 
devrais peut-être tenter de l'écrire, le livre qui me recou
vrirait en entier. 

Vous avez voulu apprendre à écrire pour le consacrer 
plutôt à votre mère, cet essai de livre définitoire ; pour 
tracer vos deux portraits au vocatif (toi, la mère, et toi, 
l'enfant) dans un récit en deux parties. Vous n'aurez 
jamais été aussi proches qu'ainsi couchés côte à côte sur le 
papier. Sur les panneaux de ce diptyque, la répétition des 
mêmes formulations fait coïncider vos deux figures au 
moment de rabattre les pages l'une sur l'autre et éprouve 
la justesse de votre voix : l'identité ne saurait se décliner 
autrement que par ces « mots montés du murmure 
intérieur». J'ai observé que votre syntaxe suit plutôt un 
rythme binaire, souvent de détresses et d'enchantements 
en parallèle comme dans la vie et peut-être à l'image de 
vos existences emmêlées. «Cette crise de larmes a été 
causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie 
folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé. » Vos 
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enumerations fréquentes, des appositions en fait, sug
gèrent les difficultés d'un homme qui cherche à se cerner 
de mieux en mieux. Venir au monde n'avait pas d'abord 
été une bonne chose. Ecrire non plus. Mais l'écriture vous 
a permis de vous approprier quelques lambeaux de votre 
être et de résoudre en partie cette incarnation probléma
tique. J'ai l'impression qu'avant d'écrire votre mère, vous 
ne pouviez faire ou être assez, les autres attendant toujours 
plus de vous. Peut-être étiez-vous vaincu d'avance par 
« un trop grand désir de bien faire » pour être aimé. 
Depuis, j'ose croire que vous acceptez mieux votre mesure 
dans l'ici-maintenant. En lisant et en écrivant, vous par
ticipez désormais de votre mère. Cela suffit. Il fallait 
naître de quelqu'un avant de s'enfanter par les mots. 

Vous avez donc reçu quelque chose. Une faim de 
livres à apaiser. Vous lui auriez écrit pour reconnaître ce 
que vous lui devez, à votre mère, la « source » en amont de 
tous les livres. C'est d'elle qu'il fallait écrire avant d'écrire 
de soi. Maintenant qu'elle figure en bonne place dans 
votre bibliothèque, recréée dans son histoire et dans votre 
récit, qu'elle vous a rendu digne de la littérature nourri
cière, maintenant qu'elle a transformé le bureau en grotte, 
vous semblez y être chez vous, à l'aise pour des heures 
pleines de temps aboli. La main maternelle aurait recon
duit l'enfant perdu vers lui-même, et moi, je ne désespère 
pas tout à fait de le suivre un jour hors de la cuisine. 

Jean-Claude Brochu 


