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H E N R I CACHAU 

La Quincaille 

Dans ce cas précis d'échange ou plutôt de transmuta
tion de vieux clous en deniers sonnants et trébuchants, 
nous n'évoquerons pas ici l'intervention d'un quelconque 
génie, mais conviendrons d'une certaine bosse du com
merce! Le particulier, qui entre autres «nés coiffés» de 
cette petite bourgade provinciale possédait cet attribut, 
était du type bonhomme, affable, bedonnant et chauve. 
C'est à petits pas précautionneux, qu'engoncé dans son 
éternelle blouse grise aux poches débordantes de babioles, 
il transbahutait son presque quintal et sa soixantaine d'an
nées. Il vivait, non pas par ladrerie mais seulement par 
économie disait-il, dans la pénombre de sa quincaillerie, à 
demi caché derrière un antédiluvien guichet vernissé et 
grillagé, semblable à un vieux loup de mer manoeuvrant ce 
lourd et vaste rafiot dont les cales et coursives mal 
éclairées révélaient au regard d'un éventuel client un 
capharnaiim de trésors divisés en lots d'ustensiles et 
d'outillages divers. Non pas certes, arrangés ou classifies 
selon leurs usages, mais fourrés en vrac, amoncelés sur un 
assemblage d'étagères, de casiers et de tiroirs, comparti
mentant la nef principale de ce vétusté cargo. Les annexes 
qui prolongeaient cette cale, offraient la vision d'un logis 
tout aussi encombré, son apparent désordre témoignant 
d'un laisser-aller consécutif au récent veuvage du proprié
taire. La façade de cette boutique apparaissait lépreuse et 
défraîchie avec son enseigne à demi effacée et sa vitrine 
figée depuis des lustres, attestaient de son vieillissement la 
présence de présentoirs vides, investis de somptueuses 
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toiles d'araignées, ainsi que de rares instruments horti
coles, notamment des arrosoirs attachés par leurs becs... 

Cette caverne d'Ali Baba, ce sont les enfants du 
quartier qui chaque jeudi, en début d'après-midi, la 
fréquentaient, juste au moment où ils savaient que «la 
Quincaille » - un amical sobriquet dont petits et grands 
affublaient ce commerçant -, victime d'une irrépressible 
somnolence consécutive à une délicate digestion, avec dif
ficulté s'assurerait d'une adéquate surveillance. Puisque 
incapable, momentanément - ses crises de goutte et son 
embonpoint s'ajoutant à une comprehensive léthargie -
de suivre les allers et venues de ces morpions dans les 
travées de son magasin. Le bonhomme, soit par lassitude 
ou bienveillance, laissait faire, ces chenapans lui cha
pardaient des éléments indispensables à la construction 
d'une cabane: des charnières, des clous, des pointes et 
pitons, dont allègrement ils remplissaient leurs poches. Il 
le savait, car imitant leurs pères qui n'agissaient pas 
autrement, sinon sur l'instant de leurs larcins, suite à un 
sursaut d'intégrité, rappelés à l'ordre à la vue des sur
prenants écriteaux parsemant les coursives, porteurs de 
sibyllines maximes du genre : « un clou vaut un sou qu'on 
se le dise!»... «un clou chasse l'autre, pensez-y!»... 
penauds, ils s'acquittaient de leurs achats; trop heureux 
d'avoir trouvé ce chaînon manquant, cette goupille, ce 
pointeau ou burin, des accessoires nécessités par leurs 
travaux. C'est ainsi que toutes générations confondues, ils 
ne ressortaient pas grandis mais satisfaits de cette cam
buse, une sorte de collaboration naturelle s'établissant 
entre ces furtifs visiteurs et ce détaillant menant une sorte 
de faux train-train. Evidemment perturbé, d'abord par 
des années de guerre et de privations, lui ayant appris à 
mesurer les choses, à évaluer leur juste prix, puis par ce 
veuvage ainsi que la négative décision de son dernier fils 
de ne pas vouloir reprendre l'affaire, la jugeant véreuse et 
dépassée. Le vieil homme sombrait lentement et son cargo 
avec, chargé dans ses soutes de vieilleries, d'hétéroclites 
ustensiles, d'outillages désuets, en vieux mais obstiné capi
taine il se maintenait à la barre. Se croyant encore utile, 
sa petite ville souffrant de l'abandon de maints services, 
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n'attendant du destin qu'une précipitation de l'échéance 
fatale, qui sans qu'il en eut le moindre pressentiment, 
allait être accélérée par l'arrivée de l'un de ses vieux 
voisins... 

Une vieille connaissance que cet Anatole, un septua
génaire matois et dégingandé, en compagnie duquel, des 
années durant, piétant en fin d'après-midi sur son pas de 
porte, ils s'entretenaient des menus faits survenus dans 
leur quartier. Hélas, un mauvais client, un grigou même 
pas cleptomane, jusqu'à ce fatidique jour ne lui ayant 
jamais acheté la plus minuscule casserole ou clou, qui une 
fois à l'intérieur de la quincaillerie, s'adressant au com
merçant, comme à l'accoutumé à demi somnolent der
rière son comptoir, en quelques mots lui sollicita l'acqui
sition de quatre mètre de corde de qualité ! Interloqué par 
cette étonnante requête, « la Quincaille » abusant de sa 
surdité, fit en sorte de lui faire renouveler sa demande, 
puis en ayant bien saisi le sens, afin de gagner un temps 
nécessaire à une urgente réflexion, il engagea ce dialogue 
avec son inattendu client... 

« Toi ici, Anatole ! Dis moi, c'est bien la première fois 
que tu mets les pieds dans ma boutique. La révolution 
aurait-elle atteint notre charmante bourgade. Et tu me 
demandes, vieux coquin, quatre bons mètres de corde de 
qualité. Aurais-tu un chien, une chèvre ou une femme à 
attacher ? Souhaites-tu y suspendre ton squelette ? Dans 
ce cas-là, tu dois songer à y ajouter quelques bons pitons 
pour assurer ton coup. Comme si tu ne savais pas que je 
suis plus ferraille que corde à nœuds. Où veux-tu que je 
trouve un bout de ficelle dans ce fourre-tout ? Je me sens 
incapable, à moins que tu me donnes un coup de main, 
de déplacer autant d'ustensiles pour te satisfaire ! » 

Sur un hochement de tête, délivré en signe d'accord 
par le surprenant Anatole, le quincaillier comprit que son 
vieil ami tenait à son achat, dès lors, chacun de leur côté 
ils s'aventurèrent dans les sombres coursives en quête d'un 
éventuel morceau de chanvre... Après de longues explo
rations, des déplacements de boîtes et caisses, d'outils et 
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d'instruments, une recherche prolongée jusque dans les 
recoins les plus poussiéreux, c'est le dit Anatole qui finit 
par découvrir, lovée entre des seaux galvanisés, délaissés 
depuis l'apparition de ceux en matière plastique, telle une 
couleuvre en hibernation, une corde abandonnée depuis 
des lustres. Le client s'en saisit, la palpa longuement entre 
ses poings écartés d'environ cinquante centimètres, l'étira, 
la tendit à plusieurs reprises, puis un sourire aux lèvres 
s'en vint vers le commerçant, qui essoufflé, poursuivait sa 
recherche en farfouillant sur des étagères, dans des 
tiroirs... Il lui tendit la corde, puis laconique lui déclara: 
«Je crois avoir trouvé ce qu'il me faut. Tu m'en coupes 
exactement quatre mètres et tu me dis combien je te dois, 
sinon je me fâche ! ». Après quelques instants d'hésitation, 
car c'était bien la première fois qu'il s'avouait incapable de 
donner un prix à un objet aussi insignifiant, « la 
Quincaille » répondit : « Mais rien Anatole, rien. Pour un 
ami comme toi, c'est cadeau. Tu sais bien que je suis plus 
ferraille que... chanvre, pardon, que corde à nœuds ! Puis 
après tout, c'est toi qui a déniché cette ficelle, et toute 
peine méritant salaire, ce sera gratis ! »... Cependant, non 
pas d'un air fâché mais résolu, Anatole lui répondit ceci : 
« Pas si vite petit père, après lecture de tes écriteaux, per
mets moi de te dire que je te croyais plus humoriste que 
moralisateur. Notamment de celui placé au-dessus de ton 
guichet : « un clou vaut un sou », donc je me dois, faisant 
partie du respectable, de m'acquitter de mon achat. Sache 
que je ne quitterai pas ton souk sans t'avoir réglé, sinon 
notre amitié n'y résisterait pas!»... Embarrassé par la 
ferme décision de son camarade, presque l'un de sa classe, 
avec lequel durant des décades, stationnant en prenant le 
frais sur son pas de porte, maintes fois il avait refait le 
petit monde des alentours, à contrecœur il en mesura puis 
coupa la longueur souhaitée, puis gêné la lui tendit... 
alors que porte-monnaie en main, son client s'apprêtait à 
le régler... Une fois qu'Anatole l'eut quitté, longtemps il 
demeura dubitatif, ne se résolvant pas à encaisser son dû, 
cette somme lui brûlant les yeux, il réfléchissait, car jamais 
il n'avait vu son ami dans un tel état. C'est avec un retard, 
qu'amèrement il se reprochera, qu'il décelait comme une 
inexplicable froideur, une inhabituelle distance, percep-
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tibles chez ce retraité plutôt loquace et bon vivant dans la 
vie courante ; un comportement bizarre, une inquiétante 
attitude, qui avec le recul d'une profonde réflexion menée 
durant la nuit qui s'ensuivit, lui procurèrent des 
cauchemars se rapportant à cette scène surréaliste... Son 
vieux camarade lui apparaissait à genoux, furetant dans 
d'impossibles recoins, déplaçant puis balançant les objets 
qu'il considérait inutiles, puis après un grand « eurêka ! », 
signalant sa découverte, se relevait hilare avec ce hart déjà 
encerclant son cou de poulet... À diverses reprises il se 
réveilla recouvert de sueur et transi d'angoisse, avec cette 
fugace image de Judas l'Iscariote échangeant contre 
quelques talents, la vie de son maître bien aimé... 

« Dis donc « la Quincaille », les morpions qui te 
dévalisent ça te fais rien ? S'ils continuent, ce n'est pas une 
cabane qu'ils vont se construire mais une HLM!»... 
« Laisse courir Anatole, ce sera à comptabiliser lors de l'in
ventaire ! »... Comme si rien de spécial ne s'était passé la 
veille, fidèles à leurs habitudes et plantés sur le pas de 
porte, les deux compagnons discutent, devisent ; en vérité 
c'est le seul voisin, qui toujours aussi loquace et jovial 
entretient la conversation, déverse sans désemparer un flot 
de balivernes, de potins qu'il commente en un grand 
guignol de gestes et de mimiques fleurant bon la province 
méridionale. À ses côtés, le commerçant demeure sou
cieux, inquiet, jette à la dérobée de furtifs regards en 
direction du hâbleur, qui nullement décontenancé par 
cette désobligeante observation, poursuit ses gesticula
tions, il essaye de déceler dans cet outrancier babillage une 
excitation révélatrice d'un suicidaire comportement... 
Momentanément rassuré par la présence de l'impénitent 
bavard, ayant sans le savoir, durant la nuit consécutive à 
son achat, fait les frais de ses cauchemars, parmi lesquels 
lui demeure ce passage en mémoire - Anatole en futur 
pendu testant la résistance du chanvre, s'assurant du bon 
fonctionnement du nœud coulant, choisissant avec grand 
soin la branche maîtresse capable de supporter son poids 
et la tension du choc, puis se hissant sur un escabeau 
devant lui permettre cet ultime coup de pied assurant le 
fatidique basculement dans le vide - , « la Quincaille » ne 
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peut éviter de s'interroger, de se morfondre en pensant à 
l'inéluctable... Toutefois, égal à lui-même, Anatole 
pérore, sans aucun mouvement d'humeur ni d'énervement 
il poursuit dans l'emphase, ne se rend pas compte qu'il 
irrite, agace son ami, qui lui, manifestement semble 
ailleurs, submergé par une foule de désagréables sensations 
et d'inquiétantes images ne le lâchant plus depuis l'achat 
de cette fameuse corde. Car ce jour-là, suite au départ de 
son client, heureux, avec son bout de ficelle enroulé sur 
son avant-bras gauche, aussitôt, pris d'un subit malaise le 
quincaillier avait baissé son rideau, s'était retiré au plus 
profond de sa cale et s'était mis à violemment gamberger. 
Puisque de ce futur suicide il se reconnaissait comme 
l'instigateur, l'incitateur, et tôt ou tard, il savait que la 
Gendarmerie solliciterait son témoignage : si oui ou non 
durant l'achat de cette corde, il avait remarqué chez son 
client l'intention d'attenter à ses jours ? Par la suite, trop 
anxieux il ne put s'endormir, un méchant sommeil entre
coupé de brefs sommes s'achevant sur de semblables et 
cauchemardesques scénarios : contre son gré, le défunt 
déposant quelques pièces sur son comptoir. Pouvait s'y 
ajouter cette façon troublante qu'il avait eu d'abandonner 
la boutique sur ce retentissant : « Sois remercié pour ta 
compréhension « la Quincaille », c'est un réel service que 
tu me rends!»... Cependant les jours défilent, les fins 
d'après-midi se ressemblent, seul le commerçant apparaît 
méconnaissable, morose et amaigri, de repérables change
ments qui inquiètent son jovial compagnon, l'amènent à 
s'enquérir sur sa santé : « Dis-moi donc, tu me semblés 
souffrant, aurais-tu quelques soucis du côté de ta colite, 
une recrudescence de tes crises de polyarthrite?»... 
L'homme ne répond pas ou alors évasivement, il laisse à 
son truculent voisin le soin d'entretenir ce bruit de fond 
recouvrant ses tristes états d'âme, en son monde intérieur, 
submergé d'oiseux propos, une évidence se fait jour, car il 
sait que si ce malheur se confirmait, il ne survivrait pas à 
la honte, à cette vindicte qui s'abattrait sur lui, par la con
firmation de cette ladrerie que d'aucuns dans leur cité 
jugent naturelle chez ceux de sa profession. Alors qu'en 
réalité, occupé par un réel souci d'autrui, il n'avait, sans 
aucune intention de vouloir précipiter la funeste décision 
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de son ami - auquel il n'eut pas le courage de demander 
la destination de son achat -, ne souhaiter que lui rendre 
un amical service en les lui offrant gratuitement ces qua
tre mètres de ficelle!... Durant ses nuits d'insomnie, à 
bout de nerfs, souvent «la Quincaille» s'était surpris à 
mesurer les cent seize centimètres restants, amer, il avait 
constaté qu'ils étaient insuffisants pour s'assurer une con
fortable pendaison... 

Hors de période de chasse, un méchant coup de fusil 
résonna dans la nuit, et ce n'est qu'en cours de matinée 
que le facteur, au même titre que les autres nouvelles 
(bonnes ou mauvaises) qu'il colporte, avertit les gens du 
quartier: «La Quincaille» s'est suicidé, un coup de 
flingue en pleine poire ! »... Bien évidemment, durant les 
obsèques, férus d'explications, les gens interpellèrent son 
ami de toujours, l'Anatole, qui à leur grand étonnement 
presque se tut, ne s'étala pas, ne s'aventura pas dans de 
fumeuses suppositions, lui-même ayant été frappé par la 
rapide dégradation physique de son camarade, seulement 
satisfit l'assistance en déclarant en guise de conclusion 
qu'il pouvait s'agir d'une leucémie galopante ! Cependant, 
lors de ses alambiquées et embarrassées tentatives d'expli
cation, cette phrase recueillie à la sauvette par une oreille 
attentive devait donner sens à son terrible geste : « Dire 
que ces derniers jours je lui avais acheté une corde, afin de 
la déposer dans le coffre de mon vieux tacot, souvent en 
panne et ayant besoin d'être tracté. Bizarrement c'est à 
compter de ce jour que je le vis devenir plus maussade, 
amaigri!»... 


