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MARIE-JOSÉE C L E R M O N T 

Je te garde en creux 

Sillon interrompu 

Tu as choisi de partir 
Et moi je suis restée 
Le marbre froid de ton silence, de dessous la terre, 
A dissous mes racines 
Plus sûrement 
Que le bruit acide des vivants. 

Et si je peine à tracer un sillon 
Sans cesse balayé 
Le tien interrompu 
Demeure fécond de maléfices 

Ta mort arrache les murailles 
Quand l'ombre de ma main n'arrive à rien 
Et le grain meurt 

Car c'est toi le plus lourd à porter 
Le filet jeté par les eaux de ta mort 
A capturé 
Tout ce qui me restait de vivant. 
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À travers le quadrillage des cordes 

L'archéologie échevelé cherche 
parmi les tessons de mon cœur. 
Voilà l'encre qui gicle 
D'un rythme syncopé 
Et qui trace 
Quelques lignes cryptiques 
Presque muettes. 
Mais le papier effleuré 
Saigne comme une plaie. 
L'archéologue du cœur 
Des cordes et des cordages 
S'emmêle et s'inquiète 
D'avoir entre les mains 
Ces fragments si sensibles. 
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Je voyage en oblique dans la main de la ville 
La ville de ton absence, 
Ton absence minérale qui grave 
Et qui éloigne sa résonance petit à petit. 
De l'oubli de toi 
je m'en drape l'épaule et 
de ton écriture et de ta main je bégaie l'histoire. 
Il n'y a que cette pierre 
Qui m'attend au milieu de tous mes chemins 
Comme un cœur éteint 
qui n'arrête pas de battre. 
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Au bord de l'œil 
L'âme bat du cil 
Enchâssant chagrins et cauchemars. 

Avec le temps 
L'œil ne fixe plus que l'essentiel : 
Le noir et le blanc du cinéma. 
Et la paupière alourdie 
Un jour ne se relève pas 

Mourir cette petite main tendue 
À travers les cils de ton regard. 
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Mon enfance comme une maison creuse 
Aux seuils des portes 
Aux appuis des fenêtres 
Attendent en troupes serrées 
Des ombres silencieuses 
Masquées, casquées. 

Je cherche dans cette maison 
Les traces du jumeau de mon âme 
fibres et souvenirs. 

La mort de mon jumeau mort 
Enterré aux portes ouvertes 
M'a bâillonnée, si long de temps 
Que la maison vidée de ses heures 
Silencieuse 
Saigne encore de tout son centre 
Vers les chambres fermées. 

Ta mort comme diamant 
Dur sans rayure 
Pris aux griffes de ma vie. 
Je le porte en diadème 
Epine de ma couronne 
Joug si lourd à la roue, à l'épaule 

Ta mort vaut plus que les montagnes 
Elle m'arrache la main 
A mesure. 
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Se ferment brutalement 
Les signes de l'avancée des jours 
Comme une ligne sur l'ardoise 
Qui raconte ta vie 
S'arrêtera d'un coup 
Comme d'un trait de la main. 

Comme si le livre du Maître 
Avait disparu. 

Mon long pendu de poussière 
Mon ange de lumière 
Qui disparaît 
Entre les plis du tissu. 
Laisse-moi ma vie devenir 

Avale ta corde. 




