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MARTIN (GIBERT

L’ étiquette

Montréal, 29 septembre.

Ce matin, en prenant le bus, le type érait encore la. Il
portait des chaussures de ville, un pantalon trés ordinaire
et des lunettes démodées. Un chandail gris souris moulait
discretement son ventre de quinquagénaire. L'étiquette
n’était pas sortie.

1= octobre.

Aujourd’hui, il s’est passé tout un événement au bu-
reau. Frangoise nous a appris qu’elle était enceinte de trois
mois. Le directeur est allé acheter des Toblerone et on a
prolongé la pause café de plusieurs minutes. Mais
Frangoise, qui a encore des nausées, a préféré ne rien
avaler. Le directeur, qui ne manque pas de repartie, a dit
tant mieux, cela en fera plus pour nous.

Clest vrai. J'avais déja noté comment la poitrine de
Franqmse, ces derniers temps, avait pris du volume. Elle
avait beau se cacher sous des chemisiers blousants, ¢a sen-
tait la pesanteur dans son corsage. Aujourd'hui, elle s'est
autorisée a dégrafer les deux boutons du haut. Elle a ['air
bien. Mais sa téte aussi lui pese, comme des épingles dans
le crane, dit-elle en tirant un peu sur un pli de sa jupe. Si
C'est une fille, ce sera Sandra. Pour un garcon, ils hésitent
encore.

J'étais de bonne humeur en fin de journée. J’ai décidé
de trainer un peu avant de rentrer. J'ai regardé les vitrines
— en voyant de la layette, j’ai pensé a Frangoise (Simon, ce
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serait pas mal, non ?) —, j’ai donné un dollar 2 un quéteux
et je suis passé voir le prix des écrans plats.

J'ai pris le bus vers 18 h 15.

Le type était la. Je ne lavais pas vu ce matin. 1l était
13, assis a droite de la travée centrale, sur le siege qui
domine les autres parce qu'il repose a la verticale exacte
des roues. Sa main gauche, comme une araignée grise,
tenait la barre en acier, presque a hauteur de I'épaule.
Dehors, les néons de la rue, insensiblement, avaient pris
le relais du jour; dans les larges vitres du bus, ils faisaient
des bavures en couleur qui se mélaient aux reflets blémes
des passagers. On aurait dit I'intérieur d’une boite 2
musique dont le mécanisme se serait définitivement grip-
pé: resterait la danseuse qui tourne, aphone, et les miroirs
qui la magnifient.

Le bus s'arrétait puis repartait. Personne ne parlait,
chacun chez son ipod ou chez ses pensées qui ne regardent
personne. Des gens montaient, d’autres descendaient. Ce
n’était pas un groupe, pas méme une foule, a peine une
somme. Les gens se tenaient serrés, ni pour ni contre,
dans la bienveillante indifférence du jeudi soir. Moi aussi
j'aurais pu me couler dans cette passivité sourde et com-
plice. Mais non. Je scrutais le type, trois rangs devant moi.
Une barricade de plusieurs nuques me séparait de la
sienne. N’empéche que je pouvais la voir. Je ne voyais
méme que ¢a. Son étiquette était sortie.

3 octobre.

Congé. Comme il faisait beau, j'ai profité de mon
temps libre pour jouer au Simon sur le balcon. Vert,
rouge, bleu, jaune : il m’arrive d’enchainer des séquences
ininterrompues de 17 coups. J'exerce ma mémoire parce
que I'homme a besoin de défis. J'ai di arréter lorsque les
quatre piles AA ont rendu I'dme.

Demain, j’irai 4 la piscine.

5 octobre.

Jaime les lundis pluvieux comme ce matin.
La condition humaine s’y exprime dans toute sa grandeur
laborieuse. Lactivité économique, toute gonflée de dialec-
tique, se déploie contre la nature. On marche dans les
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flaques, on retrousse ses ourlets, on tient ferme son para-
pluie contre le vent. J’aime que les hommes soient ces
étres qui se levent le lundi matin, jaime qu'ils bravent
leur paresse native et que, malgré la pluie, malgré les
copeaux de sommeil qui leur collent aux yeux, ils se ren-
dent en file dans des bureaux vitrés pour échanger des
informations et secouer la croissance. Mais ce que j’aime
surtout, c'est 'odeur de chien mouill¢, ces volutes aqueu-
ses qui flottent entre les sieges du bus. Cest une odeur
prégnante, faite de cheveux et de cols froissés, de sueur et
d’eau mélés, une odeur organique, résolument subtile et
musquée, une odeur d’un certain genre, d'un genre hu-
main.

Le bus roulait. Les gouttes claquaient sur les vitres
rendues opaques par la buée. Comme je 'avais souvent
noté, l'averse faisait croitre lachala_ndage des transports
collectifs. Je n’avais donc pas trouvé de place assise. A l'ar-
rét de la pharmacie, le type monta. Il vint se camper un
peu derriere moi. Méme en tournant la téte, je ne pouvais
le voir que de face. Il tenait sa sacoche noire et son para-
pluie rétractable d’une seule main, l'autre étant ainsi
dlspomble pour assurer les petits rééquilibrages néces-
saires a son maintien. Son visage, comme une photo ratée,
érait illisible.

Clest lorsqu'une” bande de collégiens en uniforme
monterent par I'avant que le mouvement consécutif des
passagers, pareils a ces boules de loto qu'on brasse dans
leur cage transparente, me fit me retrouver, apres plu-
sieurs volte-face, dans une position que je n’avais pas
prévue. J'étais collé sur son dos. Mon torse tétait son
imperméable et mon menton léchait son épaule. Et ce que
je craignais était 13, qui me narguait: l’étiquette, toute
voile dehors. Létiquette qui jurait. Comme une coquille
dans I'omelette. Comme une mouche sur la viande.
Comme un éternuement qui n’en finit plus de monter.

De petits fils de coton blanc en faisait bailler la partie
supérieure. Les indications cependant étaient parfaite-
ment lisibles : « Moore’s - Size L ». Aucun petit logo, fer a
repasser ou main stylisée ne venait en préciser le mode
d’entretien. Rien qu'une étiquette blanche et allongée,
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sortant verticalement du col d’un type que je ne connais-
sais méme pas. Presque rien, en somme.

Mais rien a faire. Je sentais mon pouls qui accélérait.
Mes poings se serrerent dans mes poches. Surtout se
retenir. Ne pas éveiller de soupgon. Ne pas se ridiculiser
par un geste inopiné. Rester neutre. Neutre et anonyme.
Anonyme et poli. Voila, exactement : ’était une question
de politesse : on ne rentre pas dans son col I'étiquette d’'un
inconnu. On laisse les inconnus 2 leur vie d’inconnu. On
accepte son destin de ne pas connaitre I'inconnu. On res-
pecte I'étiquette.

Quand bien méme elle sort.

J'ai tenu le coup. Je me suis comporté comme il se
doit — avec indifférence.

Au bureau, j'ai attendu qu’on me livre des données
pendant pres de quarante minutes. Si bien que je n’ai pas
pu fermer tous les dossiers pour demain. Frangoise est
allée vomir au moins cinq fois. Tout m’écceure. J’ai beau-
coup repensé a I'épisode de ce matin. Ai-je bien fait de ne
rien faire ?

6 octobre.

J’ai mal dormi. Je n’arréte pas de penser 2 lui.

Ce qui me trouble le plus, c'est que personne ne lui
en fasse la remarque. Il doit étre seul, terriblement. Pas de
famille, pas de maitresse. Des voisins qui I'ignorent. Des
collegues qui rient sous cape. Qui lui ont donné un sobri-
quet: «bon prix, bonne réputation ». Il doit s’habiller de
la méme fagon depuis vingt-cing ans. De la méme
maniere, il doit enfiler son chandail, tirant les manches,
pliant la nuque, et cest toute une habitude, tout un pro-
tocole vestimentaire qui aboutit a cette conséquence que
I'étiquette, depuis vingt-cinq ans, depuis la mort de la
mere peut-étre, par cet art et cette maniére de répéter le
mauvais geste avec une régularité¢ de métronome, se re-
biffe. Et, dans le silence de sa chambre & coucher, il doit
se sentir en paix. Il ne doit pas se douter une seconde de
cet appendice infamant qu'il traine, de ce petit rectangle
de coton qui I'étiquette. I se brosse les dents, il enfile son
chandail et ferme la porte a double tour.

Et moi?
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Mo, je sais. Moi, je pourrais changer sa vie. Quclques
mots suffiraient : « Monsieur, votre éuiquette est sortie. » Il
se retournerait, un peu géné, tirerait sur son col et, avec
un tremblement dans la voix, trés poliment, il me
remercierait. Il aurait du pourpre autour des joues. Et
comme rien ne se partage comme la géne, je rougirais a
mon tour. Je regarderais ailleurs, vers le sol ou vers Iarriére,
tout pour ne pas affronter son regard rendu liquide par la
honte. On ferait mine de rien. On se cramponnerait 2 la
barre. On ferait mine d’étre des passagers ordinaires,
étrangers I'un a l'autre, taisant ce secret innommable, lui
sachant que je sais, et moi sachant qu'il sait. Et, comme
rien ne rassemble comme le secret, nous serions désormais
fréres. Une fraternité souterraine, contrainte et forcée.
Une communauté inavouable, sans dieux ni cultes. Quel-
que chose de visqueux, qui vous suit dans les coins et vous
plombe la conscience. Quelque chose comme I'expansion
virale de la honte.

7 octobre.

Rien ne se passe jamais comme prévu. Hier soir, apres
ma partie de Simon, j'avais pris une décision. J'ai donc
pris le bus ce matin. Ala pharmacie, le type est monté —
étiquette sortie. J'allais m’approcher de lui lorsqu’une
jeune fille en jeans qui sortait de nulle part s'est glissée
devant moi. Elle a posé ses mains sur la nuque du type.
D’un geste précis, elle lui a descendu I'étiquette dans le
col. Lui s’est retourné. Elle I'a regardé. Il lui a souri. Elle
I’a embrassé.






