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MARTIN GIBERT 

L'étiquette 

Montréal, 29 septembre. 
Ce matin, en prenant le bus, le type était encore là. Il 

portait des chaussures de ville, un pantalon très ordinaire 
et des lunettes démodées. Un chandail gris souris moulait 
discrètement son ventre de quinquagénaire. L'étiquette 
n'était pas sortie. 

1er octobre. 
Aujourd'hui, il s'est passé tout un événement au bu

reau. Françoise nous a appris qu'elle était enceinte de trois 
mois. Le directeur est allé acheter des Toblerone et on a 
prolongé la pause café de plusieurs minutes. Mais 
Françoise, qui a encore des nausées, a préféré ne rien 
avaler. Le directeur, qui ne manque pas de repartie, a dit 
tant mieux, cela en fera plus pour nous. 

C'est vrai. J'avais déjà noté comment la poitrine de 
Françoise, ces derniers temps, avait pris du volume. Elle 
avait beau se cacher sous des chemisiers blousants, ça sen
tait la pesanteur dans son corsage. Aujourd'hui, elle s'est 
autorisée à dégrafer les deux boutons du haut. Elle a l'air 
bien. Mais sa tête aussi lui pèse, comme des épingles dans 
le crâne, dit-elle en tirant un peu sur un pli de sa jupe. Si 
c'est une fille, ce sera Sandra. Pour un garçon, ils hésitent 
encore. 

J'étais de bonne humeur en fin de journée. J'ai décidé 
de traîner un peu avant de rentrer. J'ai regardé les vitrines 
- en voyant de la layette, j'ai pensé à Françoise (Simon, ce 
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serait pas mal, non ?) -, j'ai donné un dollar à un quêteux 
et je suis passé voir le prix des écrans plats. 

J'ai pris le bus vers 18 h 15. 
Le type était là. Je ne l'avais pas vu ce matin. Il était 

là, assis à droite de la travée centrale, sur le siège qui 
domine les autres parce qu'il repose à la verticale exacte 
des roues. Sa main gauche, comme une araignée grise, 
tenait la barre en acier, presque à hauteur de l'épaule. 
Dehors, les néons de la rue, insensiblement, avaient pris 
le relais du jour ; dans les larges vitres du bus, ils faisaient 
des bavures en couleur qui se mêlaient aux reflets blêmes 
des passagers. On aurait dit l'intérieur d'une boîte à 
musique dont le mécanisme se serait définitivement grip
pé : resterait la danseuse qui tourne, aphone, et les miroirs 
qui la magnifient. 

Le bus s'arrêtait puis repartait. Personne ne parlait, 
chacun chez son ipod ou chez ses pensées qui ne regardent 
personne. Des gens montaient, d'autres descendaient. Ce 
n'était pas un groupe, pas même une foule, à peine une 
somme. Les gens se tenaient serrés, ni pour ni contre, 
dans la bienveillante indifférence du jeudi soir. Moi aussi 
j'aurais pu me couler dans cette passivité sourde et com
plice. Mais non. Je scrutais le type, trois rangs devant moi. 
Une barricade de plusieurs nuques me séparait de la 
sienne. N'empêche que je pouvais la voir. Je ne voyais 
même que ça. Son étiquette était sortie. 

3 octobre. 
Congé. Comme il faisait beau, j'ai profité de mon 

temps libre pour jouer au Simon sur le balcon. Vert, 
rouge, bleu, jaune : il m'arrive d'enchaîner des séquences 
ininterrompues de 17 coups. J'exerce ma mémoire parce 
que l'homme a besoin de défis. J'ai dû arrêter lorsque les 
quatre piles AA ont rendu l'âme. 

Demain, j'irai à la piscine. 

5 octobre. 
J'aime les lundis pluvieux comme ce matin. 

La condition humaine s'y exprime dans toute sa grandeur 
laborieuse. L'activité économique, toute gonflée de dialec
tique, se déploie contre la nature. On marche dans les 
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flaques, on retrousse ses ourlets, on tient ferme son para
pluie contre le vent. J'aime que les hommes soient ces 
êtres qui se lèvent le lundi matin, j'aime qu'ils bravent 
leur paresse native et que, malgré la pluie, malgré les 
copeaux de sommeil qui leur collent aux yeux, ils se ren
dent en file dans des bureaux vitrés pour échanger des 
informations et secouer la croissance. Mais ce que j'aime 
surtout, c'est l'odeur de chien mouillé, ces volutes aqueu
ses qui flottent entre les sièges du bus. C'est une odeur 
prégnante, faite de cheveux et de cols froissés, de sueur et 
d'eau mêlés, une odeur organique, résolument subtile et 
musquée, une odeur d'un certain genre, d'un genre hu
main. 

Le bus roulait. Les gouttes claquaient sur les vitres 
rendues opaques par la buée. Comme je l'avais souvent 
noté, l'averse faisait croître l'achalandage des transports 
collectifs. Je n'avais donc pas trouvé de place assise, ar
rêt de la pharmacie, le type monta. Il vint se camper un 
peu derrière moi. Même en tournant la tête, je ne pouvais 
le voir que de face. Il tenait sa sacoche noire et son para
pluie rétractable d'une seule main, l'autre étant ainsi 
disponible pour assurer les petits rééquilibrages néces
saires à son maintien. Son visage, comme une photo ratée, 
était illisible. 

C'est lorsqu'une'bande de collégiens en uniforme 
montèrent par l'avant que le mouvement consécutif des 
passagers, pareils à ces boules de loto qu'on brasse dans 
leur cage transparente, me fit me retrouver, après plu
sieurs volte-face, dans une position que je n'avais pas 
prévue. J'étais collé sur son dos. Mon torse tétait son 
imperméable et mon menton léchait son épaule. Et ce que 
je craignais était là, qui me narguait: l'étiquette, toute 
voile dehors. L'étiquette qui jurait. Comme une coquille 
dans l'omelette. Comme une mouche sur la viande. 
Comme un éternuement qui n'en finit plus de monter. 

De petits fils de coton blanc en faisait bailler la partie 
supérieure. Les indications cependant étaient parfaite
ment lisibles : « Moore's - Size L ». Aucun petit logo, fer à 
repasser ou main stylisée ne venait en préciser le mode 
d'entretien. Rien qu'une étiquette blanche et allongée, 



76 Martin Gibert 

sortant verticalement du col d'un type que je ne connais
sais même pas. Presque rien, en somme. 

Mais rien à faire. Je sentais mon pouls qui accélérait. 
Mes poings se serrèrent dans mes poches. Surtout se 
retenir. Ne pas éveiller de soupçon. Ne pas se ridiculiser 
par un geste inopiné. Rester neutre. Neutre et anonyme. 
Anonyme et poli. Voilà, exactement : c'était une question 
de politesse : on ne rentre pas dans son col l'étiquette d'un 
inconnu. On laisse les inconnus à leur vie d'inconnu. On 
accepte son destin de ne pas connaître l'inconnu. On res
pecte l'étiquette. 

Quand bien même elle sort. 
J'ai tenu le coup. Je me suis comporté comme il se 

doit - avec indifférence. 
Au bureau, j'ai attendu qu'on me livre des données 

pendant près de quarante minutes. Si bien que je n'ai pas 
pu fermer tous les dossiers pour demain. Françoise est 
allée vomir au moins cinq fois. Tout m'écœure. J'ai beau
coup repensé à l'épisode de ce matin. Ai-je bien fait de ne 
rien faire ? 

6 octobre. 
J'ai mal dormi. Je n'arrête pas de penser à lui. 
Ce qui me trouble le plus, c'est que personne ne lui 

en fasse la remarque. Il doit être seul, terriblement. Pas de 
famille, pas de maîtresse. Des voisins qui l'ignorent. Des 
collègues qui rient sous cape. Qui lui ont donné un sobri
quet : « bon prix, bonne réputation ». Il doit s'habiller de 
la même façon depuis vingt-cinq ans. De la même 
manière, il doit enfiler son chandail, tirant les manches, 
pliant la nuque, et c'est toute une habitude, tout un pro
tocole vestimentaire qui aboutit à cette conséquence que 
l'étiquette, depuis vingt-cinq ans, depuis la mort de la 
mère peut-être, par cet art et cette manière de répéter le 
mauvais geste avec une régularité de métronome, se re
biffe. Et, dans le silence de sa chambre à coucher, il doit 
se sentir en paix. Il ne doit pas se douter une seconde de 
cet appendice infamant qu'il traîne, de ce petit rectangle 
de coton qui l'étiquette. Il se brosse les dents, il enfile son 
chandail et ferme la porte à double tour. 

Et moi ? 
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Moi, je sais. Moi, je pourrais changer sa vie. Quelques 
mots suffiraient : « Monsieur, votre étiquette est sortie. » Il 
se retournerait, un peu gêné, tirerait sur son col et, avec 
un tremblement dans la voix, très poliment, il me 
remercierait. Il aurait du pourpre autour des joues. Et 
comme rien ne se partage comme la gêne, je rougirais à 
mon tour. Je regarderais ailleurs, vers le sol ou vers l'arrière, 
tout pour ne pas affronter son regard rendu liquide par la 
honte. On ferait mine de rien. On se cramponnerait à la 
barre. On ferait mine d'être des passagers ordinaires, 
étrangers l'un à l'autre, taisant ce secret innommable, lui 
sachant que je sais, et moi sachant qu'il sait. Et, comme 
rien ne rassemble comme le secret, nous serions désormais 
frères. Une fraternité souterraine, contrainte et forcée. 
Une communauté inavouable, sans dieux ni cultes. Quel
que chose de visqueux, qui vous suit dans les coins et vous 
plombe la conscience. Quelque chose comme l'expansion 
virale de la honte. 

7 octobre. 
Rien ne se passe jamais comme prévu. Hier soir, après 

ma partie de Simon, j'avais pris une décision. J'ai donc 
pris le bus ce matin. À la pharmacie, le type est monté -
étiquette sortie. J'allais m'approcher de lui lorsqu'une 
jeune fille en jeans qui sortait de nulle part s'est glissée 
devant moi. Elle a posé ses mains sur la nuque du type. 
D'un geste précis, elle lui a descendu l'étiquette dans le 
col. Lui s'est retourné. Elle l'a regardé. Il lui a souri. Elle 
l'a embrassé. 




