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ISABELLE LARAMÉE 

Le parfum des roses 

C'était en octobre. Les rafales engouffraient la bise 
mauvaise sous le plexiglas de l'abribus. Maugréant contre 
le hasard qui avait voulu ce matin-là que l'autobus arrivât 
en retard et pestant contre une poudrerie impromptue qui 
brouillait l'espace d'une blancheur aveuglante, je m'assis 
sur le banc et me recroquevillai frileusement sous mon 
mackintosh élimé. 

Je n'eus pas même vu le bus, s'il se fut approché, lent 
et dodelinant comme un fidèle pachyderme venu me 
sauver des crocs de la froidure. L'abribus vola en éclats bien 
avant, lorsque soudain une automobile hors de contrôle 
vint le heurter violemment. 

De mes premiers jours à l'hôpital, je ne sais guère que 
ce qu'on m'en a rapporté. Je dormis beaucoup pendant 
longtemps d'un sommeil mat, entrecoupé de réveils brefs 
dont je n'ai de souvenir que le parfum constant qui frôlait 
mes narines et que ma conscience engourdie refusait de 
nommer. Je vis, en ouvrant les yeux la première fois, un 
bouquet de roses près de mon lit. Mon premier soin, dès 
que j'eus pris suffisamment de forces, fut de demander 
qu'on l'enlevât, et je fis de même les jours suivants de 
chaque nouveau bouquet reçu. 

Je n'ai jamais aimé les fleurs coupées ; elles ne sont 
que les reliques désormais stériles d'un jardin saccagé par 
une fantaisie cruelle. Sans doute mon oisiveté forcée, où 
alternaient les fièvres délirantes et les heures de lucidité 
inquiète, m'en eut-elle rendu la présence plus pénible. Je 
refuserai donc tous les jours de les voir s'étioler, ainsi que 
l'avaient fait celles de la veille, et exhaler dans leur dernier 
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souffle le parfum entêtant de leurs regrets. C'eût dû être 
un réconfort, du moins l'eut-on imaginé, dans le contexte 
rigoureux d'une chambre de polytraumatisés, que le spec
tacle gracieux de ce que la nature offre de plus délicat, 
comme j'eusse dû trouver quelque consolation à songer 
qu'un inconnu expiait ainsi la faute qu'il croyait avoir 
commise envers moi. 

Cependant, mes pensées n'allaient pas plus loin que les 
rêves barbares et chimériques de mon sommeil altéré et les 
sensations étranges de mon corps meurtri. De même, la 
préoccupation de mon rétablissement se confondait avec la 
satisfaction de mes besoins primaires. Aussi, le personnel 
infirmier, avec ses sourires et ses paroles qui chassent les 
démons et ses mains savantes sur mes membres impo
tents, eut-il bientôt acquis pour moi la valeur absolue 
qu'ont seules les choses nécessaires et immédiates. Et le 
parfum des roses ne pouvait se mêler à l'odeur du chlore, 
de l'alcool, des détergents antibactériens, de la pharmacie 
et de la nourriture fade sans que j'en éprouvasse aussitôt 
un violent malaise, comme s'il eut entravé les efforts 
assidus de mon organisme vers sa guérison. 

Je constatai rapidement que j'étais, parmi les huit 
patients de la salle où j'étais logée, l'une des mieux traités. 
On eut dit que les infirmières m'étaient reconnaissantes 
des roses qu'elles se partageaient entre elles ou qu'elles 
distribuaient aux postes de garde et au chevet d'autres 
patients, répandant sur tout l'étage un vent de romantisme 
rare et suranné. Les bavardages allaient bon train où 
chacune de mes bonnes fées brodait sa part d'une idylle 
naissante et anticipait comme un heureux événement ma 
rencontre avec l'inconnu aux roses. Comme je ne recevais 
de visites que de parents et amis, mais point de galant ni 
de fiancé, on me prédit bientôt le grand amour. 

Je souriais complaisamment à ces propos frivoles, et 
leur légèreté contrastait agréablement avec les pénibles 
exercices de physiothérapie. Bien qu'on souhaitât m'en
courager de la sorte, je n'avais besoin de motif plus pres
sant, pour rapprendre à marcher, que le seul désir de 
reprendre mes activités normales. Je craignis même que 
tous ces badinages et taquineries, à l'usure, vinssent 
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déranger ma concentration et retardassent ainsi indûment 
les progrès de ma motricité. 

J'avais obtenu, peu avant mon accident, un poste 
d'enseignante et je m'y consacrais avec tout l'enthou
siasme zélé d'une débutante, aussi heureuse du prestige 
d'une aussi belle position sociale que de la noble mission 
d'apporter la science à une trentaine d'adolescents qui 
représentaient pour moi rien de moins que l'avenir de 
l'humanité. Ces préoccupations nouvelles de même que 
l'accident qui les contrariait me laissaient assez peu dis
posée aux rêveries romanesques ou aux tourments du 
désir. Au surplus, les déboires qui avaient constitué 
l'essentiel de ma vie sentimentale autant que le spectacle 
désolant des échecs parmi mon entourage avaient 
emporté les illusions de ma jeunesse et jusqu'à mon 
intérêt pour les histoires d'amour. 

L'inconnu apportait lui-même mon bouquet quoti
dien mais refusait de me voir, malgré l'invitation qu'on lui 
en fit, non pas par crainte d'affronter l'horreur de mon 
état mais par respect pour ma dignité et la coquetterie 
qu'il me supposait pour avoir entrevu mon visage et 
l'avoir trouvé beau. Il ne voulait donc me voir que rétablie 
et radieuse, et croire que ses roses auraient laissé sur mes 
joues l'éclat qu'elles avaient perdu à mes côtés. 

Il m'avait fait savoir qu'il se présenterait avant mon 
congé. L'ignorance du jour et du moment où il viendrait 
enfin recueillir son absolution me préoccupait plus que je 
ne l'eusse voulu. Bien que je m'interdisse de l'attendre, je 
souhaitais être fraîche et dispose pour le remercier digne
ment et, par la même occasion, le congédier en termes 
polis. Aussi me fallait-il afficher le meilleur rétablissement 
possible pour le convaincre que ni ses roses ni ses atten
tions ne seraient désormais justifiées et que je ne suppor
terais même aucune inquiétude quant à quelque séquelle 
qui me resterait de mes blessures. 

J'essayai d'évoquer le souvenir de mon accident, 
espérant qu'à quelque moment j'aurais entrevu son visa
ge, mais je ne trouvai dans ma mémoire qu'une impres
sion vague que je tentai vainement de préciser, croyant 
qu'il pourrait en être comme de certains rêves qu'on saisit 
par un coin pour les sortir tout entiers de l'oubli. Je fouil-
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lai dans ma mémoire à partir de ce matin neigeux où je 
m'assis dans l'abribus et où un grand bruit interrompit 
toute chose. Je pressentis cependant qu'il m'eût fallu un 
effort beaucoup plus grand pour percer les ténèbres dont 
mon esprit avait couvert l'événement et surmonter la 
crainte de ne plus jamais pouvoir oublier ce qui avait 
heurté autant ma conscience que mon corps. Mon ima
gination prenait donc systématiquement le relais de ma 
mémoire défaillante pour me présenter l'inconnu sous les 
traits les plus avenants d'un soupirant irrésistible, confor
mément aux descriptions flatteuses qu'on m'en faisait 
quotidiennement, jeune, beau, riche, distingué et d'une 
gentillesse à faire pâlir. Cependant, il ne m'apparut jamais ' 
autrement que l'air désolé, la tête basse et le regard sup
pliant, en quête d'une absolution qui l'eût enfin libéré de 
son interminable mea-culpa. 

Un matin, je m'éveillai plus tôt qu'à l'ordinaire. Le 
sommeil m'avait été particulièrement bénéfique et je 
restai sans bouger à savourer un bien-être exceptionnel. 
Quiconque n'a jamais souffert d'une longue maladie ne 
peut imaginer le bonheur incomparable et spontané de 
recouvrer la santé, lorsqu'il semble qu'entendre, sentir et 
même respirer participent à la joie indicible, voluptueuse 
et sereine d'être vivant. J'écoutai l'agitation du réveil, 
maintenant familière, et je reconnaissais sans ouvrir les 
yeux les pas vifs et caoutchoutés du personnel, les bon
jours habituels, le grincement des lits qu'on redresse, les 
oreillers qu'on retape, les mille petits soins autour des 
patients et, dans le corridor, le roulement des chariots qui 
apportent les déjeuners. Depuis que mon médecin avait 
réduit ma dose de médicament, je me découvrais un 
appétit extraordinaire et même un goût nouveau pour les 
muffins, et l'odeur acre du son et de la mélasse tièdes, qui 
m'eût écœurée auparavant, me semblait de jour en jour 
encore plus délicieuse. J'ouvris brusquement les yeux, par
faitement réveillée soudain par une pensée brutale qui me 
traversait l'esprit. Il n'y avait pas de roses à mon chevet. 
Mon inconnu avait-il été retardé ce matin-là ? Avait-il été 
prévenu par quelque indiscrétion de mon piètre intérêt 
pour les roses ? Avait-on décidé qu'il ne serait plus néces
saire désormais d'apporter des fleurs que je recevais si 
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mal ? Je n'osai poser de questions, ni lorsqu'un préposé 
m'apporta mon déjeuner ni lorsqu'on s'occupa des soins 
de ma toilette, préférant affecter une indifférence parfaite 
plutôt que de laisser paraître un désappointement que 
j'aurais moi-même trouvé risible. 

Mes séances de physiothérapie avaient lieu l'après-
midi. Il s'agissait pour moi, après les exercices d'échauf-
fement prescrits, d'exécuter quelques pas sur un tapis 
entre deux barres fixes sous les encouragements et les con
seils d'un thérapeute aimable et bienveillant, en qui j'avais 
une confiance absolue comme s'il eut été le dépositaire du 
précieux secret de la locomotion. Il me sembla cependant 
ce jour-là qu'il prit comme une affaire personnelle le défi 
de ma réhabilitation, s'impatienta de ma gaucherie et me 
parla comme s'il eut voulu me convaincre, telle une enfant 
gâtée, que l'heure n'était plus au jeu et à la paresse. Par 
conséquent, les mouvements qu'il exigea de moi outre
passèrent largement les possibilités de mes jambes de 
plomb, et loin de puiser dans ses paroles la volonté de 
fournir des efforts toujours plus grands, comme que je 
l'eusse fait normalement, j'entendis plutôt des critiques et 
des reproches adressés à mon impuissance, la lenteur de mes 
progrès, voire mon manque de ressort face à l'adversité. 

Je revins à mon lit complètement épuisée, lasse, vaincue, 
la gorge nouée et ne souhaitant plus que m'abandonner 
au réconfort de ma sieste d'après-midi. Je restai pourtant 
éveillée. Les dures paroles de mon physiothérapeute, 
quelque argument que je leur opposasse, me tourmen
taient encore, et je ne pus enfin que lui donner raison et 
reconnaître que mes pas malhabiles et mes progrès 
timides le payaient mal en retour de ses compétents servi
ces. À ce point, les doutes que j'avais jusqu'alors repoussés 
avec un optimisme héroïque me saisirent cruellement. Je 
me moquai amèrement de la confiance naïve qui m'avait 
laissé espérer un parfait rétablissement après quelques 
mois et je me vis au mieux marchant avec une ou deux 
cannes, lente et disgracieuse, pauvre infirme privée à 
jamais de la course, de la danse et des sports, condamnée 
par la fatalité à traverser l'existence en claudiquant, seule 
et démunie. 
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Mes yeux tombèrent tout à coup sur le vase près de 
mon lit, globe de verre surmonté d'un col évasé, encore 
rempli d'eau, que je fixai, comme on l'eût fait d'une boule 
de cristal, en interrogeant mon trouble et mon avenir 
incertain. Je devais être bien plus fragile que je le croyais 
pour qu'une légère variation d'humeur de la part de mon 
physiothérapeute ait suffi à l'effondrement de mon moral 
ou que l'absence de roses m'ait contrariée à ce point. Mais 
dans l'invincible ennui d'un long séjour à l'hôpital, que ni 
mes visiteurs, ni les conversations avec mes voisins d'infor
tune, ni la lecture ou la télévision ne parvenaient à distraire 
vraiment, le moindre événement prenait des proportions 
inhabituelles. 

Peut-être avais-je négligé l'importance de réapprendre 
à marcher le plus rapidement possible ; ou plutôt, peut-
être n'avais-je pas bien compris qu'il ne suffirait pas que 
mon corps guérisse de ses blessures pour marcher à nou
veau. Les exercices de physiothérapie avaient un tout autre 
objectif que l'évaluation d'une guérison que j'attendais trop 
passivement plutôt que d'en exploiter quotidiennement les 
progrès. Apprendre, je devrais savoir ce que cela veut dire. 

Le lendemain matin, je ne trouvai pas de roses à mon 
chevet et, encore plus résolument que la veille, je décidai 
de n'accorder aucune importance à ce détail. Je ressentis 
néanmoins un début de contrariété que j'attribuai aus
sitôt, par réflexe, à la déception de constater que mon 
inconnu m'oubliait. Pourtant, ces roses surgies de nulle 
part avant mon réveil m'incommodaient réellement, mais 
comme elles me fournissaient matière à diverses consi
dérations, leur absence devait donc laisser mon esprit 
vacant pendant ce laps de temps que j'avais pris l'habitude 
de leur consacrer. Si c'était l'ennui irrémédiable qui 
m'avait fait aimer recevoir ces roses, bien qu'elles me 
fussent désagréables, par la distraction que j'y trouvais, 
l'appréhension d'un ennui encore plus grand m'en faisait 
maintenant regretter l'absence. 

Un galant romantique eût été bien avisé, pour séduire 
une inconnue, d'offrir des fleurs tous les jours sous cou
vert de l'anonymat, et encore plus habile de cesser 
brusquement, sans raison apparente, pour intriguer la 
belle et occuper ses pensées. Mais les hommes heureuse-
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ment n'usent plus de ces stratagèmes ridiculement com
pliqués pour séduire les femmes modernes, désormais 
affranchies d'ailleurs des scrupules de la vertu, et encore 
moins pour gagner les faveurs d'une éclopée. 

J'eus beau ainsi me tâter, je ne trouvai aucun indice 
confirmant que ces bouquets parfumés et les rêveries 
qu'ils suggéraient aient jamais eu quelque prise sur moi. 
Bien au contraire, mon agacement allait croissant à songer 
qu'après avoir payé assidûment la rançon de ma clémence, 
tenté de m'attendrir par un moyen des plus naïfs, mon 
chauffard inconnu se permit maintenant d'affecter la plus 
plate indifférence. Je me sentis flouée, boudeuse, au bord 
des larmes, et je crois bien que j'eusse pleuré pour de bon 
si l'on ne m'eut apporté à cet instant mon déjeuner. 

J'étais encore de cette humeur maussade et chicanière 
lorsque j'arrivai dans la salle d'exercice. Mon physio-
thérapeute afficha son sourire habituel comme s'il eut 
oublié sa méchanceté de la veille et attendu de ma part la 
même attitude ; et j'hésitai à le taxer d'hypocrisie ou à 
attribuer à sa rigueur professionnelle le retour soudain de 
son amabilité. Quoiqu'il en fût, j'abordai réchauffement 
avec une brusquerie nouvelle, devançant les instructions, 
manifestement choquée, pressée d'en finir avec la séance 
routinière, oubliant même de sentir la douleur de l'effort, 
tant et si bien que je marchai ce jour-là nettement mieux 
que la veille, au grand plaisir apparemment de mon phy-
siothérapeute qui me félicita comme si j'avais accompli un 
exploit. Je ne réalisai qu'une fois revenue dans mon lit 
combien la douleur pouvait être bonne comme le gage 
d'un sacrifice justement calculé, et comment une volonté 
savamment aiguillonnée pouvait réussir là où le renfor
cement positif avait déclaré forfait. Les jours suivants 
furent des plus profitables. Et je rêvai comme d'un bonheur 
suprême et imminent de revenir en classe et de reprendre 
ma petite vie telle que je l'avais perdue, sans plus me sou
cier des roses qu'on envoyait naguère à une infirme ou 
qu'on ne m'envoyait plus, que du chauffard qui démo
lissait sa voiture le même matin où je m'étais fait frapper. 

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de la part 
de mon inconnu qui s'excusait qu'un départ précipité 
pour l'Asie, où une importante transaction à négocier 
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l'appelait de toute urgence, l'eût mis dans l'impossibilité 
de me livrer des roses. Il était grossiste en fleurs coupées. 
C'était bien là pour moi le fin mot de l'histoire. Ainsi 
donc, les quelques demi-douzaines de roses déjà 
épanouies que j'avais reçues avaient-elles vraisemblable
ment été prélevées sur un inventaire d'invendus, 
marchandises périmées et dévaluées, tout juste bonnes 
pour la charité, offrandes de pacotille sans signification 
précise que des sentiments non formulés qu'il fallait 
agréer par convention. Un fleuriste qui offre des fleurs 
tombe invariablement dans la plus triste facilité ; peut-on 
croire à l'expression de ses bonnes pensées dans des bou
quets où lui-même ne voit normalement que l'occasion 
d'un profit ou d'une perte ? 

Avais-je été la seule à flairer la supercherie ? À mettre 
en doute un geste sans substance, un pastiche d'amabilité, 
la complaisance fallacieuse qui vient de l'habitude du com
merce? Son comportement trahissait donc un caractère 
vulgaire qui mesure le mérite aux gestes qui manifestent 
les nobles sentiments et emploie sa sensibilité à recon
naître les occasions où il croit ainsi gagner en obligeance. 
J'eusse préféré qu'il fut tout franc tombé amoureux de 
moi et voir dans ses roses fanées la pâmoison d'une âme, 
les égarements de la raison, un cœur qui s'abîme, les tour
ments d'une sensibilité délicate et démodée. 

Je relus la lettre, une prose informative sur papier 
blanc écrite à l'encre noire d'une main sûre et droite, sans 
ornements, sans romanesque non plus, près de la parole, 
simple, moderne et probablement plus sincère que tous les 
bouquets au symbolisme échu. Je savais enfin à quoi m'en 
tenir ; si la lettre sentait la lotion après-rasage, ce n'était ni 
pour me séduire ni pour me faire éternuer mais seulement 
parce qu'il l'avait écrite peu après s'être rasé. 

J'obtins mon congé une semaine plus tard et, selon 
mon souhait, avant que mon fleuriste fût revenu d'Asie. 
Je n'eus ainsi jamais l'occasion de le rencontrer, et c'était 
tant mieux. Les manières d'une autre époque ont perdu 
leur pertinence, et il n'y a que l'ignorance pour prétendre 
en raviver le lustre de la nouveauté ou en applaudir l'ori
ginalité. 


