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Lettre à Jean-Pierre Guay, 
au Journal et aux lecteurs exilés 

L'ami qui m'avait mise sur la piste m'avait-il ou pas 
prévenue de l'effet immédiat et des effets secondaires 
durables du Journal de Jean-Pierre Guay? Je ne sais plus. 
Le séjour dans une œuvre véritative au je et surtout un 
journal - à débattre ailleurs de l'intimité littéraire ou de la 
publicité de l'exercice - entraîne le lecteur critique vers 
des abîmes de soi. Des abîmes de soie et de fer. Benjamin 
Constant aurait pu faire l'affaire ou, près de nous, puisque 
revenant à l'essai et au journal je voulais m'attacher à des 
œuvres récentes écrites ici, Aquin. Je voulais un coureur 
de fond, une œuvre mastodonte à questionner en tous 
sens, voir comment ça fonctionne, comment les manières 
changent. Je n'ai jamais posé m Journal de J.-P. G la ques
tion qui sous-tend mes recherches : quel rôle joue la data
tion dans un journal, comment la remise mensuelle du 
compteur à zéro, entée sur l'année calendaire et les temps 
forts des histoires collectives et privées, travaille-t-elle le 
journal vers la dépendance, la persévérance, la fabrication 
de l'avenir ? J'ai eu envie que le Journal dure, j'ai cru dans 
mon désir que sa publication continue malgré la santé 
outragée du scripteur. C'était en 2001. J'ai questionné 
autrement et d'abord une correspondance qui se singu
larise parmi celles que le narrateur verse zu. Journal, lettres 
postées, lettres reçues, avec Marie-Andrée Beaudet, et qui 
transforme la manière du Journal: une période bleue 
Picasso, rouge Bernier. Cette correspondance n'a pas fait 
couler beaucoup d'encre critique mais appelé des com
mentaires surtout parlés, privés, consignés au Journal où 
ils rebondissent vingt ans après. 
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On a souvent parlé de cette œuvre colossale de façon 
convenue, facile, dans l'air du temps. François Tétreau a 
écrit selon moi les choses les plus pertinentes. Je ne fais 
pas ici un essai, je ne documente pas mes assertions, j'ai 
trop de joie et de chagrin et de gratitude fugues. Lecteurs, 
accompagnez-moi dans ma gratitude, consolez-moi d'une 
peine dont vous ignorez le détail. Attrapez tous les volu
mes parus aux Herbes Rouges qui ont repris intégralement 
le texte de chez Tisseyre et poursuivi la publication après 
les années de silence. Il faudrait lire au Loup de gouttière 
Cthulhu, la joie qui fait la souture. Lire aussi les poèmes, 
les essais, le roman. Je regarde mon exemplaire de Tom sur 
son rayon et je crois soudain que Tom a écrit le journal. 
Jean-Pierre, je ne vous ai jamais dit ni écrit ça mais plutôt 
mon désir de le lire à des auditeurs : j'ignorais que j'iden
tifiais Tom et le narrateur. J'ai bien fait les choses dans 
mon essai, parole ! Les éditeurs ne se l'arrachent pas. J'ai 
« trempé » dans le journal qui conjoint tous les genres de 
l'intime, et j'ai subi l'imaginaire de réception qu'il con
voque et que la lecture critique n'oblitère pas. On doit 
déjouer, malgré qu'on dépasse un voyeurisme primaire 
ennobli par la sémantique textuelle, tous les pièges tendus 
par l'intime au lecteur : on se sent l'allocuté privilégié, on 
lit comme on écouterait des confidences, on a le sens du 
secret, on s'engage loyalement, on veut obéir aux injonc
tions de lecture et les subvertir, à corps défendant. Le 
correspondant, l'exégète, le témoin, c'est tout un, c'est 
nous. C'était moi. Dans cet exercice de triangulation 
heuristiquement fécond mais qui éprouve le cœur, on fait 
la sauterelle épistémophile. Le narrateur n'écrit que pour 
lui, il le répète souvent. A qui écrit-il ? Il dira clairement 
d'une lettre postée à x que c'est à lui qu'il l'écrit. Mais 
tout le reste? À lui avec un témoin qui pourrait rester 
virtuel mais assez nécessaire pour que, malgré les délibéra
tions de soi à soi, consignées m Journal, il accepte, choisisse 
de publier. Et rechoisisse. La publication est voulue. On 
s'épuise à jouer tous les rôles de l'allocuté, à se cogner sur 
la place exclusive du narrateur, à réprimer la peur qu'elle 
ne s'évide, que le texte ne s'arrête. Répliquer dans l'écri
ture ne soulage qu'à moitié d'une imposture bénéficiaire. 
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C'est d'avenir personnel que le journal pourvoit le lecteur, 
l'autobiographie donne autre chose. 

Merci pour les cahiers manuscrits que j'ai lus aussi 
facilement que le texte imprimé, merci à Michel Garneau 
qui m'a permis de lire à la Chaîne culturelle des pages et 
des pages du Journal J.-P. G. 

J'ai voulu questionner la méchanceté littéraire dans le 
cadre d'un séminaire, questionnement fouillé, hardi. Un 
déménagement obligé, un appartement à rajeunir entra
vent ce projet. Où est la méchanceté dans le Journal? Il 
n'y a pas, à parler clair, de mise en thèse de la méchanceté 
dans le Journal mais des retours itératifs sur des indéli
catesses commises, indésirables, des absolutions en victime 
qui se défend. Il y a des hostilités, des rages, de la diffama
tion, la dénonciation têtue des responsables d'injustices 
subies. Nous n'abordons jamais la modernité et la post
modernité sans que l'ironie, position ultime, polarise nos 
questionnements. L'ironie travaille le Journal qui signe des 
trêves avec elle. Elle provoque les correspondants, disqua
lifie le narrateur en moraliste, renforce une injonction de 
lecture qui déboute l'exégèse ; elle interdit de prédiquer au 
narrateur des traits de personnalité décrits par la parapsy
chologie. Le Journal ne renseigne pas, ne documente pas 
la nosographie. Jean-Pierre, quand vous jouez avec le 
lecteur, vous le défendez de vous, quand vous jouez tout 
seul, vous résistez au maelstrom qui ravagerait la simpli
cité du dire. Et souvent le barrage cède. Je crains l'ironie, 
je la pratique dans l'inconscience et me la reproche après-
coup. Je vis mal avec celle de l'autre, elle cible chez moi 
un point aveugle, voire un angle mort. J'ai composé avec 
l'ironie du Journal, relevé mon seuil de tolérance et de 
complicité. 

Je suis fâchée qu'il n'y ait plus de Journal J .-P. G. Je 
sais, je sais, Jean-Pierre doit se soigner mais j'ai lu ce gros 
manuscrit avec les recueils de poèmes, les passages sup
primés dans l'édition Tisseyre rétablis à leur place, et ce 
roman ancien avec ses « drums » oranges, élément disparu 
de notre paysage, qui accueillaient les huiles usées dans les 
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stations-services, un roman qui fait sentir les éclairages et 
les fraîcheurs de l'air. Et des entrées de 2003. Et Morceaux 
d'âme n'est pas en librairie. J'ai du chagrin. Le Journal de 
Jean-Pierre Guay m'assurait un sentiment de réalité dans 
le siècle que le traitement multimédiatique de l'histoire 
récente du Québec, où nous étions tous, anonymes ou 
vedettes, effrite. 

Jean-Pierre, vous parliez des quatre mondes : 

Le 2 janvier - Plusieurs mondes. Un premier, fait de 
souvenirs. Un deuxième, imaginaire, inventé. Un troisième, 
né des rêves de la nuit. Un quatrième, construit avec des 
mots, selon ce que me suggèrent les mots eux-mêmes lorsque je 
parle ou j'écris. D'une façon générale, les mêmes lieux dans les 
quatre. Ma préférence allant au deuxième, le plus vrai à mes 
yeux, le plus léger a porter, le plus aérien, celui dans lequel je 
suis le plus en paix avec moi-même, qui me donne parfois la 
quasi-certitude qu'il est là pour rester, même quand je serai 
mort en regard des trois autres1. 

Il y en a d'autres et vous n'avez pas tout dit. On ne dit 
pas tout même quand on écrit pour qu'il n'y ait plus à 
écrire. Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi un journal, 
pourquoi le mien qui mentionne souvent le vôtre ? Parce 
qu'il s'inscrit dans une chorégraphie quotidienne qui 
m'assoit à ma table et simplifie ma vie: l'espace d'une 
page. 

Jean-Pierre, je vous ai dit un jour pourquoi j'écrivais. 
J'ai oublié mes raisons, vous ne me les rappellerez pas. Il 
y a des gens qui voulaient être du Journal, d'autres pas, j'ai 
voulu que le Journal soit dans ma vie. La chose est faite. 
L'œuvre n'est pas rétive mais forte. 

C'est une terrible histoire que ce Journal, un récit, 
celui d'un passé le plus souvent immédiat, distant de ce 
qu'il faut pour l'allonger en phrases claires. Le présent de 
l'indicatif a des moires, celui de la doxa s'y désigne en 
clair, le passé est rarement fini, le passé antérieur porte son 
ombre sur aujourd'hui. Il n'y a pas de magie, les mar-
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queurs textuels rendent compte de tout sauf de l'émer
veillement. J'aime cette histoire écrite à l'orée de nos vies, 
ces récits rapides dont les acteurs, idées, affects, person
nages, déboulent ou s'alentissent dans les descriptions 
contemplatives. Merci pour le plaisir de vigilance offert au 
lecteur par une ponctuation stricte et congrue, Fémaillage 
d'une langue naturelle et alerte par des mots bricolés, cli
gnotants. J'aime les volumes de silence : Démon, la voie 
royale, Le miracle. Merci. J'attends la suite. Jean-Pierre 
Guay est vivant, sa vie compliquée par la maladie - et je 
ne présume pas de la qualité des soins au quotidien - mais 
j'attends, cruellement peut-être, la suite de l'histoire, 
affectueusement. 

Diane-Ischa Ross 

NOTES 

1. Jean-Pierre Guay, Journal, La paix rien d'autre, janvier - août 

1985, Montréal, Éditions Les Herbes rouges et Jean-Pierre Guay, 

1997, entrée du 2 janvier, p. 6. 


