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JONATHAN H U N T 

Vannée de mes trente-trois ans 
une traduction de Fulvio Caccia 

Monsieur, 

J'ai entendu parler de votre roman La coïncidence en 
décembre dernier. Depuis, j'ai tout fait pour me le procurer ici 
à Portland, Oregon, où je réside. En vain. Finalement un ami 
me l'a envoyé de Paris. J'étais très curieux de le lire. Et défait, 
à peine l'ai-je eu entre les mains que je l'ai dévoré. (Heureuse
ment je me débrouille en français !) Ce n'est pas seulement 
pour le style ou l'intrigue. Les faits et le personnage principal 
m'étaient familiers, ô combien, puisqu'il s'agit d'un épisode de 
la vie de mon père. Comment avez-vous réussi à connaître à 
ce point son parcours, lui qui était le secret incarné ? Je précise 
que votre correspondant n 'est autre que le fils aîné de 
Jonathan Hunt, celui qu'il a eu de Miranda, sa première 
compagne. Or bien que vous ayez su parfaitement restituer 
l'ambiance délétère de cette époque, en revanche, en revanche 
vous avez laissé filer quelques incorrections, omis des détails à 
mes yeux importants, qui, bien qu'ils ne flattent pas toujours 
l'image de mes parents, méritent d'être portés à l'attention du 
lecteur. C'est votre droit le plus légitime de romancier de ne 
pas les considérer. Néanmoins j'ai tenu à vous envoyer le texte 
ci-joint que j'ai retrouvé dans les papiers de mon père quelque 
temps après sa mort. Aussi, et bien qu'il faille tenir compte de 
l'avertissement selon lequel, comme au cinéma, toute ressem
blance avec les faits relatés et les personnes est purement acci
dentelle, je crois que ce texte pourra vous servir à mieux com
prendre ce qu'il était, puisque vous vous intéressez tant à lui, 
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et ce qui s'est réellement passé l'année de ses trente-trois ans. 
Avec mes salutations. 

Jonathan Hunt II 

* 

J'ai eu trente-trois ans en 1985. C'est l'âge de la Passion, 
dit-on. J'habitais alors à Ramontel, King Street, un ap
partement de six pièces distribuées en « L », comme il y en 
avait tant. De ma véranda, j'avais une vue imprenable sur 
l'Institut des aveugles, le parc qui lui faisait face, et Raquel 
Avenue où je croisais Mike Belleville. 

Ah ! Mike. Combien de conversations ininterrompues 
avons-nous eu sur ce coin de rue ? De fait, c'était plutôt lui 
qui tenait le crachoir. Moi, je me contentais d'opiner du 
chef et de tenter, je dis bien tenter quelques objections. 
Alors il m'apostrophait, m'interpellait et c'était reparti 
pour un tour. Immanquablement sa faconde attirait d'autres 
passants et très vite se formait un petit groupe qui l'écou
tait, perplexe et subjugué. Il était comme ça, Mike ! Rou
blard et généreux, fort et fragile. 

Fragile, je l'ai été plus que je le pensais cette année de 
mes trente-trois ans. C'est à ce moment que tout a basculé. 
Que s'était-il passé ? Rien, à vrai dire. Soudain j'ai été 
happé par un bien curieux vortex et j'ai ressenti une im
pression bizarre : celle d'être au sens propre et figuré « re
tourné ». « Détourner quelqu'un de quelque chose, dit le 
dictionnaire [...] exprime l'idée de tourner en sens in
verse. » Il dit aussi un bouleversement sens dessus 
dessous... et également le mouvement pour « aller de nou
veau là où on est déjà allé ». J'étais tout cela à la fois et plus 
encore. Sans savoir pourquoi, ce que je considérais être 
mon monde intérieur s'est retrouvé au dehors, exposé aux 
caprices des éléments et au chant des sirènes. Comme 
Ulysse. 

Ma sirène à moi a pris la forme d'Ariane. C'était une 
jolie brunette au corps de déesse et aux yeux noirs, im
menses dans lesquels brillait un éclat étrange, lointain et 
nostalgique. Je l'avais rencontrée à Queenstown où j'étais 
allé promouvoir le seul numéro unilingue de la revue 
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Scalpel. Pour les besoins de la cause, mes camarades et moi 
nous étions tapé 1 600 kilomètres aller-retour en un jour. 
Après la présentation, nous sommes allés prendre un pot. 
Ariane nous a rejoints. Elle était parmi le public venu nous 
entendre. Son côté piquant, exotique m'a tout de suite 
tombé dans l'œil. Nous avons échangé nos coordonnées. 

Dans le train de retour, Gaspard, qui avait observé la 
manœuvre, m'a suggéré de lui écrire sans tarder. « Les 
femmes adorent se sentir désirées. » J'ai suivi son conseil. 
Dans ma lettre, j'invitais la belle à me rendre visite 
lorsqu'elle serait de passage à Ramontel. Quelques se
maines plus tard, un coup de téléphone m'avertit qu'elle 
était en ville et que je pourrais la voir. 

J'étais ravi et troublé tout à la fois. À vrai dire, je ne 
m'attendais pas à lever ce joli lièvre aussi rapidement. Je 
venais de quitter Calypso, comme je la surnommais, qui 
me « promettait l'éternité » ; de plus, mon travail me don
nait du fil à retordre. Nous étions au tout début de l'été. Je 
lui ai donné rendez-vous à la piscine du parc. 

À l'époque je collaborais avec Gaspard à un projet de 
film. Le thème en était la folie ou, plus exactement, les 
manifestations de la folie à travers l'expérience de l'immi
gration. Ce sujet m'avait passablement secoué : ma propre 
mère avait vécu ce genre de traumatisme. Pour les besoins 
du film, j'avais été jusqu'à récupérer son dossier à l'asile. 
C'était encore lui qui m'y avait poussé. Un drôle de zigoto 
ce Gaspard. 

Je le revois encore avec ses lunettes Ray-Ban, sa moue, 
ses cheveux bouclés, son quant-à-soi. À ses yeux, le monde 
était un vaste foutoir indigne de recevoir la grâce de sa 
présence. Cependant, derrière ce comportement décon
tracté et cynique se cachait un écorché vif. Cela je l'ai 
perçu immédiatement. J'aurais dû me méfier. Une amitié 
vraie, désintéressée nous fait grandir au lieu de nous avilir. 
Aujourd'hui je peux mieux comprendre ce qui s'était 
passé : c'est le spectacle de son désarroi qui m'avait attiré. 
Car il correspondait point par point au mien, à cette dif
férence près qui fait, si j'ose dire, toute la différence. Son 
désarroi était public, le mien privé. 

Certes, je n'étais pas le premier à tomber dans ce genre 
de malentendu. Des bibliothèques entières ont été écrites 
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sur cette équivoque. J'avais cru reconnaître un alter ego 
dans cette blessure partagée. Il n'était qu'un pleutre qui 
mimait le théâtre de son angoisse et de ses incertitudes. 

Les séances de travail avec lui étaient éprouvantes. J'en 
ressortais, chaque fois, amer et furieux. Le moindre détail 
devenait l'objet d'une négociation filandreuse dont la fi
nalité ultime n'était pas l'écriture du scénario mais le fait 
de me faire perdre patience. Il était ce qu'on appelle com
munément un pervers. 

Je défaisais le lendemain ce que j'avais peiné à tricoter 
la veille. Aucune scène ne résistait à sa soi-disant « critique 
constructive ». Et qui plus est, il prenait un malin plaisir à 
couper toute relation entre elles. C'était, disait-il, pour les 
rendre plus « libres. » Mon œil ! En vérité c'était pour les 
asservir à sa propre et minable volonté de puissance. Voilà 
pourquoi son cinéma était médiocre, gratuit, vain comme 
l'époque dans laquelle nous entrions. Gaspard représentait 
le côté creux et clinquant de ces années 80 ; ces golden 
eighties, toutes en paillettes et dorures. Alors j'ignorais que 
je n'étais pas seulement son alibi mais la matière première 
dont il avait besoin pour extraire les images qu'il cassait 
par la suite. 

C'est dans cet état d'esprit que j'ai retrouvé la jolie 
brune de Queenstown à la piscine. Il faisait chaud. Le 
soleil noircissait l'air ambiant en allongeant infiniment les 
ombres sous les arbres et les maisons. Tout paraissait 
distordu. Il y avait du monde partout : sur les pelouses, 
contre la clôture, sur le pourtour asphalté... Ces corps 
nus, ces cris, l'odeur de la crème solaire me donnaient le 
tournis. J'ai laissé Ariane aller seule dans la piscine. Elle 
portait un maillot de bain une pièce blanc immaculé. 
Quoique son. corps fût celui d'une femme bien faite, ô 
combien, son visage avait conservé un je ne sais quoi d'en
fantin, d'obtus qui lui conservait un petit air de Lolita. 
Cela m'agaçait et m'excitait à la fois. 

Un type que je connaissais s'est approché de moi. Son 
nom aujourd'hui a sombré dans l'oubli. On a dû parler de 
choses et d'autres puis il m'a demandé des nouvelles de 
Calypso. Je lui ai dit que je ne la voyais plus. Il a secoué la 
tête puis son regard s'est porté sur Ariane qui venait de sor
tir de l'eau. Il m'a demandé le nom de cette naïade. J'ai 
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répété qu'elle s'appelait Ariane et que je l'avais connue à 
Queenstown. J'ai ajouté qu'elle y était conseillère munici
pale fraîchement élue. L'homme dont même le visage s'est 
estompé dans mon souvenir, a souri et m'a félicité pour 
cette « jolie prise. » Puis il s'est levé et est parti. Un vague 
malaise m'a alors saisi. J'avais l'impression de trahir Ca
lypso même si nous n'étions plus ensemble, mais c'est la 
référence au mot « prise » qui ne me disait rien qui vaille. 

Nous sommes allés directement chez moi. C'est en 
gravissant les marches que je l'ai croisée : Calypso habitait 
non loin. En réalité, Calypso s'appelait Miranda comme 
dans Shakespeare. Il a fallu qu'elle passe à ce moment, elle 
qui d'habitude ne rentrait jamais chez elle avant la fin de la 
journée ! Elle n'a rien dit en me voyant avec Ariane. Mais 
dans le tremblement de ses lèvres, j'ai bien senti que Mi
randa accusait le coup ; retenait ses larmes. Sans doute de
meurait-elle encore amoureuse de moi. Je n'y pouvais rien. 
Je ne savais pas alors qu'elle était enceinte. Elle non plus 
sans doute. Notre histoire était bel et bien finie. Dans le 
fond, Ariane tombait à pic. Je m'en servirais comme de 
ciseaux pour couper le fil. 

Dans la chambre, j'ai déshabillé la belle enfant comme 
on « dépapillotte » un bonbon. Son corps se révéla à nou
veau dans son hiératique beauté. Des seins en forme de 
poires, un ventre doux, plat et délicieusement ambré, et un 
cul joliment rebondi : un cul de reine. Nous avons fait 
l'amour le reste de l'après-midi. La chaleur humide entrait 
par la fenêtre ouverte avec les klaxons des voitures, le gaz 
des tuyaux d'échappement et le cri des enfants. 

Elle se donna avec application et méthode. Son corps 
était comme ces terres paresseuses qu'il faut sans cesse 
labourer avant qu'elles ne daignent offrir leurs maigres 
fruits. En elle, j'ai senti la résistance passive, immémoriale 
d'une lignée de paysannes aux hanches larges dont elle 
était issue. Silencieuses, dures à la tâche, ployant sous les 
enfants et la main calleuse de l'homme, elles se pâmaient 
seulement devant Celui qui agonisait sur la croix. Alors j'ai 
remarqué un petit éclair argenté autour de son cou : il était 
là qui me narguait, le petit crucifix ! C'est le seul bijou 
qu'elle avait conservé. Un cadeau de sa grand-mère, évi
demment. Par jeu, j'ai voulu le lui retirer mais elle a pro-
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testé. Une idée folle m'était alors venue : l'enrouler autour 
de ma verge en érection pour briser le charme et la forcer à 
m'adorer ! Volonté de puissance, quand tu nous tiens ! 

Je n'ai pas donné suite à cette fantaisie sacrilège et, j'en 
conviens, un tantinet machiste. Avec le recul, je me prends 
à rêver à ce qui aurait pu arriver si je l'avais fait. Elle m'au
rait giflé sans doute. Nous nous serions battu. Je l'aurais 
soumise à nouveau à mon désir. Mon sort en aurait-il « vrai
ment » été changé ? Rien n'est moins sûr. Je reste un con
templatif et un indécrottable velléitaire. Je ne crois pas à la 
force brute. Je suis un faible. 

Après nos ébats, Ariane me prépara un plat de son 
pays sans se départir de cette moue enfantine qui la carac
térisait. Nous avons échangé peu de mots. J'ai appris tout 
de même qu'elle était vaguement la maîtresse d'un type 
plus âgé. J'ai subodoré qu'il était son mentor et qu'il était 
marié. Sa candidature politique correspondait parfaite
ment à la nouvelle donne multiculturelle de l'heure : jolie 
jeune femme de la seconde génération d'immigrants, avec 
un bac en sciences sociales. Qui dit mieux ! Je la congratu
lai pour son exploit. Elle rougit, ne sachant si c'était du 
lard ou du cochon, puis bâilla. 

Le sexe l'avait épuisée. Et moi aussi. Elle me demanda 
si elle pouvait rester dormir. J'acceptai bien entendu. Elle 
appela sa copine Sarah qui l'hébergeait et l'avertit de son 
changement de plan. J'entendis des gloussements à l'autre 
bout du fil. Un homme s'empara du combiné et l'avisa 
tout de go qu'il viendrait nous chercher le lendemain 
matin pour nous emmener chez le professeur Bandini au 
lac Echo. Le visage d'Ariane s'illumina. Je ne pouvais lui 
refuser cette proposition de Gaspard. 


