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HÉLÈNE LÉPINE 

Diego, Inès 

Chers vous, 

En 1976, je vous laissais. Là où je me trouve depuis, 
et seul, j'ai pu prendre le temps de vous imaginer grandir, 
parvenir à cette même trentaine que j'avais au moment de 
mon départ. On ne vous a jamais trop parlé de moi. 
Accepterez-vous de me lire maintenant ? Taisez votre ré
ponse, j'écris sans espérer le pardon. La tendresse étouffée 
menace mon souffle court. Toutes ces années, vous m'en 
aurez voulu. Toutes ces années, j'aurai pleuré l'écroule
ment d'une famille. 

Toi Inès, enfant tu explorais le monde du bout des 
doigts. La soie d'un pétale, l'ardeur d'un jaune, le rêche de 
mes joues le matin. Souvent je te prenais dans mes bras, à 
l'aube, et nous allions marcher le long de la grève, vers les 
rochers, pour rejoindre le soleil au-dessus d'eux, l'attraper 
avant qu'il ne nous échappe. Tu rêvais de le toucher, il 
t'échappait toujours, et tu martelais ma poitrine de tes 
petits poings rageurs. Je te déposais et je courais vers la 
mer. Je t'échappais à mon tour. J'entrais dans l'eau si froide, 
je reculais, tu m'attrapais. Ton soleil de pantomime. Tes 
doigts creusaient le sable pour y enfouir mes pieds transis. 

Tout toi s'écrivait déjà dans tes gestes. J'y lisais ta fer
veur, ta foi aveugle, ton goût des frontières repoussées, de 
l'Ultreia, le « Plus oultre » des pèlerins. Les détours pru
dents, tu les ignorerais, bien sûr. Quand je suis parti, j'ai 
commencé à craindre pour toi. Tu me ressemblais trop. À 
trente ans, après tant d'actes de foi aveugle, j'ai moi-
même vacillé au bord du gouffre et ne m'en suis jamais 
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remis. J'ai peur et je ne devrais pas, tu auras su gravir les 
falaises, vers tes soleils, sans qu'ils ne t'échappent. 

Diego, j'ai le style compassé des anciens, diras-tu, sans 
vie, comme ton père, mort à ton souvenir. Tu as raison. 
Sans vous, une part de moi est demeurée éteinte. Il y a 
trente ans, c'était la fin brutale du rêve, le début des 
silences imposés, du purgatoire après l'enfer. Depuis que 
j'ai quitté le pays, rien n'a vraiment ranimé mes mots, ils 
peinent à se dire. Si je tente de les aligner ici, c'est que le 
Vieux va mourir. Avec lui s'évanouiront peut-être les cau
chemars de mes nuits, mes jours. Malgré l'exil et le temps 
écoulé, je suis toujours détenu dans ce stade de Santiago, 
avec mes camarades, glacé de terreur, terreur d'être ficelé, 
dépecé, grillé à la broche. 

Le Vieux va mourir sans savoir que je t'ai perdu, peut-
être à jamais. Il a sabré nos vies de fervents. Avec ses cha
cals aux abois. J'ai longtemps résisté à leurs regards sau
vages, avant que la terreur ne se distille en moi. Dans le 
stade, tous ces soldats campés sur leurs pieds bottés, 
jambes tendues, prêtes aux coups, et devant eux, les pri
sonniers forcés de courber l'échiné. Cela me rappelait une 
série d'images de l'encyclopédie longuement feuilletée, les 
jours de pluie, dans la maison familiale près de Valparaiso 
où tu habites maintenant, Diego. Dans cette séquence, on 
voit le grand singe à toutes les étapes de son évolution vers 
la station debout, sa mutation progressive. À la dernière 
image, il ressemble tragiquement à l'homme. Debout 
dans l'arène du stade, ces militaires faussement humains 
lui ressemblaient pourtant. Et lorsqu'ils se mettaient à 
rôder autour de nous, chacun perdait peu à peu sa conte
nance d'homme ou de femme. Menton rentré, nuque à 
découvert, dos voûté, mains inutiles. Je revoyais la 
séquence de l'encyclopédie à rebours. Enfin, quand impa
tients, énervés à force de traquer sans toucher, les soldats 
choisissaient une proie, les genoux de celle-ci s'entrecho
quaient ou fléchissaient, un instant à peine. Le déclic pour 
les bêtes à l'affût. Ils la saisissaient aussitôt, et s'achar
naient sur elle, jusqu'à la cassure. 

Diego, je vis à l'envers de vous. L'hiver ici, l'été là-bas, 
toujours déphasé. J'ai quitté vos saisons et les saisons de 
vos âges, j'ai raté vos printemps. Il y a peu, j'ai appris que 
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tu allais être père. À trente ans, toi aussi. Cet enfant fera 
de ta vie un été perpétuel. Même si tu ne peux pas le 
concevoir, vous avez été cela pour moi, dans la grisaille de 
ma vie d'exilé, contre toutes apparences. 

J'ose à peine te parler du bonheur de toucher un 
enfant, sa peau, les pieds minuscules, remonter vers les 
cuisses dodues, le tronc toujours surprenant, si costaud, 
effleurer les joues, admirer la bouche, les yeux, passer les 
doigts sur le crâne duveté, craindre, craindre. L'insup
portable vulnérabilité du tout-petit. Le regard doit revenir 
se poser sur le torse pour retrouver la promesse d'une soli
dité à venir. Etreindre un enfant, t'étreindre Diego, a été 
pour moi le souvenir le plus vif au pire de la torture, la 
sève indispensable où hivernaient des promesses d'avenir. 
Je m'y suis accroché. 

Je ne savais pas l'homme aussi fragile que le nouveau-
né. Les hommes du Vieux m'ont harcelé, ont siphonné 
toute ma vigueur. Après le stade et le centre de détention, 
une fois relâché, je n'ai jamais retrouvé la force ni le cou
rage de vous soulever de terre, Inès et toi, de trotter vers 
les rochers avec vous, l'un rivé à ma hanche, l'autre sur 
mes épaules, de poursuivre le crabe fuyant sur lé sable, de 
jouer les déboussolés pour consoler vos chagrins, de m'ap-
procher de votre mère, vaincue elle aussi, dans le creux de 
la nuit. 

Le Vieux agonise. Dans un lit. Ce qu'il nous a refusé 
les premières semaines. Une simple couche pour soutenir 
le corps meurtri, rompu, la tête désaxée. Une couche même 
sans draps, avec la seule couverture poisseuse offerte par 
des organismes humanitaires aux détenus de septembre. 
On dit que les chevaux savent dormir debout. J'ai si sou
vent pensé à eux la nuit, sur mes jambes tremblantes, alors 
que lui dormait déjà dans un lit princier, satisfait d'avoir 
su mater les hérétiques et renvoyer les justes à leur som
meil de sourds. 

Diego, Inès, quand l'amour a sombré sous les coups 
du sort, votre mère aussi s'est plongée dans le silence. 
Puis, elle s'est évadée à sa façon de la prison de la peur. 
Elle a blanchi à la chaux le pan des souvenirs d'enfer. J'ai 
disparu dans les lézardes de son passé douloureux. Je vous 
ai quittés tous les trois pour ne pas faire tache noire sur 
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cette toile claire qu'elle s'appliquait à couvrir bien vite de 
motifs joyeux. Je devais y figurer et je me suis dérobé. 
Inès, Diego, j'aurais tout brouillé, tout gâché. Elle m'en 
aurait tellement voulu. La fin de l'amour avait suffi, il ne 
fallait pas plus grand malheur. 

Inès, j'ai su que tu l'as soignée pendant les longs mois 
de maladie cruelle. Elle m'a décrit tes gestes. Soutenir le 
corps fragile à l'heure de la soif, masser les jambes et les 
pieds ankyloses, caresser le crâne duveteux. Des gestes de 
début et de fin de vie. Ils lui ont rappelé ses propres gestes 
au faîte de nos trente ans, quand l'enfant arrive et trans
forme l'insouciance des amants en béatitude devant la vie 
si frêle, si forte. Elle m'a alors appelé et nous avons sou
vent parlé, jusqu'à la fin, tendrement. Grâce à tes gestes, 
Inès. Ils nous ont ramenés au cœur de ces moments d'ex
trême délicatesse, dans la quintessence des souvenirs heu
reux. 

Sa voix me manque. Sa voix et les récits qu'elle me fai
sait de vos aventures. Sa voix et ses silences des dernières 
semaines. Elle souffrait tant. J'essayais de traduire la dou
ceur de tes gestes en chaleur dans ma voix, au bout du fil. 
Cela m'était difficile. Dans ce pays où je vis, l'hiver ren
force la solitude des esseulés et gèle la langue des affec
tions. 

Diego, Inès, vous m'avez manqué chaque jour de 
toutes ces années. Une certaine renaissance s'est amorcée, 
elle déjoue mon silence, éveille les mots. Serait-ce que, de 
l'agonie du Vieux, puisse sourdre un printemps ? Je veux 
vous dire que je vous aime. 

Votre père. 
P.-S. : Au moment où je me décide enfin à vous expé

dier cette lettre, j'apprends que le vieux loup est mort. 
Enterrez les chacals avec lui. 


