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D O M I N I C TARDIF 

L'invention du shampoing 

si j'avais à te laisser chérie je ne le ferais pas tu me 
connais j'aime beaucoup trop ta machine à café Breville ça 
a l'air con dit comme ça mais ta machine je l'aime vrai­
ment tu sais moi je n'ai pas les moyens de m'en procurer 
une toi non plus à vrai dire tu n'as jamais eu les moyens 
de t'offrir une machine à expresso c'est ta mère qui te l'a 
offerte elles sont étranges les mères ta mère en tout cas est 
étrange t'offrir une machine à café expresso à 400$ dont 
tu n'as pas besoin alors qu'elle a refusé obstinément tout 
ton cégep durant de te donner un seul sous pour payer 
ton loyer je ne sais pas trop pourquoi je pense à ça alors 
qu'on vient de se coucher et que je dois me lever à 6 h et 
que j'ai la chance de dormir toute la nuit collé contre toi 
ou plutôt je le sais mais je n'ose pas y penser je me trouve 
un peu gamin je n'ose pas y penser c'est con ce que j'ai fait 
on dirait que j'apprends pas de mes erreurs o.k. oui j'ai 
encore bu un cappuccino en attendant que tu reviennes 
du travail je sais c'est pas intelligent résultat ça bouge 
comme une discothèque dans ma tête ce serait un bon 
titre d'album-retour pour Martin Stevens ça Une disco­
thèque dans la tête tu ne penses pas chérie tu sais Martin 
Stevens le gars qui chantait Love is in the air ma mère m'a 
déjà raconté qu'elle l'avait vu en spectacle et que son pan­
talon était si serré qu'on pouvait voir son sexe ma mère 
me disait aussi que j'ai vraiment beaucoup trop de pelli­
cules comme maintenant sur l'oreiller c'est quoi l'idée 
d'acheter des taies d'oreiller vertes forêt aussi oui je sais je 
devrais arrêter de me laver les cheveux avec le gel douche 
mais tu sais moi j'oublie toujours ce genre de conseil-là 
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j'oublie toujours l'invention du shampoing de toute façon 
c'est pas si grave que ça les pellicules c'est pas aussi préoc­
cupant qu'Hubert Reeves l'astrophysicien l'autre soir au 
Téléjournal avec Bernard Derome il disait qu'il s'était fait 
installer dans son salon un gros cadran rouge avec le 
temps qu'il reste à la planète ça descend chaque seconde, 
chaque seconde une seconde de moins à la planète mais il 
ne veut pas le dire Hubert Reeves combien de temps il 
reste il garde ça pour lui mais on peut le croire je crois il 
porte toujours des cols roulés ça lui confère une aura de 
sagesse c'est fiable un gars en col roulé donc c'est ça je t'at­
tendais tantôt tu devais être en train de vendre une autre 
bouteille de parfum à une autre vieille madame qui va 
magasiner le jeudi soir et là je me suis fait un cappuccino 
avec ta machine à toi mais avec mon lait à moi oui je ne 
te l'avais pas dit il n'y a plus de lait dans ton frigo mais ne 
t'inquiète pas j'ai emmené le mien tu pourras en mettre 
dans tes Corn Flakes demain matin le cappuccino était 
bon oui mais là à cause de lui j'en suis à chercher les rai­
sons pour lesquelles je ne te laisserais pas si j'avais à te lais­
ser démarche intellectuelle plutôt absurde si tu veux mon 
avis non chérie va pas croire que je veux te laisser je veux 
rester avec toi je t'aime voilà tout je dirais même que je 
t'aime à la folie mais j'hésite à le dire je sais que tu étudies 
en littérature tu en as lu des tonnes de déclaration 
d'amour tu dois penser qu'aimer à la folie ce n'est pas fort 
fort ce n'est pas trop convaincant surtout que moi aussi 
j'étudie en littérature j'en ai lu des déclarations d'amour 
je suis supposé savoir quoi dire je suis supposé être 
quelque chose comme un intellectuel ou un intellectuel 
en devenir si tu préfères oui dans un an et demi je vais 
avoir un diplôme d'intellectuel et j'espère que je serai 
capable de te dire mon amour plus qu'à la folie je sais je 
devrais m'appliquer à trouver mieux tout de suite tu pour­
rais partir avec un autre gars quoiqu'il n'y a pas trop de 
danger présentement tu dors dur chérie le cappuccino 
dans mes veines me fait tourner d'un côté et retourner de 
l'autre avoir la pitourne que ma mère disait quand j'étais 
petit quand je n'étais pas capable de m'endormir à cause 
de toutes les raisons sauf le cappuccino tu sais je ne buvais 
pas de cappuccino à 9 ans tu dors dur chérie tu ne te 
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réveilles pas même si le cappuccino me fait pitourner tu 
ronfles même un peu chérie mais ce n'est pas une raison 
pour ne pas faire d'effort pour t'écrire mon amour mon 
amour je voudrais surtout pas que tu deviennes fatiguée 
d'aimer à 25 ans ça arrive ça être fatigué d'aimer je le sais 
que ça se peut Patrick Nicol l'a dit l'autre jour au 
Téléjournal avec Réjean Biais oui tu sais Patrick Nicol 
l'auteur qui a écrit le truc avec Paul Martin dans le titre il 
disait qu'à 40 ans souvent on est fatigué d'aimer il parlait 
de son dernier livre à la journaliste juste avant qu'elle dise 
la météo elle annonçait du soleil pour le lendemain mais 
demande-moi pas s'il a effectivement fait soleil faut que je 
me souvienne demain de mon idée sur la fatigue d'aimer 
oui comme l'idée de Patrick Nicol mais moi c'est à 25 ans 
ma fatigue pas à 40 ni à 30 ans ma fatigue faut que je me 
souvienne aussi d'envoyer une lettre à Patrick Nicol je vais 
trouver son adresse sur Internet et lui dire qu'il s'est trom­
pé que c'est à 25 ans qu'on est fatigué d'aimer quoiqu'il 
s'est peut-être pas trompé il pense peut-être comme moi 
c'est sûrement juste que comme ses personnages dans son 
livre ont 40 ans ça sert à rien de parler à une journaliste 
du Téléjournal de Réjean Biais de la fatigue d'aimer à 25 
ans juste pour me faire plaisir faut que je me souvienne 
demain de ne pas envoyer de lettre à Patrick Nicol mais 
faut que je me souvienne de mon idée sur les gens de 25 
ans je pourrais faire quelque chose comme une nouvelle 
avec ça je pourrais prendre la fille qu'on a vue la semaine 
dernière au resto tu sais la fille qui mangeait des moules à 
côté de nous et qui racontait à son amie qui mangeait 
autre chose espérer pouvoir se faire rembourser ses leçons 
de tango parce qu'elle avait laisser son chum et que juste­
ment c'était lui son partenaire de tango je pense que je ne 
me trompe pas si je dis que cette fille-là est fatiguée d'ai­
mer en plus elle avait même pas 25 elle avait quoi 22-23 
pas plus déjà fatiguée d'aimer à cet âge-là c'est plate je 
pourrais m'asseoir demain me faire un bon cappuccino et 
écrire une nouvelle sur la célibataire qui mangeait des 
moules qui dansait le tango mais demain c'est Lance et 
compte à 9 h et tu sais 9 h c'est mon heure pour écrire et 
Lance et compte c'est plus important après-demain peut-
être je pourrais l'écrire cette nouvelle-là ou je pouffais 
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essayer de t'écrire un texte à toi pour pas que tu te 
fatigues. 


