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DANY LECLAIR

La photographie

Simon I'avait recue le matin, tres tot. Tellement t6t
qu’il érait hors de question que ce soit une livraison du
courrier régulier, lequel était habituellement ditribué en
début d’apres-midi. Sans doute quelqu’un de trop pressé
I'avait-il laissée 4 la mauvaise adresse. Elle éait dans un
sac, suspendu 2 la poignée de sa porte. Aucune indication
visible, une simple enveloppe brune de papier kraft, assez
épaisse, mystérieuse, invitante.

En la voyant, il devina immédiatement qu’elle ne lui
était pas destinée, personne de sa connaissance ne vien-
drait ainsi, sans l'avertir, lui porter une telle enveloppe 2
la sauvette, sans auparavant tenter de le joindre. Il la
déposa sur la table de la cuisine, ou elle resta intacte pen-
dant quelques heures. Il mourait d’envie de I'ouvrir pour
en découvrir le contenu, mais il parvint 2 refréner ce désir.

Finalement, tandis qu'il déje(inait, il céda 2 la tentation.
Il enfonga son doigt sous le rabat et déchira I'enveloppe
d'un geste rapide et décidé. Il I'avait trouvée sur le pas de
sa porte, apres tout, aucun destinataire n’était identifié,
elle pouvait trés bien lui étre destinée. 11 fallait qu'il vérifie.

En la décachetant, il éprouva la méme sensation que
celle qu'il ressentait lorsque, plus jeune, il déchirait fébri-
lement I'emballage flamboyant des boites qui trainaient
sous le sapin depuis des jours, avec I'interdiction formelle
d’y toucher. Il tremblait, comme s’il avait espoir de trou-
ver un trésor dans cette ridicule enveloppe. Il en vida le
contenu devant lui, sur la blanche mélamine de la table de
la cuisine.
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A Pintérieur, il trouva un feuillet de mauvaise qualité
et une photographie couleurs. Mais surtout, une impres-
sionnante liasse de billets de cinquante dollars. Tout cela
le convainquit que cette lettre ne lui éait pas destinée.
Pourtant, il continua de fouiller, malgré I'impression qu’il
ressentait et qui ressemblait de plus en plus a de la culpa-
bilité. Il ne sagissait pourtant pas d’'un malaise, plut6t
d’une excitation, le plaisir de I'interdit, lié au fait qu'il bri-
sait les frontieres des barrieres intimes de la correspondance.

Il déplia le feuillet. D’une écriture maladroite et hési-
tante, une main inconnue avait griffonné une dizaine de
phrases dans une langue étrangere qu'il ne put lire. Sans
doute de I'espagnol, pensa-t-il un peu dégu, ou quelque
chose du genre, une langue latine qu'il ne connaissait pas,
qu'il ne parvint pas 4 déchiffrer, malgré les quelques mots
qu'il reconnaissait ici et la. La lettre n’était pas signée,
mais une adresse de la banlieue sud de Montréal apparais-
sait dans le bas de la page. Simon fut rassuré. Il s'imagina
I'histoire d’une respectable famille d’immigrants, désireu-
se d’envoyer de I'argent aux proches restés dans leur pays
d’origine. Il décida que le lendemain, son seul jour de
congé, il allait lui-méme se charger d’aller leur restituer la
lettre et son précieux colis. Secretement, sans se I'avouer a
lui-méme pour ne pas ternir sa générosité, il espéra méme
que son indiscrétion serait récompensée.

Lesprit plus serein, il examina la photographie. Il y
découvrit effectivement une famille aux traits hispa-
niques, en apparence heureuse, souriant 4 I'objectif. La
mere des deux fillettes le séduisit. Ses yeux sombres
fixaient I'objectif avec une sensualité naturelle, une désin-
volture invitante. Il lui donnait tout au plus la fin de la
trentaine. Il se demanda si c’était elle qu'il allait rejoindre
le lendemain, s’il allait la voir avec ses mignonnes petites
filles qui avaient 'air si sympathiques, ou si plutot elle
serait seule... Plus il regardait la photographie, plus il était
convaincu qu'il ne reviendrait pas les mains vides de cette
excursion. _

1 replaga tout avec soin dans I'enveloppe, la referma
avec du ruban adhésif et se mit 2 révasser. A I'argent
qu’on allait lui donner, a la discussion qu’il aurait avec
la femme... Il en érait a imaginer un scénario presque
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pornographique, dans lequel il obligeait la femme a cou-
cher avec lui avant de lui remettre I'enveloppe, lorsqu’on
frappa a sa porte.

A travers le judas, il reconnut son voisin de palier, un
gringalet profondément antipathique, a qui il avait rare-
ment adressé la parole. Le mois passé, quand sa voiture
avait été piégée par un banc de neige, plutdt que d’aller lui
offrir son aide, Simon était resté pres de la fenétre pour
rire de ses vains efforts.

II ouvrit la porte et, sans méme dire bonjour, 'hom-
me lui dit sechement qu’il cherchait un sac avec une enve-
loppe. Un instant, Simon eut la tentation de répondre
qu'il n’avait rien vu mais, a la réaction de '’homme, il
comprit que I'enveloppe, laissée sur la table juste derriere
lui, avait déja été reperée.

— Oui, répondit innocemment Simon, je me deman-
dais justement a qui elle était destinée...

— Elle est a vous ?

Le voisin s’avanca de quelques pas, s’empara brusque-
ment de I'enveloppe puis jeta un rapide coup d’ceil a son
contenu.

— Tout y est ?

Simon se contenta de faire signe que oui, tenta de
bafouiller quelques mots pour expliquer qu'il avait dd
ouvrir I'enveloppe, pour s’excuser, mais 'homme tourna
les talons sans dire un mot de plus.

Simon referma la porte 4 son tour et tenta d’oublier
cette anodine histoire.

Trois jours plus tard, TQS diffusait pendant son bul-
letin de nouvelles [a photographie que Simon avait décou-
verte dans I enve10ppe On annongait que la sympath1que
famille avait été massacrée. Les quatre cadavres avaient été
retrouvés, affreusement mutilés, gisant dans le sous-sol de
leur demeure.

Simon se leva en tremblant. Aprés avoir vérifié que
toutes les portes étaient bien verrouillées, il ferma les
rideaux et se recroquevilla sur son divan, sans dire un
mot.

Désormatis, il ne rirait plus de son voisin.



