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D A N Y LECLAIR 

La photographie 

Simon l'avait reçue le matin, très tôt. Tellement tôt 
qu'il était hors de question que ce soit une livraison du 
courrier régulier, lequel était habituellement ditribué en 
début d'après-midi. Sans doute quelqu'un de trop pressé 
l'avait-il laissée à la mauvaise adresse. Elle était dans un 
sac, suspendu à la poignée de sa porte. Aucune indication 
visible, une simple enveloppe brune de papier kraft, assez 
épaisse, mystérieuse, invitante. 

En la voyant, il devina immédiatement qu'elle ne lui 
était pas destinée, personne de sa connaissance ne vien
drait ainsi, sans l'avertir, lui porter une telle enveloppe à 
la sauvette, sans auparavant tenter de le joindre. Il la 
déposa sur la table de la cuisine, où elle resta intacte pen
dant quelques heures. Il mourait d'envie de l'ouvrir pour 
en découvrir le contenu, mais il parvint à refréner ce désir. 

Finalement, tandis qu'il déjeûnait, il céda à la tentation. 
Il enfonça son doigt sous le rabat et déchira l'enveloppe 
d'un geste rapide et décidé. Il l'avait trouvée sur le pas de 
sa porte, après tout, aucun destinataire n'était identifié, 
elle pouvait très bien lui être destinée. Il fallait qu'il vérifie. 

En la décachetant, il éprouva la même sensation que 
celle qu'il ressentait lorsque, plus jeune, il déchirait fébri
lement l'emballage flamboyant des boîtes qui traînaient 
sous le sapin depuis des jours, avec l'interdiction formelle 
d'y toucher. Il tremblait, comme s'il avait espoir de trou
ver un trésor dans cette ridicule enveloppe. Il en vida le 
contenu devant lui, sur la blanche mélamine de la table de 
la cuisine. 
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À l'intérieur, il trouva un feuillet de mauvaise qualité 
et une photographie couleurs. Mais surtout, une impres
sionnante liasse de billets de cinquante dollars. Tout cela 
le convainquit que cette lettre ne lui était pas destinée. 
Pourtant, il continua de fouiller, malgré l'impression qu'il 
ressentait et qui ressemblait de plus en plus à de la culpa
bilité. Il ne s'agissait pourtant pas d'un malaise, plutôt 
d'une excitation, le plaisir de l'interdit, lié au fait qu'il bri
sait les frontières des barrières intimes de la correspondance. 

Il déplia le feuillet. D'une écriture maladroite et hési
tante, une main inconnue avait griffonné une dizaine de 
phrases dans une langue étrangère qu'il ne put lire. Sans 
doute de l'espagnol, pensa-t-il un peu déçu, ou quelque 
chose du genre, une langue latine qu'il ne connaissait pas, 
qu'il ne parvint pas à déchiffrer, malgré les quelques mots 
qu'il reconnaissait ici et là. La lettre n'était pas signée, 
mais une adresse de la banlieue sud de Montréal apparais
sait dans le bas de la page. Simon fut rassuré. Il s'imagina 
l'histoire d'une respectable famille d'immigrants, désireu
se d'envoyer de l'argent aux proches restés dans leur pays 
d'origine. Il décida que le lendemain, son seul jour de 
congé, il allait lui-même se charger d'aller leur restituer la 
lettre et son précieux colis. Secrètement, sans se l'avouer à 
lui-même pour ne pas ternir sa générosité, il espéra même 
que son indiscrétion serait récompensée. 

L'esprit plus serein, il examina la photographie. Il y 
découvrit effectivement une famille aux traits hispa
niques, en apparence heureuse, souriant à l'objectif. La 
mère des deux fillettes le séduisit. Ses yeux sombres 
fixaient l'objectif avec une sensualité naturelle, une désin
volture invitante. Il lui donnait tout au plus la fin de la 
trentaine. Il se demanda si c'était elle qu'il allait rejoindre 
le lendemain, s'il allait la voir avec ses mignonnes petites 
filles qui avaient l'air si sympathiques, ou si plutôt elle 
serait seule... Plus il regardait la photographie, plus il était 
convaincu qu'il ne reviendrait pas les mains vides de cette 
excursion. 

Il replaça tout avec soin dans l'enveloppe, la referma 
avec du ruban adhésif et se mit à rêvasser. À l'argent 
qu'on allait lui donner, à la discussion qu'il aurait avec 
la femme... Il en était à imaginer un scénario presque 
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pornographique, dans lequel il obligeait la femme à cou
cher avec lui avant de lui remettre l'enveloppe, lorsqu'on 
frappa à sa porte. 

À travers le judas, il reconnut son voisin de palier, un 
gringalet profondément antipathique, à qui il avait rare
ment adressé la parole. Le mois passé, quand sa voiture 
avait été piégée par un banc de neige, plutôt que d'aller lui 
offrir son aide, Simon était resté près de la fenêtre pour 
rire de ses vains efforts. 

Il ouvrit la porte et, sans même dire bonjour, l'hom
me lui dit sèchement qu'il cherchait un sac avec une enve
loppe. Un instant, Simon eut la tentation de répondre 
qu'il n'avait rien vu mais, à la réaction de l'homme, il 
comprit que l'enveloppe, laissée sur la table juste derrière 
lui, avait déjà été repérée. 

— Oui, répondit innocemment Simon, je me deman
dais justement à qui elle était destinée... 

— Elle est à vous ? 
Le voisin s'avança de quelques pas, s'empara brusque

ment de l'enveloppe puis jeta un rapide coup d'œil à son 
contenu. 

— Tout y est ? 
Simon se contenta de faire signe que oui, tenta de 

bafouiller quelques mots pour expliquer qu'il avait dû 
ouvrir l'enveloppe, pour s'excuser, mais l'homme tourna 
les talons sans dire un mot de plus. 

Simon referma la porte à son tour et tenta d'oublier 
cette anodine histoire. 

Trois jours plus tard, TQS diffusait pendant son bul
letin de nouvelles la photographie que Simon avait décou
verte dans l'enveloppe. On annonçait que la sympathique 
famille avait été massacrée. Les quatre cadavres avaient été 
retrouvés, affreusement mutilés, gisant dans le sous-sol de 
leur demeure. 

Simon se leva en tremblant. Après avoir vérifié que 
toutes les portes étaient bien verrouillées, il ferma les 
rideaux et se recroquevilla sur son divan, sans dire un 
mot. 

Désormais, il ne rirait plus de son voisin. 


