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JEAN-FRANCOIS SCHWAB
lapage nocturne

Quand Romain s’est levé tot ce matin, rien ne laissait
présager ce qui allait arriver en fin de journée. Et pour-
tant. Le soir, en rentrant chez lui, en allant se coucher, il
tentera de comprendre ce qui a pu étre le déclencheur de
cette troublante «découverte». Il s'endormira peut-étre
avec une explication, ou peut-étre pas, avec en revanche
une nouvelle piece de puzzle dans la téte. Capitale ? Piece
maitresse? Pourquoi aujourd’hui et non pas hier ou
demain ? Quelle force souterraine ou quel décideur céleste
agit dans ces cas-la? Quelles sont leurs motivations ? Est-
ce vraiment une révélation ou plutdt une confirmation ?
Une coincidence ? Un hasard ? Un mystere ? Une éviden-
ce? Biologie mentale, alchimie mémorielle, rapiecement
fortuit de petits événements connexes ou confection arti-
sanale et minutieuse du destin? Allongé sur son lit,
Romain repensera aux horoscopes qu’il a lus dans les jour-
naux, aux prévisions météorologiques, au temps qu'il a
fait, aux informations, aux chansons qu'il a entendues a la
radio, aux gens croisés dans la journée, aux discussions
qu'il a eues avec des amis,  sa séance, au film vu en soirée,
aux incidences cachées, aux conséquences improbables,
aux choses normales, moins normales, pas normales, para-
normales.

Peut-étre devra-t-il commencer par se souvenir du
moment précis ol il a décidé, au réveil, de ne pas laisser
échapper le réve qu'’il a fait, dans la nuit ou au petit matin,
de ne pas le laisser s'évaporer, parce que le cerveau nous joue
souvent des tours, mi-vaporeux justement, mi-paresseux
également, au moment de s’extirper du lit avant de passer
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a la salle de bains, o, vu la téte que nous avons, il ne faut
qu'une demi-seconde pour s'effrayer de notre mauvaise
mine, sans savoir encore pourtant si ce sera un bon ou un
mauvais jour, une demi-seconde retorse, puisqu’elle éjec-
tera notre réve de la téte et, d’une pierre deux coups, écar-
tera une possible piste de compréhension de ce qui se
trame dans notre inconscient, lui, toujours 13, bien éveillé,
malin, manipulateur, omniscient a défaur d’étre
conscient. La journée de Romain débute donc sur une
décision. Garder ou non un réve se joue parfois sur un
rien, fixer un détail, une image, une couleur, ou sur beau-
coup plus, associer des idées, dompter sa mémoire auro-
rale. Romain le tient bien en téte. Il se leve et va chercher
son «carnet a réves» pour noter celui-ci. Il a cette sensa-
tion familiere, si étrange en méme temps, floue, qu'il a
déja fait ce réve, longtemps, longtemps en arriere, comme
un pressentiment mal aiguisé. Il essaie de ne penser a rien
avant de le calquer sur des pages blanches. Impossible : la
soirée d’hier soir lui revient en téte, ce qu’il doic faire
aujourd’hui aussi, il repense & ce que lui a dit sa mere
l'autre jour, il doit téléphoner  son chef, il n’a plus rien
dans son frigo, il ne lui reste plus qu'une culotte dans |'ar-
moire, il n’a pas envie de faire la lessive ni le ménage, son
salaire doit étre versé lundi, ¢a va étre serré pour le week-
end, il ne sortira pas, il a une nouvelle voisine, son lavabo
est toujours bouché, il a trente ans et il ne sait toujours
pas utiliser une clé a molette, il doit passer chez ses
parents, il ne veut pas, il faudrait... Il est @ deux doigts de
laisser filer son réve, distrait par les vicissitudes d’une
journée, les soucis d’une vie, les contingences d’une exis-
tence, quand il ouvre vite son carnet et laisse glisser les
mots pour mieux fixer son réve.

«Je sors de chez moi et marche dans la rue, une espece
d’appréhension latente flotte en moi. Je passe devant
Pécole, d’un coté les classes et la cour de récréation, de
P'autre les salles de gymnastique. Je n’apercois personne. 11
n’y a personne non plus sur mon chemin, mais quelque
chose m’attend au bout de la rue, je le sens (le sais?) et je
I'appréhende. Je depasse I’école, déja quatre-vingts metres
de parcourus. Je suis maintenant devant un petit
immeuble blanc défraichi, de forme carrée, a trois étages,
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comme un cube coiffé d’un toit & quatre pans. Il est a ma
droite. Il y a aussi un trottoir que je n’emprunte pas et un
petit muret. A ma gauche, une voiture bleue sur une place
de parc réservée aux habitants de cette maison. A I'inté-
rieur, une vieille religieuse démarre son automobile en fai-
sant un vacarme du tonnerre. Elle semble avoir de la peine
a lacher I'embrayage. Elle fait des a-coups graduels. Un
bruit effrayant. Jai peur qu’elle m’écrase. Je me dépéche
de passer devant le véhicule et continue mon chemin,
bien au milieu de la rue. Cent vingt metres de parcourus.
J'arrive maintenant a la hauteur d'un immeuble un peu
plus moderne de quatre étages, de couleur beige, légere-
ment rosé, voire saumon péle. Uinquiétude monte. Je suis
presque au bout de la rue. Plus de cent cinquante metres
de parcourus. D'un c6té, ce batiment qui est le dernier
avant une petite route perpendiculaire. Il fait I'angle. De
Pautre, des treillis rouillés séparent la rue d’'un chantier
désaffecté. Devant mes yeux, au-dela de la route perpen-
diculaire, I'orée d’une forét noire. Le bout du chemin me
fait de plus en plus peur. Limmeuble est grand, il me toise
de sa hauteur, presque penché sur ma petite personne. J'ai
aussi tres peur de lui. Je m’arréte et regarde la porte d’en-
trée. Je ne vois personne A travers les vitres dont le reflet
ne permet pas une bonne vision. Je poursuis de quelques
metres mon chemin, a peine soulage de n’avoir vu personne
surgir de cette porte d’entrée, que-I'angoisse se réinstalle
aussitdt. Soudain, au moment ou je passe devant I'épais
buisson et les arbrisseaux feuillus qui longent le batiment,
bondit une jeune sorciére rugissante avec un gros baton,
une téte de mort sculptée a son bout. Elle hurle apres moi
comme quand on veut faire peur aux gens en restant
caché dans un coin jusqu'au dernier moment. Elle ouvre
grand sa bouche, terrifiante, comme une tigresse en furie,
sa coiffure ressemble A la tignasse de Tina Turner. Elle
brandit sa canne épouvantable dans ma direction et me
harcele. Je sens ma téte et mon corps attaqués. Le visage
sans relief (sans peau?), les yeux vides et Iattitude de la
sorciere me terrorisent. Le réve s'arréte ici et je me réveille
horrifié, angoissé, en sueur. »

Romain referme son carnet, pas mécontent d’avoir un
réve a déclarer tout a I'heure. Il est persuadé de 'avoir déja
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fait. Mais quand ? Combien de fois? Depuis toujours?
C’est le D* Bartolomeo qui va étre content de I'analyser. 1l
va lui aussi noter le réve sur des feuilles volantes, dictée
durant laquelle Romain se prendra pour Bernard Pivor.
La séance promet d’étre intéressante. Enfin. Car depuis
quelque temps, Romain ne se souvient plus de ses réves,
alors il parle de tout et de rien, sa psychothérapie tournant
ainsi en rond. Peut-étre devra-t-il aussi s’arréter un instant
sur ce détail : il s’est couché au lieu de rester assis. Ce n’est
d’ailleurs peut-étre pas un détail, surtout que cest la pre-
micre fois en trois ans qu’il s'allonge sur le divan et regarde
le plafond. D’habitude, il est assis sur une chaise en face
de son psychanalyste, les yeux dans les yeux, d’homme a
homme. Mais avant d’entamer cette journée qui s"annonce
déterminante dans la vie de Romain, avant d’en faire le
bilan ce soir, et en attendant que les choses se déroulent
dans I'ordre ou le désordre dans lequel une journée évo-
lue (ou se dérobe ?), il file sous la douche et songe aux dif-
férentes formes de terrorisme qui menacent le monde et
'homme.

Lorsqu'il sera couché, sa longue journée derriere lui,
avant de trouver une réponse, il pourra aussi se poser quel-
ques questions : pourquoi il a renversé le sucre, pourquoi
il n’a toujours pas croisé sa nouvelle voisine, pourquoi sa
boite aux lettres était pleine 4 craquer, pourquoi il n’a pas
fait tout ce qu'il avait & faire, pourquoi il n’y avait plus le
journal qu'il achete réguliérement, pourquoi une jolie
femme lui a souri de maniére aussi soutenue, pourquoi il
ne s'est pas arrété a la boulangerie parce qu'il y avait quel-
qu’un qu'il connaissait, pourquoi il a pris un autre chemin,
pourqum il y avait trois personnes dans la salle d’attente,
pourquoi son médecin est tout a la fois psychiatre,
pédiatre, psychanalyste (lacanien) et neurobiologiste,
pourquoi il I'a choisi, un homme et pas une femme, pour-
quoi il fait beau, pourquoi il ne comprend pas tout, pour-
quoi il ne supporte pas la mauvaise foi, pourquoi il a le
sentiment qu’Al-Qaida pourrait gagner, pourquoi avoir
voulu revoir Mulholland Drive de David Lynch au cinéma
ce Soi, tous ces « pourquoi» et pourqum pas?

Romain pourra aussi se demander a quoi sert yraiment
une thérapie. Allongé sur le divan, il écoute distraitement
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les observations du D' Bartolomeo sur sa nouvelle posi-
tion. Trois fois le mot « intéressant », entrecoupé de silence,
une fois le mot «surprenant» et « nouvelle étape»: c’est
tout ce que retient Romain, la téte ailleurs. Il raconte
ensuite son réve. N'ayant pas pris son carnet avec lui,
peut-étre change-t-il un peu l'ordre des choses, peut-étre
est-il moins précis, peut-étre plus, l'histoire est la méme,
a moins de soudains trous de mémoire, les mots changent
certainement un peu, variations qui ne sont pas pour
déplaire a un lacanien («il y a le réve, le souvenir du réve,
la retranscription du réve, le réve raconté a son psychana-
lyste, I'analyse du réve par le patient, puis par le psycha-
nalyste, les associations d’idées ou les connexions avec la
réalité, la confrontation entre le conscient et I'inconscient,
la synthese et le tout rapporté dans le “carnet a réves” du
patient », résume volontiers le D' Bartolomeo 2 propos de
la psychothérapie analytique). Ah, ce bon vieux docteur...
Une sommité dans son domaine, un ausculteur polyva-
lent de la psyché, un déchiffreur maniaque des réves, et
pourtant, avant tout, un simple professionnel de I'ime
censé déméler et soigner le traumatisme de Romain : son
sentiment permanent d’étre la victime d’actes terroristes
invisibles.

Aussi loin que ses souvenirs puissent remonter,
Romain a toujours su et ressenti qu’il se faisait attaquer
sans que personne ne s'en apergoive : par le pere Noél, par
son oncle, par les méchants voisins, par I'affreux chien de
la concierge, par le boucher, par le maitre de dessin, par la
maitresse de chant, par le camion de poubelle, par le
ramoneur, par le controleur de train. Il se sentait agressé
par tous ces ennemis potentiels, comme une sensation a la
fois physique et mentale d’oppression et d’étouffement. Il
imaginait toujours que le pis allait encore arriver : sa pro-
bable élimination. De ce terrorisme de proximité, durant
toute son enfance, la paranoia dévia ensuite sur le terro-
risme d’Etat 2 '4ge adolescent. Lorsqu'il put regarder les
journaux télévisés, Romain commenga en effet a craindre
des attaques surprises et clandestines par les armées des
pays qu'il connaissait, et bientot par celles de la terre
entiere. Puis ce fut la crainte du KGB, puis de la CIA,

enfin du Mossad ; étonnamment, jamais de groupes sépa-
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ratistes, rebelles ou terroristes, ni méme, aujourd’hui,
d’Al-Qaida. Ces exceptions ont tout naturellement fait
['objet d’intenses séances avec le D' Bartolomeo, notam-
ment 2 la suite d’'un réve a répétition au sujet d’'une inva-
sion de la chambre de Romain par des chars soviétiques et
américains que I'TRA n’avait pas réussi 2 déjouer pour le
proteger Toujours des menaces d’armées nationales,
jamais d’organisations ou de mouvements isolés, et encore
souvent d’individus, un responsable du fisc, son patron,
les assureurs, le dentiste ou méme des proches. Le terro-
risme de proximité a ressurgi apres I'adolescence.

Le Dr Bartolomeo n’a pas la tiche facile avec Romain.
1 lui a fallu du temps pour rassembler une partie des mille
et une picces éparpillées du puzzle, comme apres une
puissante déflagration. Ils travaillent essentiellement sur
les réves. Des centaines de réves analysés jusqu'ici. Jamais
auparavant, ni ses parents ni lui-méme n'avaient entrepris
quoi que ce soit pour resoudre ce probleme psychique. Il
faut dire que Romain n’en a jamais parlé a personne. Ses
parents ne s’en doutent donc pas. ls se sont habitués a un
enfant difficile, aux comportements souvent bizarres.
Clest tout. Ce traumatisme ne 'empéche pas de vivre — il
vit —, mais cela lui complique la vie. Il ne fait confiance a
personne, se protége constamment des autres, a des réac-
tions paranoiaques en société, de récurrentes crises d’an-
goisse et commande parfois des armes sur Internet qu'’il
stocke secretement dans sa cave. Il écrit aussi réguliere-
ment 2 tous les chefs d’Etat ou de gouvernement du
monde pour se rassurer un peu. En vain. Ne recevant
jamais de réponse, Romain est persuadé que de Bush a
Blair, tous complotent derri¢re son dos, qu'il est mis sur
écoute et qu'il est fiché dans tous les QG des services
secrets de la planete.

Clest peu dire que Romain souffre de cette sale guerre
a son encontre, guerre d’usure, psychologique, physique,
sournoise, indétectable, et pourtant si globalisée. C'est a la
suite d’'une tentative de suicide — seule solution a ses yeux
— qu'il fut pris en charge en urgence par un psychiatre. Le
chemin de la guérison semble trés long. Sa thérapie ne
porte pas encore ses fruits. Juste avant sa séance du jour,
Romain s’est par exemple senti terrorisé par son assureur
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qui lui réclamait plus d’explications et de justifications
concernant un dégt causé par des fouines sur sa voiture.
Dans la salle d’attente, il a été jusqua imaginer que son
assureur allait piéger son véhicule et que I'explosion allait
attenter a ses jours.

Comme chaque soir, Romain pourra repenser a tout
¢a, encore et encore, indéfiniment. Sauf qu'aujourd’hui, il
pourra ajouter un nouvel élément de réponse, une sacrée
«révélation» bien que ce soit une troublante «décou-
verte». Il faudra désormais se ﬁ)caliser sur cette divnga—
tion fantomatzquc Clest allonge sur le divan, apres avoir
raconté son réve au psy, aprés avoir esquissé un bout
d’analyse, en regardant un détail du plafond, apres avoir
vaguement entendu les mots « violence », « terreur », « révé-
lateur », « origine », « traumatisme », sortir de la bouche du
D Bartolomeo, apres avoir arrété de I'écouter, apres qu'une
mystérieuse connexion s’est établie dans son cerveau laby-
rinthique, aprés qu'un des nombreux dossiers classés X a
ouvert apres prescription, cest exactement apreés cette
succession de « petites choses» que la «grande chose» a
apparu dans sa téte: le cauchemar.

Le réve de cette nuit, ce cauchemar, il ne I'a pas fait
cette nuit. Par un tour de passe-passe inexplicable, son
inconscient a di brasser des cartes pour un poker menteur
avec sa conscience. Une carte est tombée du ciel, échap-
pant aux ténebres, voyageant du passé au présent, pour
dévoiler une nouvelle fois sa face maléfique: la jeune sor-
ciere hurlante. Ce cauchemar, ¢a lui vient a lesprit
comme 'éclair d’une évidence, il le faisait lorsqu’il était
petlt entre cing et dix ans peut-étre, difficile 2 dire avec
précision. Ce qu1 est certain en revanche: il s'agissait d'un
cauchemar a répétition. Il a sans doute méme continué a
le faire apres dix ans, mais la fréquence a nettement baissé,
devenant de plus en plus rare. De fil en aiguille, toujours
couché sur le divan, si loin de son médecin confident, il
se revoit, petit enfant, se réveiller en sueur, horrifié. Pour
la premiere fois, ces images reviennent sur I'avant-scéne
de son esprit, aussi nettes que sur du papier photo de qua-
lité supérieure: couché sur le dos, traumatisé par ce cau-
chemar récurrent, il se retournait sur le ventre et tapait la
téte contre ['oreiller pendant une vingtaine de minutes. Et
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peut-étre bien qu'il le faisait aussi chaque fois avant de
s'endormir, pour chasser le cauchemar par anticipation.
Comme un fou qlll s ﬁ'appc la téte contre un mur.
Tranquillisant? Exutoire? Défoulement? Excitation?
Extériorisation ? Anxiété ? Automutilation ? La-t-il jamais
su? Effacé de sa mémoire ? Ses parents étaient-ils au cou-
rant ! Voulaient-ils le lui cacher ? Sont-ils du coté des terro-
ristes d'Etat? Qui sont-ils réellement? Qui est Romain ?
D'ott vient-il? Ol va-t-il? Est-il un malade mental?
Doit-il en parler au D Bartolomeo? Il se demande si
toutes ces heures cumulées de tapage nocturne ne lui ont
pas completement secoué les neurones et enti¢rement
ravagé le cerveau. Le D" Bartolomeo ne s’est pas douté une
seule seconde de -cette révélation fondamentale (fonda-
trice ?), de I'anachronisme du réve, comme impuissant a
avancer sur la voie royale menant a I'inconscient du pa-
tient. Il a par contre remarqué que Romain ne disait plus
rien depuis un quart d’heure. Les silences n’inquiétent pas
les psychanalystes, ni ne leur mettent la puce a loreille.

En s'endormant ce soir-1a, Romain se repose toutes
ces questions et tant d’autres. Il a cette fois le pressenti-
ment bien aiguisé que I'étau se resserre. Sa découverte
lumineuse projette de nouveaux faisceaux d’éclairage.
Encore faudra-t-il mettre le doigt sur les bons interrup-
teurs. Et surtout, nceud central vraisemblablement, faire
toute la lumiere sur le visage de la terrorisante et énigma-
tique sorciere. En attendant, la téte sur l'oreiller, il est
obnubilé par le passage a tabac du coussin. Taper la téte!
Ce soir-1a, au lieu de se masturber, il renoue avec le tapage
nocturne. Du pareil au méme.



