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JEAN-FRANÇOIS SCHWAB 

Tapage nocturne 

Quand Romain s'est levé tôt ce matin, rien ne laissait 
présager ce qui allait arriver en fin de journée. Et pour­
tant. Le soir, en rentrant chez lui, en allant se coucher, il 
tentera de comprendre ce qui a pu être le déclencheur de 
cette troublante «découverte». Il s'endormira peut-être 
avec une explication, ou peut-être pas, avec en revanche 
une nouvelle pièce de puzzle dans la tête. Capitale ? Pièce 
maîtresse? Pourquoi aujourd'hui et non pas hier ou 
demain ? Quelle force souterraine ou quel décideur céleste 
agit dans ces cas-là ? Quelles sont leurs motivations ? Est-
ce vraiment une révélation ou plutôt une confirmation ? 
Une coïncidence ? Un hasard ? Un mystère ? Une éviden­
ce ? Biologie mentale, alchimie mémorielle, rapiècement 
fortuit de petits événements connexes ou confection arti­
sanale et minutieuse du destin ? Allongé sur son lit, 
Romain repensera aux horoscopes qu'il a lus dans les jour­
naux, aux prévisions météorologiques, au temps qu'il a 
fait, aux informations, aux chansons qu'il a entendues à la 
radio, aux gens croisés dans la journée, aux discussions 
qu'il a eues avec des amis, à sa séance, au film vu en soirée, 
aux incidences cachées, aux conséquences improbables, 
aux choses normales, moins normales, pas normales, para­
normales. 

Peut-être devra-t-il commencer par se souvenir du 
moment précis où il a décidé, au réveil, de ne pas laisser 
échapper le rêve qu'il a fait, dans la nuit ou au petit matin, 
de ne pas le laisser s'évaporer, parce que le cerveau nous joue 
souvent des tours, mi-vaporeux justement, mi-paresseux 
également, au moment de s'extirper du lit avant de passer 
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à la salle de bains, où, vu la tête que nous avons, il ne faut 
qu'une demi-seconde pour s'effrayer de notre mauvaise 
mine, sans savoir encore pourtant si ce sera un bon ou un 
mauvais jour, une demi-seconde retorse, puisqu'elle éjec­
tera notre rêve de la tête et, d'une pierre deux coups, écar­
tera une possible piste de compréhension de ce qui se 
trame dans notre inconscient, lui, toujours là, bien éveillé, 
malin, manipulateur, omniscient à défaut d'être 
conscient. La journée de Romain débute donc sur une 
décision. Garder ou non un rêve se joue parfois sur un 
rien, fixer un détail, une image, une couleur, ou sur beau­
coup plus, associer des idées, dompter sa mémoire auro-
rale. Romain le tient bien en tête. Il se lève et va chercher 
son « carnet à rêves » pour noter celui-ci. Il a cette sensa­
tion familière, si étrange en même temps, floue, qu'il a 
déjà fait ce rêve, longtemps, longtemps en arrière, comme 
un pressentiment mal aiguisé. Il essaie de ne penser à rien 
avant de le calquer sur des pages blanches. Impossible : la 
soirée d'hier soir lui revient en tête, ce qu'il doit faire 
aujourd'hui aussi, il repense à ce que lui a dit sa mère 
l'autre jour, il doit téléphoner à son chef, il n'a plus rien 
dans son frigo, il ne lui reste plus qu'une culotte dans l'ar­
moire, il n'a pas envie de faire la lessive ni le ménage, son 
salaire doit être versé lundi, ça va être serré pour le week-
end, il ne sortira pas, il a une nouvelle voisine, son lavabo 
est toujours bouché, il a trente ans et il ne sait toujours 
pas utiliser une clé à molette, il doit passer chez ses 
parents, il ne veut pas, il faudrait... Il est à deux doigts de 
laisser filer son rêve, distrait par les vicissitudes d'une 
journée, les soucis d'une vie, les contingences d'une exis­
tence, quand il ouvre vite son carnet et laisse glisser les 
mots pour mieux fixer son rêve. 

«Je sors de chez moi et marche dans la rue, une espèce 
d'appréhension latente flotte en moi. Je passe devant 
l'école, d'un côté les classes et la cour de récréation, de 
l'autre les salles de gymnastique. Je n'aperçois personne. Il 
n'y a personne non plus sur mon chemin, mais quelque 
chose m'attend au bout de la rue, je le sens (le sais ?) et je 
l'appréhende. Je dépasse l'école, déjà quatre-vingts mètres 
de parcourus. Je suis maintenant devant un petit 
immeuble blanc défraîchi, de forme carrée, à trois étages, 
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comme un cube coiffé d'un toit à quatre pans. Il est à ma 
droite. Il y a aussi un trottoir que je n'emprunte pas et un 
petit muret. À ma gauche, une voiture bleue sur une place 
de parc réservée aux habitants de cette maison. À l'inté­
rieur, une vieille religieuse démarre son automobile en fai­
sant un vacarme du tonnerre. Elle semble avoir de la peine 
à lâcher l'embrayage. Elle fait des à-coups graduels. Un 
bruit effrayant. J'ai peur qu'elle m'écrase. Je me dépêche 
de passer devant le véhicule et continue mon chemin, 
bien au milieu de la rue. Cent vingt mètres de parcourus. 
J'arrive maintenant à la hauteur d'un immeuble un peu 
plus moderne de quatre étages, de couleur beige, légère­
ment rosé, voire saumon pâle. L'inquiétude monte. Je suis 
presque au bout de la rue. Plus de cent cinquante mètres 
de parcourus. D'un côté, ce bâtiment qui est le dernier 
avant une petite route perpendiculaire. Il fait l'angle. De 
l'autre, des treillis rouilles séparent la rue d'un chantier 
désaffecté. Devant mes yeux, au-delà de la route perpen­
diculaire, l'orée d'une forêt noire. Le bout du chemin me 
fait de plus en plus peur. L'immeuble est grand, il me toise 
de sa hauteur, presque penché sur ma petite personne. J'ai 
aussi très peur de lui. Je m'arrête et regarde la porte d'en­
trée. Je ne vois personne à travers les vitres dont le reflet 
ne permet pas une bonne vision. Je poursuis de quelques 
mètres mon chemin, à peine soulagé de n'avoir vu personne 
surgir de cette porte d'entrée, que l'angoisse se réinstalle 
aussitôt. Soudain, au moment où je passe devant l'épais 
buisson et les arbrisseaux feuillus qui longent le bâtiment, 
bondit une jeune sorcière rugissante avec un gros bâton, 
une tête de mort sculptée à son bout. Elle hurle après moi 
comme quand on veut faire peur aux gens en restant 
caché dans un coin jusqu'au dernier moment. Elle ouvre 
grand sa bouche, terrifiante, comme une tigresse en furie, 
sa coiffure ressemble à la tignasse de Tina Turner. Elle 
brandit sa canne épouvantable dans ma direction et me 
harcèle. Je sens ma tête et mon corps attaqués. Le visage 
sans relief (sans peau?), les yeux vides et l'attitude de la 
sorcière me terrorisent. Le rêve s'arrête ici et je me réveille 
horrifié, angoissé, en sueur. » 

Romain referme son carnet, pas mécontent d'avoir un 
rêve à déclarer tout à l'heure. Il est persuadé de l'avoir déjà 
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fait. Mais quand ? Combien de fois ? Depuis toujours ? 
C'est le Dr Bartolomeo qui va être content de l'analyser. Il 
va lui aussi noter le rêve sur des feuilles volantes, dictée 
durant laquelle Romain se prendra pour Bernard Pivot. 
La séance promet d'être intéressante. Enfin. Car depuis 
quelque temps, Romain ne se souvient plus de ses rêves, 
alors il parle de tout et de rien, sa psychothérapie tournant 
ainsi en rond. Peut-être devra-t-il aussi s'arrêter un instant 
sur ce détail : il s'est couché au lieu de rester assis. Ce n'est 
d'ailleurs peut-être pas un détail, surtout que c'est la pre­
mière fois en trois ans qu'il s'allonge sur le divan et regarde 
le plafond. D'habitude, il est assis sur une chaise en face 
de son psychanalyste, les yeux dans les yeux, d'homme à 
homme. Mais avant d'entamer cette journée qui s'annonce 
déterminante dans la vie de Romain, avant d'en faire le 
bilan ce soir, et en attendant que les choses se déroulent 
dans l'ordre ou le désordre dans lequel une journée évo­
lue (ou se dérobe ?), il file sous la douche et songe aux dif­
férentes formes de terrorisme qui menacent le monde et 
l'homme. 

Lorsqu'il sera couché, sa longue journée derrière lui, 
avant de trouver une réponse, il pourra aussi se poser quel­
ques questions : pourquoi il a renversé le sucre, pourquoi 
il n'a toujours pas croisé sa nouvelle voisine, pourquoi sa 
boîte aux lettres était pleine à craquer, pourquoi il n'a pas 
fait tout ce qu'il avait à faire, pourquoi il n'y avait plus le 
journal qu'il achète régulièrement, pourquoi une jolie 
femme lui a souri de manière aussi soutenue, pourquoi il 
ne s'est pas arrêté à la boulangerie parce qu'il y avait quel­
qu'un qu'il connaissait, pourquoi il a pris un autre chemin, 
pourquoi il y avait trois personnes dans la salle d'attente, 
pourquoi son médecin est tout à la fois psychiatre, 
pédiatre, psychanalyste (lacanien) et neurobiologiste, 
pourquoi il l'a choisi, un homme et pas une femme, pour­
quoi il fait beau, pourquoi il ne comprend pas tout, pour­
quoi il ne supporte pas la mauvaise foi, pourquoi il a le 
sentiment qu'Al-Qaïda pourrait gagner, pourquoi avoir 
voulu revoir Mulholland Drive àt David Lynch au cinéma 
ce soir, tous ces « pourquoi » et pourquoi pas ? 

Romain pourra aussi se demander à quoi sert vraiment 
une thérapie. Allongé sur le divan, il écoute distraitement 



Tapage nocturne 123 

les observations du Dr Bartolomeo sur sa nouvelle posi­
tion. Trois fois le mot « intéressant », entrecoupé de silence, 
une fois le mot « surprenant » et « nouvelle étape » : c'est 
tout ce que retient Romain, la tête ailleurs. Il raconte 
ensuite son rêve. N'ayant pas pris son carnet avec lui, 
peut-être change-t-il un peu l'ordre des choses, peut-être 
est-il moins précis, peut-être plus, l'histoire est la même, 
à moins de soudains trous de mémoire, les mots changent 
certainement un peu, variations qui ne sont pas pour 
déplaire à un lacanien (« il y a le rêve, le souvenir du rêve, 
la retranscription du rêve, le rêve raconté à son psychana­
lyste, l'analyse du rêve par le patient, puis par le psycha­
nalyste, les associations d'idées ou les connexions avec la 
réalité, la confrontation entre le conscient et l'inconscient, 
la synthèse et le tout rapporté dans le "carnet à rêves" du 
patient », résume volontiers le D' Bartolomeo à propos de 
la psychothérapie analytique). Ah, ce bon vieux docteur... 
Une sommité dans son domaine, un ausculteur polyva­
lent de la psyché, un déchiffreur maniaque des rêves, et 
pourtant, avant tout, un simple professionnel de l'âme 
censé démêler et soigner le traumatisme de Romain : son 
sentiment permanent d'être la victime d'actes terroristes 
invisibles. 

Aussi loin que ses souvenirs puissent remonter, 
Romain a toujours su et ressenti qu'il se faisait attaquer 
sans que personne ne s'en aperçoive : par le père Noël, par 
son oncle, par les méchants voisins, par l'affreux chien de 
la concierge, par le boucher, par le maître de dessin, par la 
maîtresse de chant, par le camion de poubelle, par le 
ramoneur, par le contrôleur de train. Il se sentait agressé 
par tous ces ennemis potentiels, comme une sensation à la 
fois physique et mentale d'oppression et d'étouffement. Il 
imaginait toujours que le pis allait encore arriver : sa pro­
bable élimination. De ce terrorisme de proximité, durant 
toute son enfance, la paranoïa dévia ensuite sur le terro­
risme d'État à l'âge adolescent. Lorsqu'il put regarder les 
journaux télévisés, Romain commença en effet à craindre 
des attaques surprises et clandestines par les armées des 
pays qu'il connaissait, et bientôt par celles de la terre 
entière. Puis ce fut la crainte du KGB, puis de la CIA, 
enfin du Mossad ; étonnamment, jamais de groupes sépa-
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ratistes, rebelles ou terroristes, ni même, aujourd'hui, 
d'Al-Qaïda. Ces exceptions ont tout naturellement fait 
l'objet d'intenses séances avec le Dr Bartolomeo, notam­
ment à la suite d'un rêve à répétition au sujet d'une inva­
sion de la chambre de Romain par des chars soviétiques et 
américains que TIRA n'avait pas réussi à déjouer pour le 
protéger. Toujours des menaces d'armées nationales, 
jamais d'organisations ou de mouvements isolés, et encore 
souvent d'individus, un responsable du fisc, son patron, 
les assureurs, le dentiste ou même des proches. Le terro­
risme de proximité a ressurgi après l'adolescence. 

Le Dr Bartolomeo n'a pas la tâche facile avec Romain. 
Il lui a fallu du temps pour rassembler une partie des mille 
et une pièces éparpillées du puzzle, comme après une 
puissante déflagration. Ils travaillent essentiellement sur 
les rêves. Des centaines de rêves analysés jusqu'ici. Jamais 
auparavant, ni ses parents ni lui-même n'avaient entrepris 
quoi que ce soit pour résoudre ce problème psychique. Il 
faut dire que Romain n'en a jamais parlé à personne. Ses 
parents ne s'en doutent donc pas. Ils se sont habitués à un 
enfant difficile, aux comportements souvent bizarres. 
C'est tout. Ce traumatisme ne l'empêche pas de vivre - il 
vit - , mais cela lui complique la vie. Il ne fait confiance à 
personne, se protège constamment des autres, a des réac­
tions paranoïaques en société, de récurrentes crises d'an­
goisse et commande parfois des armes sur Internet qu'il 
stocke secrètement dans sa cave. Il écrit aussi régulière­
ment à tous les chefs d'Etat ou de gouvernement du 
monde pour se rassurer un peu. En vain. Ne recevant 
jamais de réponse, Romain est persuadé que de Bush à 
Blair, tous complotent derrière son dos, qu'il est mis sur 
écoute et qu'il est fiché dans tous les QG des services 
secrets de la planète. 

C'est peu dire que Romain souffre de cette sale guerre 
à son encontre, guerre d'usure, psychologique, physique, 
sournoise, indétectable, et pourtant si globalisée. C'est à la 
suite d'une tentative de suicide - seule solution à ses yeux 
- qu'il fut pris en charge en urgence par un psychiatre. Le 
chemin de la guérison semble très long. Sa thérapie ne 
porte pas encore ses fruits. Juste avant sa séance du jour, 
Romain s'est par exemple senti terrorisé par son assureur 
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qui lui réclamait plus d'explications et de justifications 
concernant un dégât causé par des fouines sur sa voiture. 
Dans la salle d'attente, il a été jusqu'à imaginer que son 
assureur allait piéger son véhicule et que l'explosion allait 
attenter à ses jours. 

Comme chaque soir, Romain pourra repenser à tout 
ça, encore et encore, indéfiniment. Sauf qu'aujourd'hui, il 
pourra ajouter un nouvel élément de réponse, une sacrée 
« révélation » bien que ce soit une troublante « décou­
verte ». Il faudra désormais se focaliser sur cette divulga­
tion fantomatique. C'est allongé sur le divan, après avoir 
raconté son rêve au psy, après avoir esquissé un bout 
d'analyse, en regardant un détail du plafond, après avoir 
vaguement entendu les mots « violence », « terreur », « révé­
lateur », « origine », « traumatisme », sortir de la bouche du 
Dr Bartolomeo, après avoir arrêté de l'écouter, après qu'une 
mystérieuse connexion s'est établie dans son cerveau laby-
rinthique, après qu'un des nombreux dossiers classés X a 
ouvert après prescription, c'est exactement après cette 
succession de « petites choses » que la «grande chose » a 
apparu dans sa tête : le cauchemar. 

Le rêve de cette nuit, ce cauchemar, il ne l'a pas fait 
cette nuit. Par un tour de passe-passe inexplicable, son 
inconscient a dû brasser des cartes pour un poker menteur 
avec sa conscience. Une carte est tombée du ciel, échap­
pant aux ténèbres, voyageant du passé au présent, pour 
dévoiler une nouvelle fois sa face maléfique : la jeune sor­
cière hurlante. Ce cauchemar, ça lui vient à l'esprit 
comme l'éclair d'une évidence, il le faisait lorsqu'il était 
petit, entre cinq et dix ans peut-être, difficile à dire avec 
précision. Ce qui est certain en revanche : il s'agissait d'un 
cauchemar à répétition. Il a sans doute même continué à 
le faire après dix ans, mais la fréquence a nettement baissé, 
devenant de plus en plus rare. De fil en aiguille, toujours 
couché sur le divan, si loin de son médecin confident, il 
se revoit, petit enfant, se réveiller en sueur, horrifié. Pour 
la première fois, ces images reviennent sur l'avant-scène 
de son esprit, aussi nettes que sur du papier photo de qua­
lité supérieure : couché sur le dos, traumatisé par ce cau­
chemar récurrent, il se retournait sur le ventre et tapait la 
tête contre l'oreiller pendant une vingtaine de minutes. Et 
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peut-être bien qu'il le faisait aussi chaque fois avant de 
s'endormir, pour chasser le cauchemar par anticipation. 
Comme un fou qui se frappe la tête contre un mur. 
Tranquillisant ? Exutoire ? Défoulement ? Excitation ? 
Extériorisation ? Anxiété ? Automutilation ? L'a-t-il jamais 
su ? Effacé de sa mémoire ? Ses parents étaient-ils au cou­
rant ? Voulaient-ils le lui cacher ? Sont-ils du côté des terro­
ristes d'Etat ? Qui sont-ils réellement ? Qui est Romain ? 
D'où vient-il? Où va-t-il? Est-il un malade mental? 
Doit-il en parler au Dr Bartolomeo ? Il se demande si 
toutes ces heures cumulées de tapage nocturne ne lui ont 
pas complètement secoué les neurones et entièrement 
ravagé le cerveau. Le Dr Bartolomeo ne s'est pas douté une 
seule seconde de cette révélation fondamentale (fonda­
trice?), de l'anachronisme du rêve, comme impuissant à 
avancer sur la voie royale menant à l'inconscient du pa­
tient. Il a par contre remarqué que Romain ne disait plus 
rien depuis un quart d'heure. Les silences n'inquiètent pas 
les psychanalystes, ni ne leur mettent la puce à l'oreille. 

En s'endormant ce soir-là, Romain se repose toutes 
ces questions et tant d'autres. Il a cette fois le pressenti­
ment bien aiguisé que l'étau se resserre. Sa découverte 
lumineuse projette de nouveaux faisceaux d'éclairage. 
Encore faudra-t-il mettre le doigt sur les bons interrup­
teurs. Et surtout, nœud central vraisemblablement, faire 
toute la lumière sur le visage de la terrorisante et énigma-
tique sorcière. En attendant, la tête sur l'oreiller, il est 
obnubilé par le passage à tabac du coussin. Taper la tête ! 
Ce soir-là, au lieu de se masturber, il renoue avec le tapage 
nocturne. Du pareil au même. 


