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PAUL-CHANEL MALENFANT 

L'homme qui marche l 

Fragments 

Jour d'errance. L'âme sans abri se cherche, tourne 
autour d'elle-même, suicidaire et derviche parmi les replis 
du bleu. Jazz, béton. Des hommes aveugles marchent sur 
les toits de Montréal. Des chiens bougent vaguement dans 
la poussière des ruelles. Dans des chambres d'hôtel, derrière 
les rideaux, d'autres villes s'écroulent, décors d'opéra. Ton 
âge te foudroie. À bout portant. Tandis que s'éclipsent les 
néons et les lettres de lumière dans la chute vertigineuse 
des ascenseurs vers le vide. 

* 

N'élève pas la voix à l'heure de l'écriture, tu veilles 
des enfances mourantes, des pays perdus. Ce jour est lisse, 
chemise de poult-de-soie. La marche militaire s'assourdit 
dans la cour de l'école. Le coq du village s'est pendu au 
lampadaire sur le coup de minuit. Au fil du temps les livres 
trembleront dans tes mains comme, jadis, les éphèbes 
fiévreux. 
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Un vieil homme est assis sur un banc public, tandis 
que passe dans l'allée de sable un adolescent au foulard 
de soie jaune. Il l'imagine nu comme un cerisier en fleurs, 
plus nu qu'une silhouette de jeune femme derrière un 
rideau à motifs de lotus. Mélancolie. Il pleut sur le pays 
des ombres. Ah ! tourner de l'œil comme s'évanouit la nuit 
avec dans la bouche ce goût de semence légère, ce souffle 
de brume, de source ou de saké. 

Objets de beauté : les cloîtres, les fossiles, les roses de 
sable. Le temps te déporte entre volets et corridors. Tu 
passes, voyageur anonyme dans des villes surpeuplées. De 
l'autre côté de l'existence. Voici une main tendue sur ton 
passage, un coup de sifflet contre le tympan, une lettre 
de Kandahar. L'esprit des lieux souffle au-dessus des eaux 
de ta naissance. Des poèmes te reviennent en mémoire, 
adieux et serments contre l'ordre établi. Contre les tables 
de la loi. Tu veilles des phrases fraternelles avant d'entrer, 
silencieux, dans le jour le plus long de l'absence et de 
l'éternité. 
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Gestes brûlés, pensées de dérive. Tu suis ton chemin 
parmi la poussière d'étoiles et les pointillés de néons. No 
man's land. Tu revois les colonnes du temple, les archives 
séculaires et les garçons des rues aux tatouages de lézard 
sur la poitrine. (Jadis, les oiseaux du paradis peints au 
peignoir de la grand-mère s'envolaient dans tes rêves entre 
les cumulus.) Parade : pleines peaux et profils égyptiens, 
cliquetis des clés accrochées aux tailles de cuir, miroirs 
blindés des vitrines. 

Et soudain le désir comme une arme à feu entre les 
côtes. 

Un marcheur s'est arrêté sur la plage pour regarder les 
nuages, la main droite à hauteur de son front. Le corps, 
libre comme l'air, entre en état de pensée. Le corps se fait 
à l'idée de la mort devant les planches d'anatomie et les 
églises romanes. Sources sonores. Une aubergine, sur le 
rebord de la fenêtre, épuise le violet du monde. Tu assistes 
ainsi à l'érosion des matières premières, à l'envol muet de 
la langue. 
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La terre tremble tous les jours. Malgré les souvenirs 
de lessive au-delà du bleu et les soupiraux ouverts par le 
vent sur le cadastre du fleuve. Dans le désert, des femmes 
avancent sur leurs genoux, portant des jarres sur la tête. 
Des enfants squelettiques - on croit voir battre leur 
cœur sous les côtes - traversent l'écran, jusqu'à l'oasis. La 
prière ne franchit plus les lèvres. On tend des mains qui 
s'évanouissent dans le vide. La nuit persiste un goût de 
boue dans la bouche. 

* 

Photographie d'exil. Une silhouette noire de profil 
dans le jour finissant. Du vent, entre linge et chemise. 
C'est un coin de pays baigné de larmes. Les hommes y 
portent des armes sous le manteau. Jamais, dans l'espace, 
la terre n'a été si lointaine. Si réfractaire aux faveurs de la 
nuit. 

* 
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Un instant parmi tant d'autres dans l'écoulement des 
heures. Une fenêtre s'ouvre sur le jardin. Le livre sur la 
table a des éclats de vérité. Tu rêves de l'immobilité des 
choses : le pot de grès, le tournesol et la clé sur la porte. 
Tu passes ainsi, comme vient le vent au devant de la mer. 
Et ton ombre, contemporaine et soumise, marche à côté 
de toi. 

* * 
* 

Poème, ronde de nuit. Des âmes lumineuses marchent, 
lentes, sur les premières eaux du monde. Tu écoutes, échos 
de la lumière sur la mer, les Vêpres de la Vierge de Monteverdi 
et, de Brancusi, le silence de La muse endormie. 

1. Emprunt du titre d'une sculpture d'Alberto Giacometti. 


