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CAROLE DAVID 

Les stigmates de Rita 

Ça te dérange si je fume? dit-elle avec son crâne lisse et 
la cicatrice derrière en forme de fer à cheval, la porte des 
anges. 

Si je pouvais parler à Rita aujourd'hui, je lui dirais, 
T'avais bien raison de te méfier de Tom, il a toujours 
eu quelque chose de pas clair. Mais elle est partie et ne 
reviendra plus. Elle est devenue une petite momie roulée 
dans l'eau salée avec les coquillages. Aujourd'hui, je suis 
devant l'océan Atlantique avec des fleurs et la boîte qui 
contient les cendres. Mes propres pieds sont tailladés par 
les couteaux de mer. J'attends que les morts reviennent sur 
le rivage et hantent les châteaux de sable abandonnés par 
les enfants. 

Rita apparaît parfois dans mes rêves, debout devant 
moi sur la terrasse verte, allume une Craven A et inspire 
très fort. 

Je lui dis,/? veux une cigarette pour mourir avec toi. 
Sainte Rita. Deux ans maintenant qu'elle est disparue. 

On ne peut pas mettre sa maladie sur le compte de son 
amoureux, mais il l'a vampirisée, a retourné sa peau 
comme on dépouille celle d'un lapin, s'est emparé d'elle 
morceau par morceau. 

La peau de Rita déjà hypothéquée, percée, brûlée 
par les bains de soleil excessifs, offerte aux tatoueurs, aux 
aiguilles, aux seringues. 

Avant sa mort, chacune de ses cicatrices avait l'air 
éclairée de l'intérieur de son corps : les yeux pour le cerveau, 
le dos pour les poumons, le ventre pour une opération de 
jeunesse. 
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Les premiers symptômes se sont manifestés à la 
hauteur des reins. 

Une main d'enfant me cramponne avant de se noyer, 
disait-elle. 

Quand le diagnostic est tombé, Tom est demeuré long 
et noir, Je déteste les gens malades. C'est comme ça qu'elle 
est morte. C'est comme ça qu'il l'a tuée. 

Derrière les traits de son visage, il y avait du vide. 
Depuis l'enfance, il mentait comme il respirait avec de 
longues échappées vers le ciel. Le téléphone a sonné, il 
a tendu l'appareil à Rita, est sorti et a disparu. Elle avait 
déjà perdu sa mère dans l'alcool, son père dans l'incendie 
de son appartement et sa sœur dans un parc de roulottes 
en Floride. 

Tom vient me voir une seule fois pendant que Rita 
est à l'hôpital. Il dit qu'il est désolé. Et moi, je lui réponds 
qu'on n'est pas dans le film Love Story. J'en rajoute en lui 
criant que Ryan O'Neal bat son fils et qu'il est un acteur 
déchu1. 

Tom est insaisissable. Il peut amadouer n'importe 
qui autour de lui : chiens, chats, hamsters et perruches. Il 
s'agit de lui porter attention. Aujourd'hui, sa mâchoire se 
contracte quand il me parle et il a l'air destroy. 

J'ai envie de lui dire, Maudit égoïste, tu la laisses tomber 
alors qu'elle a vraiment besoin de toi. J'ai envie de serrer son 
cou et d'entrer mes ongles dans sa chair et de lui crier, De 
la part de Rita, câlisse! 

Le chirurgien porte des bas avec des motifs de bâtons 
de golf. Il me salue avant d'entrer en salle d'op. J'attends 
dans le couloir les fesses serrées dans une chaise orange. 
J'imagine qu'il appelle les instruments stériles par leur 
nom avant de les passer sur le dos de sa patiente. Comme 
un aveugle qui lit l'avenir sur votre peau. 

Un des deux poumons a été sectionné. La bête est 
sortie et a rugi. 

Quand Rita se réveille après l'opération, il lui dit, 
Madame vous allez devoir changer votre vie. 

À cause des médicaments, Rita commence à délirer, 
Tom s'est noyé sur l'autoroute, il est prisonnier de sa Jeep 
Cherokee, inconscient, avec de l'eau jusqu'au cou. 
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Je lui réponds, Impossible, je l'ai vu hier sur sa moto avec 
une ombre agrippée à sa taille. 

Dans la tourmente, je demande à mon frère de 
repeindre l'appartement en entier. Dans toutes les pièces 
flotte l'odeur animale de Tom, de sa barbe, de ses aisselles, 
de son haleine de dents pourries et de ses vêtements sales, 
usés à la corde. Mon frère et moi remplissons des dizaines 
de sacs à ordure : photos de famille, vinyls d'adolescence, 
vieux VHS, casques de moto, artefacts de son âme et de 
ses avatars. 

Avant les traitements de chimio postopératoires, Rita 
m'a demandé de l'accompagner chez le barbier. Il a coupé 
sa queue de cheval et l'a mise dans un sac de plastique 
avant de me la remettre. 

Il dit, Les cheveux et la peau c'est précieux pour une 
créature. Sur le mur en planches de sous-sol, deux photos 
jaunies de joueurs de hockey : Guy Lafleur et Gordie Howe. 
J'étais amoureuse du démon blond quand il faisait le tour 
du chapeau. Nous sommes les seules femmes dans le local 
vétusté. Les hommes qui attendent leur tour n'osent pas 
lever les yeux. 

Le rasoir monte et descend sur le crâne de Rita avec un 
petit bruit crispant. La peau des tempes est transparente et 
lisse. Les dernières mèches tombent et le visage de sa sœur 
disparue se surperpose au sien. La bête est furieuse. 

J'éprouve une peur nouvelle pour Rita. Sa vision 
semble réduite. Elle marche dans la rue en me tenant le 
bras gauche et en fonçant sur les passants. Nous allons 
chez le docteur des yeux. Les murs de son cabinet sont 
envahis par les croûtes horribles de sa femme ; des portraits, 
des autoportraits, des paysages. Tous les personnages se 
ressemblent à cause de leurs gros yeux. 

L'ophtalmo dit, Madame, vous regardez la vie à travers 
un couloir. 

Son confrère suggère de lui ouvrir le crâne pour 
surprendre la bête. La coupe sera fatale. 

Rita lui demande, Je serai guérie après ?Je me souviendrai ? 
Il ne peut pas répondre, il ne sait pas. 

Je me réveille en même temps qu'elle dans ce qui 
semble être, à première vue, un asile ou un mouroir. Les 
patients ont la tête emballée et divaguent. Le plus âgé est 
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accroché au chambranle de la porte et attend la caisse de 
bière qu'il dit avoir commandée chez le dépanneur. Il crie, 
J'ai soif. 

Le cinquième jour après l'opération, elle parle de 
Tom, de sa naissance à l'asile et de l'alcoolisme de sa mère. 
J'essaie d'y croire. // est venu me voir hier soir. On a bu 
du vin de glace et mangé des hot dogs fançais. On a fait 
l'amour dans la Jeep Cherokee. Il m'a promis de déménager le 
mobilier de ma chambre. 

Elle sent la chaleur et le pansement. Ses cheveux ont 
commencé à repousser. Sa voix se brise sur le nom de Tom. 
Elle croit qu'il revient. Elle croit qu'il veut savoir ce qui est 
arrivé à sa peau. 

L'infirmière remonte le drap sur le corps de Rita. 
Avant, j'ai demandé de rester seule avec elle. Je passe ma 
main sur la cicatrice en fer à cheval derrière la tête et sur 
celle en dents de scie sur le dos. Les tatouages enveloppent 
ses bras décharnés. 

Le jour des funérailles, je suis devant la mer avec des 
fleurs et la boîte qui contient les poussières. L'idée deTom est 
derrière moi. Elle me pousse dans le tourbillon et je résiste. 
Je ne crois pas au pardon dans certaines circonstances. Le 
souvenir des os et de la peau m'en empêche. 

Si Rita était toujours là, je lui demanderais, As-tu une 
cigarette? 

Et on irait s'étourdir sur le boardwalk, on ferait un tour 
dans la grande roue en tenant nos bières entre nos cuisses. 
On poursuivrait notre virée dans les autres manèges avec 
une pointe de pizza, du hasch et un six pack de bière. 

Puis on s'arrêterait au stand de tir et je lui dirais, Es-tu 
prête à tuer la bête ? 

Note 

1. Ryan O'Neal tenait un des rôles principaux avec Ali MacGraw dans le film 
Love Story. Sur l'affiche du film, on pouvait lire : « Love means never having to 
say you're sorry». Cet acteur était devenu populaire dans la série Peyton Place 
dans laquelle il était l'amoureux de Mia Farrow. Il est aussi le père de Tatum 
O'Neal et l'ex petit ami de Farrah Fawcett. Il représente tout ce qu'Hollywood 
a produit de plus équilibré comme homme et père de famille. 


