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CAROLE Davip

Les stigmates de Rita

Ca te dérange si je fume? dit-elle avec son crine lisse et
la cicatrice derriere en forme de fer a cheval, la porte des
anges.

Si je pouvais parler a Rita aujourd’hui, je lui dirais,
Tavais bien raison de te méfier de Tom, il a toujours
eu quelque chose de pas clair. Mais elle est partie et ne
reviendra plus. Elle est devenue une petite momie roulée
dans I'eau salée avec les coquillages. Aujourd’hui, je suis
devant I'océan Adantique avec des fleurs et la boite qui
contient les cendres. Mes propres pieds sont tailladés par
les couteaux de mer. J’attends que les morts reviennent sur
le rivage et hantent les chateaux de sable abandonnés par
les enfants.

Rita apparait parfois dans mes réves, debout devant
moi sur la terrasse verte, allume une Craven A et inspire
trés fort.

Je lui dis, Je veux une cigarette pour mourir avec toi.

Sainte Rita. Deux ans maintenant qu'elle est disparue.
On ne peut pas mettre sa maladie sur le compte de son
amoureux, mais il I'a vampirisée, a retourné sa peau
comme on dépouille celle d'un lapin, s'est emparé d’elle
morceau par morceau.

La peau de Rita déja hypothéquée, percée, briilée
par les bains de soleil excessifs, offerte aux tatoueurs, aux
aiguilles, aux seringues.

Avant sa mort, chacune de ses cicatrices avait ['air
éclairée de I'intérieur de son corps: les yeux pour le cerveau,
le dos pour les poumons, le ventre pour une opération de
jeunesse.
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Les premiers symptomes se sont manifestés 2 la
hauteur des reins.

Une main denfant me cramponne avant de se noyer,
disait-elle.

Quand le diagnostic est tombé, Tom est demeuré long
et noir, Je déteste les gens malades. Cest comme ¢a qu'elle
est morte. Cest comme ca qu'il I'a tuée.

Derriére les traits de son visage, il y avait du vide.
Depuis I'enfance, il mentait comme il respirait avec de
longues échappées vers le ciel. Le téléphone a sonné, il
a tendu l'appareil a Rita, est sorti et a disparu. Elle avait
déja perdu sa mere dans I'alcool, son pere dans I'incendie
de son appartement et sa sceur dans un parc de roulottes
en Floride.

Tom vient me voir une seule fois pendant que Rita
est a 'hopital. Il dit qu'il est désolé. Ex moi, je lui réponds
qu'on n'est pas dans le film Love Story. J’en rajoute en lui
criant que Ryan O’Neal bat son fils et qu'il est un acteur
déchu'.

Tom est insaisissable. Il peut amadouer n'importe
qui autour de lui: chiens, chats, hamsters et perruches. Il
sagit de lui porter attention. Aujourd’hui, sa michoire se
contracte quand il me parle et il a 'air destroy.

J'ai envie de lui dire, Maudit égoiste, tu la laisses tomber
alors qu'elle a vraiment besoin de toi. ] ai envie de serrer son
cou et d’entrer mes ongles dans sa chair et de lui crier, De
la part de Rita, cilisse!

Le chirurgien porte des bas avec des motifs de batons
de golf. Il me salue avant d’entrer en salle d’op. Jattends
dans le couloir les fesses serrées dans une chaise orange.
Jimagine qu'il appelle les instruments stériles par leur
nom avant de les passer sur le dos de sa patiente. Comme
un aveugle qui lit 'avenir sur votre peau.

Un des deux poumons a été sectionné. La béte est
sortie et a rugi.

Quand Rita se réveille apreés 'opération, il lui di,
Madame vous allez devoir changer votre vie.

A cause des médicaments, Rita commence a délirer,
Tom sest noyé sur Lautoroute, il est prisonnier de sa Jeep
Cherokee, inconscient, avec de ['eau Jusquau cou.
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Je lui réponds, Impossible, je l'ai vu hier sur sa moto avec
une ombre agrippée a sa taille.

Dans la tourmente, je demande a mon frére de
repeindre I'appartement en entier. Dans toutes les piéces
flotte 'odeur animale de Tom, de sa barbe, de ses aisselles,
de son haleine de dents pourries et de ses vétements sales,
usés a la corde. Mon frére et moi remplissons des dizaines
de sacs a ordure: photos de famille, vinyls d’adolescence,
vieux VHS, casques de moto, artefacts de son ame et de
ses avatars.

Avant les traitements de chimio postopératoires, Rita
m’a demandé de 'accompagner chez le barbier. Il a coupé
sa queue de cheval et I'a mise dans un sac de plastique
avant de me la remettre.

Il dit, Les cheveux et la peau cest précieux pour une
créature. Sur le mur en planches de sous-sol, deux photos
jaunies de joueurs de hockey : Guy Lafleur et Gordie Howe.
J'étais amoureuse du démon blond quand il faisait le tour
du chapeau. Nous sommes les seules femmes dans le local
vétuste. Les hommes qui attendent leur tour n'osent pas
lever les yeux.

Le rasoir monte et descend sur le crine de Rita avec un
petit bruit crispant. La peau des tempes est transparente et
lisse. Les derniéres meches tombent et le visage de sa sceur
disparue se surperpose au sien. La béte est furieuse.

J'éprouve une peur nouvelle pour Rita. Sa vision
semble réduite. Elle marche dans la rue en me tenant le
bras gauche et en fongant sur les passants. Nous allons
chez le docteur des yeux. Les murs de son cabinet sont
envahis par les crotites horribles de sa femme ; des portraits,
des autoportraits, des paysages. Tous les personnages se
ressemblent a cause de leurs gros yeux. '

Lophtalmo dit, Madame, vous regardez la vie & travers
un couloir.

Son confrére suggeére de lui ouvrir le crine pour
surprendre la béte. La coupe sera fatale.

Ritaluidemande, Jeserai guérie aprés ? Je me souviendrai?
Il ne peut pas répondre, il ne sait pas.

Je me réveille en méme temps quelle dans ce qui
semble étre, a premiére vue, un asile ou un mouroir. Les
patients ont la téte emballée et divaguent. Le plus agé est
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accroché au chambranle de la porte et attend la caisse de
biere qu'il dit avoir commandée chez le dépanneur. Il crie,
Jai soif. .

Le cinquieme jour aprés I'opération, elle parle de
Tom, de sa naissance a ['asile et de I'alcoolisme de sa mére.
Jessaie d'y croire. I/ est venu me voir hier soir. On a bu
du vin de glace et mangé des hot dogs frangais. On a fait
lamour dans la Jeep Cherokee. Il m'a promis de déménager le
mobilier de ma chambre.

Elle sent la chaleur et le pansement. Ses cheveux ont
commencé a repousser. Sa voix se brise sur le nom de Tom.
Elle croit qu'il revient. Elle croit qu'il veut savoir ce qui est
arrivé 2 sa peau.

Linfirmiere remonte le drap sur le corps de Rita.
Avant, j'ai demandé de rester seule avec elle. Je passe ma
main sur la cicatrice en fer 4 cheval derriere la téte et sur
celle en dents de scie sur le dos. Les tatouages enveloppent
ses bras décharnés.

Le jour des funérailles, je suis devant la mer avec des
fleursetlaboite qui contientles poussiéres. Lidée de Tom est
derriere moi. Elle me pousse dans le tourbillon et je résiste.
Je ne crois pas au pardon dans certaines circonstances. Le
souvenir des os et de la peau m'en empéche.

Si Rita était toujours 1, je lui demanderais, As-tu une
cigarette?

Eton irait s’étourdir sur le boardwalk, on ferait un tour
dans la grande roue en tenant nos biéres entre nos cuisses.
On poursuivrait notre virée dans les autres manéges avec
une pointe de pizza, du hasch et un six pack de biere.

Puis on s'arréterait au stand de tir et je lui dirais, Es-zu
préte a tuer la béte?

Note

1. Ryan O'Neal tenait un des roles principaux avec Ali MacGraw dans le film
Love Story. Sur I'affiche du film, on pouvait lire: « Love means never having to
say you're sorry». Cet acteur était devenu populaire dans la série Peyron Place
dans laquelle il érait 'amoureux de Mia Farrow. Il est aussi le pére de Tatum
O'Neal et I'ex petit ami de Farrah Fawcert. [l représente rout ce qu'Hollywood
a produit de plus équilibré comme homme et pére de famille.



