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ROGER DES ROCHES 

Le nouveau temps 
du verbe être 

Une partie de ma matinée s'était passée 
à conjuguer un nouveau temps du verbe 
être-car on venait d'inventer un nouveau 
temps du verbe être. 

André Breton, Clair de terre 

Sans titre 1 

J'ai {cherché et) trouvé ma peau. Elle était piment. Elle 
était étendue tendue tendue par terre. Elle était étirée tirée 
jusqu'à ce qu'elle crie (mais la peau ne crie pas non pas). 
On l'avait rivée au sol à l'aide de cent longs clous neufs, 
clous saints, et elle était piment. Pourquoi piment? Elle 
était tachée, beaucoup tachée, comme des mains. Quand 
le temps les tient. Dur. Et j'ai donc pilé dessus. Avec de 
grands gestes des bras et des airs enivrés (mais sobres 
soudain; et songeurs; puis tristes). Et quand j'ai décidé 
de m'arracher à ceux qui m'attachaient m'arrachaient aux 
autres, je l'ai léchée. La peau léchée plaît à beaucoup de 
femmes belles. Elle leur rappelle leurs premières larmes. 
(Chercher et) trouver ma peau, bête, oui, bête, oui, bête, le 
bonheur, ce fut comme écrire quelques, mille, deux pages 
d'un livre. J'ai écrit des livres, d'autres livres, qui plaisent 
aux femmes, des livres qui les lécheraient s'ils le pouvaient, 
à ma place, avec amour et des sourires complices. Oui. 
Mais pas vraiment. Compter les taches, oui, comme ça: 
une, deux, quatre, mille. Un livre, plein de taches. Non. 
Un peu presque. Ecouter la peau, ma peau, piment et 
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presque pauvre et fripée, dire: «J'ai peur, mon Dieu, j'ai 
si peur! » Ou écouter la peau, ma peau dire : «Je crierais si 
j'étais couchée de tout mon long tout le long étirée tirée sur 
une femme nue, en sueur, en ma sueur aussi, sa voix temps 
piment lorsqu'elle grogne, geint, rit, rêve, pleure - une 
femme nue, franche et épilée comme de la fumée de miel, 
c'est toujours la fin.» Et écouter ma peau, laissez-moi 
parler, la seule qui me connaît, dire, murmurer: «Mais 
je ne sais pas crier. » Sait seulement faire safran. Crème. 
Piment. Des choses lisses. Elle cherche une cousine. 
Comme regarder, au matin tout juste, le gris se détacher 
des voix des ombres. Comme lécher. Lécher. Comme se 
faire lécher tout doucement, mais avec grand soin, et un 
sens du royal, quand la lumière du matin glisse enfin dans 
la chambre modeste et bruyante, entre les rideaux lacérés, 
puis penser. 

Sans titre 2 

Cigarette sur cigarette et ciel du souvenir du tabac. 
Ma peau picotée, française. Qui vient? Qui demande? 
Qui veut, veut? Elle et elle et elle. Cœur caché. Quand 
je pense à ma peau, je pense à «statue» (et à «robot, 
mais tendre», puis à «feu et sable», sans raison, raison). 
Cette statue, échevelée par elle et elle et elle, l'odeur de la 
statue, possède toujours des mètres de peau. C'est moi. 
Puis voici celle qui a fait oublier, pécher. J'étais sans cesse 
une statue et j'attendais, coudes sur la table, yeux ouverts, 
mon Dieu, yeux ouverts, que! Mais il y avait n'importe 
quoi, quand, rien, et la peau se déroulait, fondait, coulait, 
même lorsque je lui disais: «Tu m'as trahi.» Je n'ai pas 
dit: «Tu m'as trahi. » J'attendais et je me sentais seul et je 
ne parlais pas de poésie. Peau râpée, marquée. Espérant le 
souvenir de la prière. Mais elle. Dont les lèvres, pâles et 
tremblantes et anges, les yeux furieux, inconnus, les narines 
qui frémirent lorsque je mentis une fois et deux et trois 
fois, les dents qui étaient des dents de femme inconnue 
et livrée, m'apparaissent maintenant que je ne suis rien 
d'autre qu'étourdi et n'importe quoi. Ai-je été trompé par 
l'obscurité ? J'ai été brûlé. Et mes ongles peints, puis taillés, 
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puis opalins, car ils devaient faire oublier les mensonges 
ou permettre les mensonges ou abolir le temps ou cueillir 
la foi la sueur la mouille. Mais ses seins, elle, son ventre, 
son sexe étaient musicaux, les mots parfois mal choisis, ses 
seins, elle, son ventre, son sexe couronnés par l'obscurité, 
musicaux, cédés, volontaires. Son cul, l'épice petite au cul, 
dardé, était l'hôte de mes doigts. Je conservais le premier 
souvenir de la première langue du premier. Apprenant les 
méthodes. Voilà, elle dort soudain. Je mens en silence. 
Je me nomme, avec un nom de plâtre noir : cher Roger, 
amant distrait par l'alcool. L'âge du rêveur, car c'est un 
ou deux rêves, peau drapée, irritée, est de cinquante-sept 
cinquante-huit cinquante-neuf ans lorsqu'il hésite et faillit 
et pense jusqu'à l'abîme. 

Sans titre 3 

Mangée. Magie. Je boirai beaucoup quand viendra le 
temps d'écrire. Le grand lit s'était ouvert avec un bruit de 
foule étonnée par la proximité de la mort. Les lumières 
tombaient toutes. Les draps avaient la volonté de l'orage 
et de la scène brûlée. On entendait des bruits de division, 
de consolation, de surprise, on reconnaissait les odeurs de 
l'encens et de la sueur tigrée. Berce-moi. Dans le grand lit, 
on aurait voulu brûler ses ailes en riant. Caresse ma peau 
piment et tout deviendra une vertu. Au fond du grand 
lit, bêtes de miroir. Berce-moi. Fais-moi collectionner et 
sombrer et changer. La femme belle, en souriant, du berce-
moi sous les ongles, chaude et lente et rusée, son épiderme 
constellé, le grain, des grains, des rubans d'église noués 
dans les cheveux, les nuages qui passaient, les seins d'une 
lourdeur angélique, échappés l'un après l'autre de son 
corsage, écrivit quelques semaines plus tard: «Grogner, 
moi? Non, monsieur. Je ne grogne pas, je couine.» Elle 
avait levé les yeux vers moi et elle avait dit: «Je veux ton 
foutre sur mes seins.» Dans le grand lit, on aurait pu 
coudre ses lèvres à mes lèvres. J'avais tourné la tête vers 
elle. La fumée, qui n'était pas de la fumée, mais mon désir 
pour elle, et de l'air, et de la peur, suivait le mouvement 
de ses doigts: prend, donne, dessine, défait, devient, 
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contient, contraint et pianote. J'ai pensé: «Je boirai 
beaucoup. » Plage de poils. Mon ombre a dit: «J'ai mille 
ombres.» J'ai pensé: «Voici mes yeux comme des clous 
plantés dans les poignets du Christ. » Je demandais sans 
cesse : « Pardon pour mon désir. » J'éjaculais des souffles. 
Et je crois toujours à la punition. La peau princesse sur 
la surface du cœur. Et des poils de miroir. Et la douleur. 
Et le doute. Et les couleurs rose et prière et odeur de la 
mer douce de l'intérieur des cuisses. Ses cuisses avaient 
l'étonnement de Forage et du retour de l'école. La peau 
jappait de plaisir. 

Sans titre 4 

Dans la maison de sel et de papier froissé. Au bout 
du corridor traversé par les mêmes mots toujours (cul, 
ange, poème). Dans la cuisine où volent les mille livres 
ouverts. Insane la peau la chair, le dévoilement, la peau 
charité (le mot est faux) et la peau savoir (le mot n'est pas 
juste), blanche, puis insane et vanille profonde, à cause de 
ce qu'il y avait d'écrit sur elle en rondes lettres, en lettres 
roses et rondes, en passes de paumes qui séparent les fesses 
en tremblant, en banques de mangée, en vœux sourds et 
en rêves faciles et en cris retenus. Oui. Dans la maison 
des fleurs et des fraises. Dans la cuisine divisée selon ce 
que commandaient les rires de la femme troussée ou 
ceux de la femme qui se retirera le lendemain, inquiète. 
Devant la table couverte de mille livres ouverts. Ma belle, 
ma solide. Celle dont le prénom se murmure, se consacre 
ou se détruit. Celle qui couvre le sol de papier, pendant 
que l'invité au séjour attend. Ma belle, mon étrangère 
animée par la foi. La cuisine était un tableau, et la scène 
était un retour vers l'impossible. Impossible est un mot 
tendre. Impossible était placé devant une glace. «La 
prochaine fois...», commença-t-elle alors que l'invité au 
séjour lançait quelque chose d'amusant. «Ta salive vaut 
le vin», aurais-je pu glisser. Ma salive et sa sueur et ses 
huiles secrètes, car toutes se bénissaient alors que nous 
nous tenions soudain immobiles. Dessinant l'initiale L. 
Le prénom Jamais. La couleur du sel chaud de son cul, 
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ange, poème. Les monstres à mes genoux. Puis elle pense : 
«Touche ! » et je touche. Elle dit : « La prochaine fois... » et 
j'entrevois ma vie sans elle, encore. Et sa robe de voile lui 
fait naître des ailes. Toutes peaux toutes rondeurs toutes 
idées délicates, aussitôt, même si nous demeurions là 
presque sans bouger. Toi qui es mangée, fesses, le dos sans 
qu'il n'y ait rien de tracé dans ton dos, fesses ouvertes, 
ton sexe de sable transformé en verre pendant que tout 
chante ; tout chantait, vois ma tête s'éparpiller. 

Sans titre 5 

J'étais vaincu, vulgaire, j'hésitais entre la mémoire et 
la séduction, comme si je cachais une croix grouillante 
au creux de ma main. On imitait le bruit de mes pas sur 
le trottoir trempé. Amour, appétit, amour. On imitait le 
bruit du vent. On se dévêtait derrière les fenêtres éclairées, 
doucement, de jaune et de roux. On se dévêtait avec des 
gestes de pluie fraîche. Parfois, on était nu déjà, tout près, 
rideaux écartés, des claquements de langue, des bruits de 
mastication, du papier déchiré, sans s'arrêter de frémir, et 
j'étais un chat, alors même que je n'avais pas prié. Le sang 
et l'eau brûlaient les visages couverts de, animés parla, 
trompés dès qu'ils s'ouvraient. Couleur d'œil froissé. Je 
gardais le visage difficile, les poings tendus devant moi, 
les mots tombaient de ma bouche. Mais j'entendais: 
«Tu n'as pas aimé...» ou «Tu n'aimes pas...» ou «Tu 
aimes vite, tu mens vite...» L'heure était au verre cassé, 
aux lèvres noires, au ciel du sacrifiant, à l'absolu enfermé 
dans l'initiale D., dans le prénom Jamais. J'entendais: 
«Je dis tout, je mens par paresse ou sous le coup de la 
surprise...» Je rêvais d'avoir les doigts marins, qu'une 
femme me déclare, envieuse: «Tu as les doigts marins, 
chéri, Roger, tu as une, deux, trois âmes. » Je croisais des 
animaux à peine détachés de la surface de miroirs, courts, 
gras, des gardiens, transparents de rage. J'entendais: «Tu 
veux oublier...» ou «Tu oublies...» C'aurait dû être un 
ordre. Sous la lune des petits seins pétris. J'espérais des 
yeux noirs ciel enfer. J'avançais avec toutes mes fautes de 
cœur. Je rêvais de lécher une femme aux lèvres de tempête 
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cachée sous les flots, en prison, pour l'amour, l'appétit, les 
cicatrices plus sauvages que tout ce que je pouvais décrire 
dans un poème. L'horloge criait. Je rêvais d'être une cible 
et l'amour. J'étais inventé. J'avais les mains poisseuses. 
J'étais vaincu. 


