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RoGer DEs RocHES

Le nowveau temps
du verbe étre

Une partie de ma matinée s'érait passée
a conjuguer un nouveau temps du verbe
étre — car on venait d’inventer un nouveau
temps du verbe étre.

André Breton, Clair de terre

Sans titre 1

J'ai (cherché et) trouvé ma peau. Elle était piment. Elle
érait étendue tendue tendue par terre. Elle érait étirée tirée
jusqua ce qu'elle crie (mais la peau ne crie pas non pas).
On ["avait rivée au sol a 'aide de cent longs clous neufs,
clous saints, et elle était piment. Pourquoi piment? Elle
érait tachée, beaucoup tachée, comme des mains. Quand
le temps les tient. Dur. Et jai donc pilé dessus. Avec de
grands gestes des bras et des airs enivrés (mais sobres
soudain; et songeurs; puis tristes). Et quand jai décidé
de m’arracher a ceux qui m'attachaient m'arrachaient aux
autres, je l'ai léchée. La peau léchée plait & beaucoup de
femmes belles. Elle leur rappelle leurs premieres larmes.
(Chercher et) trouver ma peau, béte, oui, béte, oui, béte, le
bonheur, ce fut comme écrire quelques, mille, deux pages
d’un livre. J’ai écrit des livres, d’autres livres, qui plaisent
aux femmes, des livres qui les lécheraient s'ils le pouvaient,
a ma place, avec amour et des sourires complices. Oui.
Mais pas vraiment. Compter les taches, oui, comme ca:
une, deux, quatre, mille. Un livre, plein de taches. Non.

-

Un peu presque. Ecouter la peau, ma peau, piment et
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presque pauvre et fripée, dire: «J’ai peur, mon Dieu, j'ai
si peur!» Ou écouter la peau, ma peau dire: «Je crierais si
j étais couchée de tout mon long tout le long étirée tirée sur
une femme nue, en sueur, en ma sueur aussi, sa voix temps
piment lorsqu'elle grogne, geint, rit, réve, pleure — une
femme nue, franche et épilée comme de la fumée de miel,
Cest toujours la fin.» Et écouter ma peau, laissez-moi
parler, la seule qui me connait, dire, murmurer: «Mais
je ne sais pas crier.» Sait seulement faire safran. Créme.
Piment. Des choses lisses. Elle cherche une cousine.
Comme regarder, au matin tout juste, le gris se détacher
des voix des ombres. Comme lécher. Lécher. Comme se
faire lécher tout doucement, mais avec grand soin, et un
sens du royal, quand la lumiére du matin glisse enfin dans
la chambre modeste et bruyante, entre les rideaux lacérés,
puis penser.

Sans titre 2

Cigarette sur cigarette et ciel du souvenir du tabac.
Ma peau picotée, frangaise. Qui vient? Qui demande?
Qui veut, veut? Elle et elle et elle. Coeur caché. Quand
je pense a ma peau, je pense a «statue» (et a «robot,
mais tendre», puis a «feu et sable», sans raison, raison).
Cette statue, échevelée par elle et elle et elle, 'odeur de la
statue, posséde toujours des metres de peau. Cest moi.
Puis voici celle qui a fait oublier, pécher. ]'étais sans cesse
une statue et j'attendais, coudes sur la table, yeux ouverts,
mon Dieu, yeux ouverts, que! Mais il y avait n'importe
quoi, quand, rien, et la peau se déroulait, fondait, coulait,
méme lorsque je lui disais: «Tu m’as trahi.» Je n'ai pas
dit: «Tu m’as trahi.» J’attendais et je me sentais seul et je
ne parlais pas de poésie. Peau ripée, marquée. Espérant le
souvenir de la priere. Mais elle. Dont les lévres, pales et
tremblantes et anges, les yeux furieux, inconnus, les narines
qui frémirent lorsque je mentis une fois et deux et trois
fois, les dents qui étaient des dents de femme inconnue
et livrée, m'apparaissent maintenant que je ne suis rien
d’autre qu'étourdi et n'importe quoi. Ai-je été trompé par
I'obscurité? ] ai été bralé. Et mes ongles peints, puis taillés,
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puis opalins, car ils devaient faire oublier les mensonges
ou permettre les mensonges ou abolir le temps ou cueillir
la foi la sueur la mouille. Mais ses seins, elle, son ventre,
son sexe ¢taient musicaux, les mots parfois mal choisis, ses
seins, elle, son ventre, son sexe couronnés par ['obscurité,
musicaux, cédés, volontaires. Son cul, I'épice petite au cul,
dardé, était I'héte de mes doigts. Je conservais le premier
souvenir de la premiére langue du premier. Apprenant les
méthodes. Voila, elle dort soudain. Je mens en silence.
Je me nomme, avec un nom de platre noir: cher Roger,
amant distrait par lalcool. Lage du réveur, car Cest un
ou deux réves, peau drapée, irritée, est de cinquante-sept
cinquante-huit cinquante-neuf ans lorsqu’il hésite et faillit
et pense jusqu'a I'abime.

Sans titre 3

Mangée. Magie. Je boirai beaucoup quand viendra le
temps d écrire. Le grand lit s'éait ouvert avec un bruit de
foule étonnée par la proximité de la mort. Les lumieres
tombaient toutes. Les draps avaient la volonté de I'orage
et de la scéne briilée. On entendait des bruits de division,
de consolation, de surprise, on reconnaissait les odeurs de
I'encens et de la sueur tigrée. Berce-moi. Dans le grand lit,
on aurait voulu briler ses ailes en riant. Caresse ma peau
piment et tout deviendra une vertu. Au fond du grand
lit, bétes de miroir. Berce-moi. Fais-moi collectionner et
sombrer et changer. La femme belle, en souriant, du berce-
moi sous les ongles, chaude et lente et rusée, son épiderme
constellé, le grain, des grains, des rubans d’église noués
dans les cheveux, les nuages qui passaient, les seins d’une
lourdeur angélique, échappés I'un apres I'autre de son
corsage, écrivit quelques semaines plus tard: « Grogner,
moi? Non, monsieur. Je ne grogne pas, je couine.» Elle
avait levé les yeux vers moi et elle avait dit: «Je veux ton
foutre sur mes seins.» Dans le grand lit, on aurait pu
coudre ses lévres 3 mes lévres. Javais tourné la téte vers
elle. La fumée, qui n’était pas de la fumée, mais mon désir
pour elle, et de I'air, et de la peur, suivait le mouvement
de ses doigts: prend, donne, dessine, défait, devient,
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contient, contraint et pianote. J'ai pensé: «Je boirai
beaucoup. » Plage de poils. Mon ombre a dit: «]J’ai mille
ombres.» J'ai pensé: « Voici mes yeux comme des clous
plantés dans les poignets du Christ.» Je demandais sans
cesse: «Pardon pour mon désir.» J’éjaculais des souffles.
Et je crois toujours a la punition. La peau princesse sur -
la surface du ceeur. Et des poils de miroir. Et la douleur.
Et le doute. Et les couleurs rose et priére et odeur de la
mer douce de l'intérieur des cuisses. Ses cuisses avaient
I'étonnement de I'orage et du retour de I'école. La peau
jappait de plaisir.

Sans titre 4

Dans la maison de sel et de papier froissé. Au bout
du corridor traversé par les mémes mots toujours (cul,
ange, poeme). Dans la cuisine ot volent les mille livres
ouverts. Insane la peau la chair, le dévoilement, la peau
charité (le mot est faux) et la peau savoir (le mot n'est pas
juste), blanche, puis insane et vanille profonde, a cause de
ce qu'il y avait d’écrit sur elle en rondes lettres, en lettres
roses et rondes, en passes de paumes qui séparent les fesses
en tremblant, en banques de mangée, en veeux sourds et
en réves faciles et en cris retenus. Oui. Dans la maison
des fleurs et des fraises. Dans la cuisine divisée selon ce
que commandaient les rires de la femme troussée ou
ceux de la femme qui se retirera le lendemain, inquiéte.
Devant la table couverte de mille livres ouverts. Ma belle,
ma solide. Celle dont le prénom se murmure, se consacre
ou se détruit. Celle qui couvre le sol de papier, pendant
que l'invité au séjour attend. Ma belle, mon étrangere
animée par la foi. La cuisine était un tableau, et la scéne
était un retour vers l'impossible. Impossible est un mot
tendre. Impossible érait placé devant une glace. «La
prochaine fois...», commenca-t-elle alors que I'invité au
séjour lancait quelque chose d’amusant. «Ta salive vaut
le vin», aurais-je pu glisser. Ma salive et sa sueur et ses
huiles secrétes, car toutes se bénissaient alors que nous
nous tenions soudain immobiles. Dessinant I'initiale L.
Le prénom Jamais. La couleur du sel chaud de son cul,
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ange, poeme. Les monstres a mes genoux. Puis elle pense:
«Touche!» et je touche. Elle dit: «La prochaine fois... » et
j'entrevois ma vie sans elle, encore. Et sa robe de voile lui
fait naitre des ailes. Toutes peaux toutes rondeurs toutes
idées délicates, aussitdt, méme si nous demeurions la
presque sans bouger. Toi qui es mangée, fesses, le dos sans
qu’il n'y ait rien de tracé dans ton dos, fesses ouvertes,
ton sexe de sable transformé en verre pendant que tout
chante: tout chantait, vois ma téte s'éparpiller.

Sans titre 5

J'étais vaincu, vulgaire, j’hésitais entre la mémoire et
la séduction, comme si je cachais une croix grouillante
au creux de ma main. On imitait le bruit de mes pas sur
le trottoir trempé. Amour, appétit, amour. On imitait le
bruit du vent. On se dévétait derriére les fenétres éclairées,
doucement, de jaune et de roux. On se dévétait avec des
gestes de pluie fraiche. Parfois, on était nu déja, tout pres,
rideaux écartés, des claquements de langue, des bruits de
mastication, du papier déchiré, sans s'arréter de frémir, et
j’étais un chat, alors méme que je n'avais pas prié. Le sang
et 'eau briilaient les visages couverts de, animés parla,
trompés dés qu'ils s'ouvraient. Couleur d'ceil froissé. Je
gardais le visage difficile, les poings tendus devant moi,
les mots tombaient de ma bouche. Mais jentendais:
«Tu n'as pas aimé...» ou «Tu n'aimes pas...» ou «Tu
aimes vite, tu mens vite...» Lheure était au verre cassé,
aux lévres noires, au ciel du sacrifiant, a 'absolu enfermé
dans linitiale D., dans le prénom Jamais. J'entendais:
«Je dis tout, je mens par paresse ou sous le coup de la
surprise...» Je révais d’avoir les doigts marins, qu'une
femme me déclare, envieuse: «Tu as les doigts marins,
chéri, Roger, tu as une, deux, trois 4mes.» Je croisais des
animaux 2 peine détachés de la surface de miroirs, courts,
gras, des gardiens, transparents de rage. J'entendais: «Tu
veux oublier...» ou «Tu oublies...» C’aurait di étre un
ordre. Sous la lune des petits seins pétris. J'espérais des
yeux noirs ciel enfer. J'avancais avec toutes mes fautes de
ceeur. Je révais de lécher une femme aux lévres de tempéte
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cachée sous les flots, en prison, pour lamour, 'appétit, les
cicatrices plus sauvages que tout ce que je pouvais décrire
dans un poeme. Lhorloge criait. Je révais d’étre une cible
et 'amour. J'étais inventé. J'avais les mains poisseuses.
J étais vaincu.



