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YvaN BIENVENUE

Le jardin d'edéme

«Hostie qut'es laid!» qulelle a dit— qu'elle lui a dit
—en le dépassant. Elle marchait avec une copine. Elles se
sont mises a rire. C'est fou la bétise et I'insouciance d’une
adolescente. C'est fou la violence et la cruauté des étres.
Jonas, lui, n'a pas ri. Il a senti sa téte s'engourdir, comme
si on l'avait giflé. Puis ses joues sont devenues rouges et
briilantes — un mélange de honte et de désespoir. Il ne s'est
pas retourné pour demander pourquoi, pourquoi elle avait
dit ¢a, lui avait dit ca.

Peut-étre qu'il acquiesgait, qu'il trouvait juste que
quelqu'un exprime enfin tout haut ce qu'il savait depuis
toujours tout bas, en dedans de lui, pour lui-méme. La
rougeur de ses joues n'exprimant soudain que sa honte
d’étre découvert, ou pis encore, de prendre conscience
que tous savaient aussi depuis toujours et qu'on lui avait
toujours tu savoir. Tel I empereur dénudé par 'enfant qui
s'exclame, par les croquants qui s'esclaffent. Il se peut aussi
qu'il n’acquies¢at pas, qu'il avangit seulement, groggy. Il
était a I'age d’attendre un premier mot d’amour, mais de
premier mot...

Jonas est rentré chez lui, ce Jour -13, la téte entre les
jambes. Ce jour-la et les jours qui suivirent. Il a changé de
chemin, le lendemain, pour rentrer chez lui. Le lendemain
et les jours qui suivirent. Le temps a passé. Il n'a jamais
revu celle qui dit; celles qui rient. Hélas, maintenant, elles
riaient toutes dans sa téte. Le sourire de chaque femme
qu'il croisait lui faisait rougir les joues. Toutes le croyaient
timide, mais il n'était que giflé.

Une vie a se trouver moche, les hommes n'en parlent
pas. Ils se coupent les doigts 4 I'ouvrage, se disloquent, se
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petent les genoux. Ils n'ont plus de ceeur. Avoir un coeur
ferait trop mal. Le temps passe et ils meurent. Jonas était
de ces hommes qui n'oublient rien, mais décident de ne
pas y penser. Anonyme d’une hommanité poignardée dans
le dos.

Il a bien connu quelques femmes, sotiles. Quelques
femmes, avec qui une baise restait imputable. Un accident
n'engage personne. La détresse excuse tout. Parce qu'il
fallait bien un peu, beaucoup de détresse pour baiser
Jonas; le prendre dans sa bouche; le laisser venir en soi.
Avez-vous déja vu un homme qui tremble quand on lui
ouvre les bras? Quand on lui ouvre son sexe? Oui? Vous
avez déja couché avec Jonas!

Lorsqu'il avait eu trente ans, Jonas avait relu les cahiers
de sa laideur. Plusieurs cahiers réservés aux écrits du
moche. Cahiers dont il avait entrepris I'écriture tout jeune
et qui portaient le titre E:MC', E:MC, E:MC... Une
quinzaine de cahiers. « Ecrits du Moche Calice!» tome 1,
2, 3... Le choix du titre était aussi pratique que prudent.
Personne n'ouvre curieusement un cahier dont le titre
rappelle les mathématiques, la chimie ou la physique.

I avait relu ses cahiers comme un touriste relit ses
cartes postales jamais envoyées; comme les carnets d’un
voyage qu'on n'a jamais fait. Sa vie comme un voyage qu'il
n'avait jamais fait. La vie d’'une sculpture tétanisée dans
un surplace paranoide, qui s'invente ce que les passants
pensent delle.

Puis il y avait mis le feu, pour s'en libérer comme un
enfant qui étouffe dans son costume de monstre tant il a
grandi, les années durant, avant d’arriver a en défaire la
fermeture éclair, un siécle aprés une certaine Halloween.

Le temps pourrait dire si le geste I'avait affranchi, mais
le temps n'est pas bavard.

Ce matin-l3, Jonas s'éait bien levé. Ca arrive. Il y a
de ces matins ot 'on se dit: «Quelle belle journée!» Peu
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importe les malheurs du monde. Peu importe la couleur
du ciel. (;a arrive. Ce matin-la, il faisait beau. Le journal
télévisé n'avait rien de grave a annoncer. Des enfants
jouaient dans la ruelle. Le petit couple de I'autre c6té du
mur gémissait de plaisir. Pour une fois, ¢a faisait sourire
Jonas. Il y avait de quoi. Jonas avait un rendez-vous. Une
femme sobre. Elle devait le rejoindre au café vers quinze
heures. A cette heure-13, la pression est moins forte. On
S&l[ qu on nc fcra que Ja.SCI'. On se voit pour }aser, passer
un peu de bon temps, de bon temps pudique en société.
Au plus, faire savoir au monde que, oui, on est ensemble
ou on sera peut-étre ensemble bient6t. Ensemble comme
quand on est ensemble. Comme quand on se fréle du
corps. Quoiqu'on ne sait jamais. Laprés-midi, il fait bon
de sétendre un peu et... vous savez. Vous savez! Mais
habituellement, c’est a vingt heures qu'on n'est pas stir de
pourquoi on se voit. Plus tard, il n’y a pas de doute. Plus
tard, on prend un verre. Et le verre ’est de la peau easy.

Le café érait a deux pas. Jonas pouvait fldner jusqu’a
quatorze heures cinquante-cing. Cinquanse—huit, en
courant. Mais on ne court pas pour un premier rendez-
vous. A moins de vouloir donner un avant-gotit de Iallure
qu'on aura apres. Apres le corps a corps.

Il érait neuf heures quand est apparue la premiére
plaque. Une simple rougeur, qui démange. Puis un peu
partout, des papules, des cloques, des cedémes. Une
sensation de brilure et de prurit général.

*

Il y a de ces affections qui sont certes handicapantes,
mais combien «génantes», dans toutes les acceptions:
entrave, embarras et intimidation. Parmi elles il y a
P'urticaire. La bonne vieille urticaire dont on ne sait a peu
prés rien. On comprend ce qui se passe, mais on est réduit
aux hypotheses pour ce qui est de son étiologie. Tout ce
que je peux dire c’est que comme plusieurs, a ma premicre
crise, j'ai eu peur de mourir. En fait a chaque crise j’ai un
peu peur que ga ne sarréte plus, que ¢a progresse, que
¢a s'aggrave et qu'on me retrouve mort dans une position
humiliante avec un air de pestiféré. Faur dire qua Icei,
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cest impressionnant une crise d’urticaire. Comme les
miennes, je veux dire. Non, non, je n'ai ni la folie des
grandeurs ni de canne a péche. Je fais de I'urticaire géante,
chronique, idiopathique. Un cas de paparazzis. Je le jure.
Ils étaient la les chercheurs, avec leurs appareils photo,
pour documenter le cas lors de mon premier passage a
I’hépital. J'ai dit «Non! Pas de photo il vous plait. »

Oui, je sais, je vous raconte histoire de Jonas. Clest
lui le héros, pas moi. Je voulais juste témoigner de toute
la douleur. Je parle de moi de fagon solidaire. Un jour je
vous en dirai plus si le cceur ne vous en dit pas. A quoi me
servirait-il, autrement, de répéter ce que le cceur vous en
dit? La seule chose que j'ajouterai c’est que je crois que les
lacheurs de vents ont quelque chose a voir la-dedans. Ils
ne sont pas étrangers a la crise. Une forme de pollution de
I'air et de I'air. Celui qu'on respire et celui qu'on a. Je le dis
parce que I'autre jour, dans I'autobus, j'étais assis aux cotés
d’une licheuse de vents. Elle sappelait Rose. La Rose des
vents. Son fils édenté, assis en face de nous lui parlait:

— Rose! Rose! qu'est-ce qu'on mange a soir?

— Des flageolets.

— Encore?

Cest 2 ce moment que j’ai entendu le siflement sec.
Un siflement de vent qui passe. S’en est suivi un court
malaise dans le bus. Une fraction de seconde, tous les corps
ont bougé. Une seconde complete et 'odeur... Les corps
ont bougé de nouveau, mais cette fois-ci les tétes se sont
tournées. Puis Rose s'est tournée, elle aussi, rapidement
dans ma direction comme pour me questionner du regard.
La méprise était totale et efficace. Tous ont cru que javais
laché ce vent. La honte. Comme Jonas adolescent. La téte
chaude et les joues rouges. Comme quand on se tape une
crise monumentale d’urticaire.

Quand on sait que sentir, c'est golter, autant dire
qu'on a tous léché le cul de Rose, mais que tout le monde
a cru lécher le cul de... moi. La honte.

A midi, Jonas ne se pouvait plus. Les démangeaisons,
la fievre, la confusion tant il avait le crine recouvert de
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bosses. Il délirait presque. La crise était violente. Il n’était
capable d’aucun mouvement. Il pensait a Elle. Celle avec
qui il avait rendez-vous 4 quinze heures. Il ne pourrait
jamais se rendre & ce rendez-vous. Pas dans I'état ot il
était. S'il ne s’y rendait pas, il était stir qu'il ne la reverrait
jamais.

Quatorze heures trente. Jonas vomit. Le meilleur
moment de sa journée. A cause de la poussée d’adrénaline.
Comme si on lui en avait injecté une dose massive a
l'aide d'un EpiPen. Il retrouva juste assez d’énergie et de
contenance pour faire le numéro du café.

. Elle est tres jolie et a des cheveux.

Le jeune homme du café, il érait déja quatorze heures
cinquante, lui demanda de garder la ligne.

— Non, je ne veux pas lui parler... Je...

Jonas avait beau tenter de sexpliquer, il n'y avait
plus personne au bout du fil. Le jeune homme était parti
chercher celle qui s'était rendue. Au «Rendez-vous!», on
se rend. Quand on rérablit la conversation, Jonas parlait
encore, tout seul. Ce nest pas la voix du jeune homme
qu’il entendit.

— Jonas, cava?

— Je suis malade.

— Qu'est-ce que tu as?

— D’énormes plaques rouges qui chauffent et qui dé-
mangent.

— De lurticaire?

— Tu crois?

— Je ne sais pas.

— Je ne veux pas mourir.

— Je suis en voiture. Veux-tu que je passe te prendre?

— Euh...

— Je Camene a 'urgence.

— Jarrive!

I raccrocha avant qu'elle puisse lui demander son
adresse. Elle ne savait pas qu’il habitait & deux pas. A
peine eut-elle le temps de payer sa tisane qu'une rumeur
traversa le café. Des cris venant de la rue. Elle s'approcha
de la vitrine puis horrifiée, apercut Jonas, sans pourtant le
reconnaitre. Il avait I'air tuméfié. Des Quincke aux deux
yeux. On aurait dit Rocky Balboa dans sa célébre scene.
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— Adrienne! Adrienne!

Adrienne, la jolie femme qui a des cheveux, sortit en
disant: .

— Mon Dieu, Jonas, pourquoi ne t'es-tu pas rendu a
I'hépital plus tot?

Puis en débarrant la portiére du coté passager, elle dit
a Jonas:

— Monte! Vite, monte!

Jonas monta en voiture. Adrienne prit le volant puis
ils partirent en trombe pour I'hopital.

*

Apres quelques mois de cortisone et d’antihistamini-
ques, Jonas a fini par se remettre de sa crise, mais il n’est
pas guéri pour autant. Lurticaire est toujours la qui guette
et 4 occasion elle se manifeste. Pour stir il n'y a pas eu
d’ambivalence au premier rendez-vous. Le cocktail qu'il a
d prendre le menait directement au lit. Heureusement,
Adrienne I'a raccompagné 2 sa sortie de I'urgence, I'a ra-
mené chez lui et, vers vingt heures, lui a fait une bonne
soupe.

Ca fait déja trois ans qu'ils sont ensemble. Ils ont I'air
heureux. On dit souvent que la beauté est dans les yeux de
celui qui regarde. Est-ce que ¢a veut dire que la laideur est
dans ceux de celui qui se sait regardé?

Chose certaine, Jonas vit toujours avec sa laideur en
dedans de lui et quelquefois, pour rien, comme ¢a, elle
sort. Ces jours-la, Adrienne lui coule un bain d’avoine.



