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DIANE VINCENT 

Peaux de chagrins* 

Quel corps ! 
J'ai connu Sandro alors que nous étions jeunes, beaux 

et surtout subjugués par l'enseignement initiatique de 
Petalo Suluepe, peintre corporel à Samoa. Sandro en 
est ressorti avec la passion du tatouage, un ensemble 
d'outils traditionnels néo-zélandais et un moko, dessin 
typiquement maori, sur son crâne rasé. Moi j'avais les 
poches pleines de poudres, de plantes et d'argiles, mais le 
corps indemne - ou presque. Après de nombreux détours 
qui nous ont menés jusqu'au Japon, je suis rentrée à 
Montréal et Sandro a prolongé son apprentissage pendant 
deux ans à Kyoto. Lorsque je l'ai revu, il était transformé, 
affichant l'insoutenable maîtrise de ceux qui ont côtoyé de 
nébuleuses déités. C'était en 1976. 

Sa période japonaise tirant à sa fin, Sandro avait offert 
son corps au Grand Maître Kazuo Oguri. «Josette, j'ai 
besoin de toi », ai-je entendu au bout du fil. Il voulait que 
je l'aide à vivre l'expérience qui risquait d'être douloureuse. 
Je l'ai rejoint au Japon sans poser de questions : on ne refuse 
rien aux Sandro de la terre. En 49 jours, le Maître exécuta 
une œuvre magistrale sur ce corps parfait, mi-européen, 
mi-aztèque, toujours cuivré. 

De l'épaule droite à l'extérieur de la cuisse gauche, 
les branches effilées d'un prunier en fleurs se déploient 
dans la plus pure tradition Nihonga. La beauté du dessin 
est remarquable et on reconnaît la touche du Maître aux 
nuances rosées des fleurs. Peu d'artistes parviennent à 
incruster dans la peau des teintes aussi subtiles. 
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Le temps est assassin, il tue parfois les fidélités. 
Sandro et moi nous étions vus de loin en loin au cours 
des dernières années. Il a sonné à ma porte, un soir banal 
de novembre, il y a quelques mois à peine, alors que la 
première neige tombait sur le Chinatown (air connu). Il 
avait l'allure d'un triste yéti, engoncé dans un immense 
manteau mongol, une tête de père Noël et un sourire à 
faire damner un monastère complet de nonnes tibétaines. 
Un sourire qui, pour moi, sonnait faux. Il a pris mes mains 
dans les siennes et m'a soufflé à l'oreille : 

— Josette, ma prêtresse, j'ai grand besoin de toi. 
Une seule phrase et je retrouvais dans cette voix, 

dans cet accent latino ravageur et ce français encore trop 
académique, le personnage charismatique autant que l'ami 
très cher. Il est entré et, sans même penser à me demander 
s'il me dérangeait ni autre futilité, s'est dirigé vers ma 
chambre de torture, se débarrassant de ses vêtements en 
marchant. Il connaissait les aires de la maison. 

Cette maison achetée en signe ostentatoire de ma 
sédentarisation dans les années 1980 est typique du 
quartier: devant le parc Jeanne-Mance, avenue de 
l'Esplanade, c'est une de ces grandes maisons en enfilade 
et plutôt sombres, mais aux devantures magnifiques. 
J'habite le troisième étage. L'intérieur est plus exotique, 
notamment parce que j'y ai aménagé un véritable spa-
laboratoire, avant que ce soit tendance. Il fallait bien 
que je gagne ma vie. Depuis, j'ai pu ouvrir un cabinet 
pour recevoir mes clients, boulevard Saint-Joseph, et ma 
«chambre de torture», comme mes proches l'appellent, 
leur est réservée. Sandro savait tout cela. 

Je n'avais pas vu Sandro depuis au moins un an, peut-
être trois, et de le voir dans cet état me chavirait. Il était 
là, magnifique, abandonné entre mes mains. Quand je dis 
qu'il était entre mes mains, ce n'est pas une image. Sandro 
était étendu sur ma table de massage et il reposait, confiant, 
pendant que je faisais mon travail. Et du travail, il y en 
avait ! Les nerfs tendus, des cailloux plein les muscles, mais 
ce n'était pas le pire... 

Son corps avait la même puissance qu'autrefois et sa 
peau n'avait rien perdu de son lustre, malgré la soixantaine 
annoncée. Mais quelqu'un avait joué méchamment sur 
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son dos, saccageant l'œuvre. Ce que j'avais pris pour une 
simple peine d'amour quelques minutes plus tôt prenait 
des allures de vengeance ou d'ultimatum. Etait-il venu 
voir l'amie de toujours, la guérisseuse patentée ou la 
consultante occasionnelle en matière épidermique pour la 
police de Montréal ? Les trois peut-être ? 

— Mais qu'est-ce qu'on t'a fait? Qu'attends-tu de 
moi ? ai-je demandé en silence. 

J'avais tellement de questions, mais tellement peur des 
réponses ! 

J'ai traité Sandro pendant plus d'une heure, en com
mençant par des manœuvres apaisantes pour prendre un 
ascendant sur ses démons. Puis, du bout des doigts, j'ai 
massé les cicatrices avec de l'hélycrise pour en atténuer les 
enflures, usé d'une pommade de gingembre et d'huile de 
sésame pour désinfecter les plaies et appliqué des pierres 
chaudes pour dénouer le tout. Selon mon évaluation, les 
cicatrices remontaient à une quinzaine de jours. Les plaies 
étaient suturées mais encore très rouges, et il y avait çà et 
là des foyers d'infection. Les traits, comme de profondes 
griffures, avaient été faits avec un outil tranchant à 
plusieurs griffes, comme une fourchette aux pointes 
acérées, et faisaient des encoches par endroits, comme 
si la main, appuyée trop fortement dans la chair, s'était 
embourbée. Cela n'avait rien à voir avec la technique 
utilisée pour faire des scarifications propres (pour autant 
que ça puisse l'être) ; c'était des traits prononcés en va-et-
vient comme pour biffer le dessin original. Et puis, il y 
avait cette masse encore plus ravagée, comme une grosse 
brûlure, sur l'omoplate droite. Celui qui avait fait ça savait 
ce qu'il faisait. Celui ou celle d'ailleurs, une femme aurait 
pu faire ce gâchis, pour peu que mon colosse ait été réduit 
à l'impuissance auparavant. Chose certaine, cela avait été 
fait sans le consentement de Sandro. 

Je laissai mon ami endormi et allai me coucher, ce qu'il 
restait de nuit porterait conseil. J'avais besoin de retrouver 
Alejandro «Sandro» Xochitl dans les méandres de mes 
souvenirs pour me rasséréner et tenter d'y voir clair. 

Comment oublier notre première rencontre. Du haut 
de mes 22 ans, j'avais intégré un groupe de botanistes 
qui travaillaient sur les propriétés antiseptiques d'une 
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argile rouge à Samoa, et quand j'arrivai au campement, 
à la fin d'une journée dans la jungle, un collègue me dit 
qu'on avait un visiteur, un jeune hippy latino défoncé aux 
noix de bétel qui avait au hasard choisi ma tente pour 
s'effondrer. Furieuse et curieuse, j'entrai dans la tente, 
prête à expulser l'intrus manu militari. L'histoire fut tout 
autre. Sandro était étendu sur mon sac de couchage dans 
un état comateux et, à la vue de ses pieds et de ses jambes, 
je compris qu'il avait été assailli par une variété vorace de 
fourmis blanches. Le temps était venu de tester l'efficacité 
de l'argile. J'en fis une pommade avec quelques gouttes 
d'eucalyptus dans une huile de coco et l'appliquai sur ses 
plaies. Dieu qu'il était beau! Alors, poussant mon zèle un 
peu plus loin, je m'affairai à nettoyer son corps crasseux 
avec une eau d'hibiscus et le massai longuement. Il ne 
revint à la vie que tard dans la soirée, un peu paumé mais 
déjà charmeur. 

— Je ne savais pas que ce Club Med offrait un tel 
service aux chambres ! 

— Seulement aux clients qui ont d'abord brandi leur 
American Express Gold, répondis-je. 

— J'avoue que j'en ai profité un peu. Cela fait déjà un 
moment que j'ai émergé. 

— Alors je suis démasquée. Vous savez que j'ai abusé 
sauvagement de votre pauvre corps sans défense ! 

— Pas si sauvagement que ça ! J'aurais pu en supporter 
davantage. 

Je lui proposai de l'eau fraîche et lui racontai comment 
j'avais pansé ses blessures. Il m'en remercia, coquin. Puis, 
il me raconta tout, de sa naissance à ce jour. Nous avons 
parlé pendant des heures de nos passions et de ses excès, et 
au matin, nos routes se superposaient. 

Sandro était fasciné par les décorations corporelles, 
je me spécialisais dans les manipulations et les potions 
curatives ou bienfaisantes. Notre passion pour la peau nous 
réunissait, à des phases différentes, celle de l'exultation et 
souvent de la douleur pour lui et celle de l'apaisement pour 
moi. Nous nous faisions confiance. Il savait que tant que 
j'étais dans les parages, il pouvait tester les drogues et les 
décoctions, les incisions et les initiations, je le remettrais 
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sur pied. Je savais qu'avec lui à mes côtés, personne n'oserait 
malmener cette Nord-Américaine trop curieuse. 

Pendant une douzaine d'années, entre ses études en 
ethnologie à Paris et mes stages divers en « épidermologie », 
tous les prétextes furent bons pour que l'un rejoigne l'autre 
dans une jungle ensorcelée, un désert inhospitalier ou une 
ville surexcitée, un peu partout dans les îles du Pacifique, 
en" Asie et au Mexique bien sûr où je rencontrai la tribu 
Xochitl au grand complet. Mais d'engagement, jamais. 
Nous étions complémentaires, pas fusionnels. 

Nos expéditions prirent à peu près fin lorsque Sandro 
accepta un poste au Musée du tatouage d'Amsterdam. Il 
y resta près de quinze ans au cours desquels il jumela ce 
travail à une pratique de maître tatoueur. C'est lors d'une 
de ses rares visites à Montréal qu'il rencontra Gabriel 
Marshall, de treize ans son cadet, et qu'il le ramena en 
Hollande. Gabriel, percussionniste de profession, faisait 
un stage dans une tannerie parce qu'il voulait connaître 
les propriétés de différents types de peaux pour fabriquer 
des tam-tams. Par hasard, nous passions par là; en réalité, 
nous avions fait un détour parce que Sandro voulait acheter 
une peau animale pour tester une nouvelle encre. Gabriel 
rentra avec nous à Montréal et quelques jours plus tard, 
le couple partait pour Amsterdam. Une histoire classique 
d'amour, de migration et de mouvance dans un monde un 
peu marginal. 

Sandro et Gabriel étaient installés depuis près de 
quatre ans dans une maison de campagne à Dunbrook, 
dans la région du Haut-Saint-Laurent. La lassitude d'une 
vie sous pression pour l'un, le mal du pays pour l'autre. 
Depuis leur installation, Sandro et moi nous étions vus à 
quelques reprises à Montréal, mais je n'avais jamais pris le 
temps de me rendre à la ferme. 

Plus de trente ans après notre première rencontre, 
Sandro était là, dans la chambre à côté, le corps meurtri 
et l'âme égratignée. Malgré moi, j'acceptais qu'il vienne 
encore m'emmêler à son destin. 

Au petit matin, c'est l'odeur de l'expresso qui me 
réveilla. Et le bruit. Sandro avait improvisé des «variations 
pour homme seul sur batterie de cuisine». J'avais oublié 
que l'heure venue, il n'était pas patient. Je me levai et 
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sitôt la tête dans le cadre de porte, je trouvai une question 
brillante pour ouvrir la conversation. 

— Qui t'a fait ça ? 

— Est-ce que le fait de le savoir réparerait le dégât? 
répondit Sandro avec sa logique implacable. 

— Non, mais ça me permettrait de trouver le bon ton. 
Je te plains ou je t'engueule? 

— Tu crois que j'ai une tête à me faire engueuler? 
— Non, mais la compassion, ça se mérite, répondis-

je en rigolant. Je ne peux pas la gaspiller avec le premier 
gringo écorché venu. 

— Alors, économise-la. Je ne suis ici que pour tes 
précieux onguents. 

— Et mes mains magiques. 
— Et pour tes mains magiques. Mais de grâce, tais-

toi, femme blanche. 
— Seulement pour te laisser parler. Alors, qui t'a fait 

ça? 
— Je ne le sais pas et ne le saurai probablement jamais. 

Une mauvaise rencontre avec des voyous. Dans quelques 
jours, il n'y paraîtra plus. 

Je passai sous silence le fait que son œuvre était 
irrémédiablement détruite parce que Sandro détourna vite 
la conversation. 

— Je suis inquiet pour Gabriel. Il ne va pas bien. 
— Pas bien comme malade ou pas bien comme dé

primé ? 
— Malade, déprimé, je ne sais pas. Il rumine quelque 

chose. 
— Depuis quand ? 
—Ah, je dirais depuis l'été dernier. Il lui est arrivé deux 

fois de se perdre en rentrant du bistro où il accompagne 
un trio de jazz à l'occasion, prétextant une vague histoire 
de sommeil incontrôlable et d'amnésie. 

— Tu penses à quoi ? Un excès de dope ou un trip de 
cul avec un éphèbe pré-pubère ? 

— Impossible. Ni pour la drogue ni pour l'éphèbe. Tu 
connais Gabriel, la plus débridée de ses consommations 
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est le thé blanc Yin Zhen. Et je t'assure, si c'était une 
histoire de cul qui le tarabiscotait, il me l'aurait dit, Josette, 
nous n'en sommes plus là! D'ailleurs, nous nous sommes 
mariés en septembre et nous nous réjouissons de partir 
pour Mexico à Noël et d'y passer l'hiver. 

Si les circonstances avaient été différentes, j'aurais fait 
des blagues, offert mes vœux les plus sincères et félicité 
les vieux amants pour cet engagement sur le tard. J'aurais 
surtout relevé le fait qu'il aurait au moins pu me mettre 
au courant de ce grand événement et que, tant pis, ils 
n'auraient pas de cadeau. Mais ce n'était pas le moment. 
Je n'avais pas idée de ce qui arrivait à Gabriel, mais j'étais 
ébranlée par le vandalisme dont Sandro avait été victime. 

— Et toi, c'est arrivé quand ? 
— Il y a deux semaines exactement, un jeudi. Une 

étrange journée. J'avais un rendez-vous avec un client 
potentiel dans l'après-midi et Gabriel jouait en soirée à 
Valleyfield. Il était donc clair qu'on ne se reverrait pas 
avant tard dans la nuit. Je suis allé à l'adresse indiquée, 
à Longueuil, mais je n'avais pas le bon numéro alors j'ai 
cherché un peu. Et je ne me souviens plus de rien. Je me 
suis réveillé sur un banc au carré Dominion le vendredi 
matin. J'avais horriblement mal, mais je croyais que j'avais 
simplement été tabassé. J'ai pris un taxi jusqu'à mon 
auto - elle était là où je l'avais laissée - et je suis rentré à 
la ferme. Je ne te raconte pas le trajet en voiture, j'avais le 
dos en feu et la tête dans un étau. Mais je n'avais rien de 
cassé et pas de douleurs internes; je pensais que je m'en 
étais bien tiré. Ce n'est que lorsque j'ai pris une douche 
que j'ai constaté le désastre. En plus, Gabriel n'était pas là, 
et ça m'a irrité, je l'avoue. 

J'ai alors téléphoné à Sébastien, le saxo du groupe chez 
qui Gabriel échoue quand il est trop fatigué pour rentrer. 
Son étonnement m'a affolé: «Il a joué son set et il est 
parti tout de suite après. » J'ai appelé les autres musiciens, 
les amis, la police - ils ont rigolé -, les hôpitaux, aucune 
trace de Gabriel. Il est rentré vers midi et m'a raconté une 
histoire de malaise qu'il avait ressenti alors qu'il revenait 
à la maison. Il s'était rangé sur le côté de la route et avait 
dormi un bout. Puis il avait roulé jusqu'à la maison, pas 
très en forme, mais comme il était sain et sauf, mon histoire 
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supplanta la sienne. Je lui ai montré mon dos - qui était 
nettement plus spectaculaire que ce que tu as vu hier -, 
et nous avons oublié le reste. Dans les jours qui ont suivi, 
Gabriel est passé de la catatonie à la compassion puis à la 
colère, mais nous étions d'accord sur l'inutilité de déclarer 
l'agression à la police. Et puis samedi dernier, Gabriel a de 
nouveau eu un égarement. Il avait un set en soirée et devait 
rentrer tout de suite après. À 7 h pile dimanche matin, 
n'y tenant plus, j'ai réveillé un à un tous les musiciens du 
groupe, puis j'ai pris l'auto pour suivre le chemin jusqu'au 
bar. Je ne l'ai pas croisé en route et son auto n'était pas 
dans le stationnement. Je suis revenu à la maison et il est 
arrivé encore une fois vers midi. Même mise en scène, 
même texte. 

J'avais laissé parler Sandro sans l'interrompre pour 
connaître les grandes lignes, mais les zones d'ombre s'étaient 
multipliées au fur et à mesure de son récit. En gros, on 
avait une agression sauvage, deux malaises inexpliqués et 
des comportements contradictoires. Je ne connaissais pas 
très bien Gabriel, mais je l'avais toujours vu comme un être 
direct et franc - ce qui est idéal pour s'attirer des ennuis. Il 
pouvait aussi être impulsif et s'investissait totalement dans 
ce en quoi il croyait, ce qui était aussi bon pour se mettre 
dans le pétrin. Mais à bien y penser, une zone d'ombre 
émanait de lui, sur laquelle je ne m'étais jamais attardée 
parce que j'étais tournée vers le soleil Sandro. 

— Est-ce que tu crois que tous ces événements sont 
l'effet du hasard ? 

— Oui. Honnêtement, je ne vois pas de lien entre ce 
qui m'est arrivé et ce qui est arrivé à Gabriel. 

— Reprenons les choses une à une. Pour ton agression, 
t'as reçu aucun signe, aucun avertissement, aucun billet 
expliquant pourquoi on t'a fait ça ? 

— Non, rien. 
— Et le rendez-vous manqué ? 
— Je ne sais rien de plus. Et je n'ai aucun souvenir 

précis. 
— Donc, t'as pas d'indice. T'aurais pas mis les pieds 

sur une mine antipersonnel sans le vouloir ? 
— Probablement, mais je ne sais ni où ni quand. Juré. 

Je ne te cache rien. 
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— Pour Gabriel non plus ? 
— Rien. Il a affirmé avoir pris de l'eau minérale 

toute la soirée et n'avoir rien mangé, donc on a exclu 
l'empoisonnement ou l'excès d'alcool. Je lui ai demandé 
où exactement il avait rangé la voiture sur le bord de la 
route et il m'a raconté un bobard. 

— Tu lui as dit que tu avais fait la route en sens 
inverse ? 

— Oui, mais il a répondu que j'avais dû le rater, qu'il 
avait garé la voiture en retrait; il s'est emmêlé dans ses 
explications et est devenu agressif. Je lui ai avoué que 
j'étais inquiet, qu'il fallait qu'il me dise la vérité. Il m'a 
dit qu'il n'y avait pas de vérité, juste des suppositions, et 
que je ferais mieux de m'occuper de moi. Il a finalement 
promis d'aller passer des tests d'hypoglycémie à l'hôpital à 
notre retour du Mexique. Je crains quelque chose de plus 
grave, neurolepsie, Alzheimer. Et je crois que Gabriel y 
pense aussi et que ça l'inquiète. 

Etant de nature plus lucide que lui et ayant observé 
divers «crimes et châtiments» depuis quelques années, 
j'avais tendance à inclure dans la liste des ennuis de santé 
ceux causés par des humains malveillants. 

— Et Gabriel, qu'est-ce qu'il a dit en voyant ton dos ? 
— À part les formules de compassion d'usage, rien. 

Mais il n'était pas très bien et il a vomi dans les minutes 
qui ont suivi. 

— Et tu crois que c'est à cause de son état de santé ? 
— Réaction normale s'il est malade. À cela s'ajoute la 

' vue du sang probablement. 
— Et tu lui as raconté quoi sur ton agression ? 
— J'ai dit que j'avais été la proie de jeunes en mal 

d'action. 
— Il t'a cru ? 
— C'est ce qu'il m'a semblé. 
— Et toi, tu y crois, à ton explication ? 
— J'essaie. 
— As-tu déclaré la deuxième disparition de Gabriel à 

la police ? 
— Oui. Ils ont posé des questions, pris des notes et 

fait des commentaires: «Ah, c'est encore vous. Faudrait le 
mettre en laisse votre gars. » Ha ha ha ! 
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— Toujours aussi coopératifs, les flics ! 
— Surtout avec des homos nouvellement mariés, dont 

l'un a un accent étranger et une allure de Cheyenne. 
Je ne pouvais pas concevoir que Sandro ne sache rien 

de rien sur rien. J'aurais bien aimé déclencher le bouton 
«alerte» mais, connaissant l'homme, je devais composer 
avec le bouton «pause». Sandro fait partie de ces gens 
guidés par la confiance dans la vie et l'au-delà. La force 
inéluctable du destin fait en sorte que chacun est là où il 
doit être. Gabriel et lui suivaient leur route. N'empêche 
que... 

— Sandro, faut qu'on trouve quelque chose qui puisse 
nous mettre sur une piste. 

— Nous? Non, Josette, je suis venu ici pour que tu 
t'occupes de mon dos, pas du reste. Je n'ai pas besoin que 
tu joues au détective amateur. 

— Ben évidemment! Mais réponds à ma question. 
As-tu un indice ? Le moindre accroc à votre vie bien réglée 
ferait l'affaire. 

— Écoute, on côtoie ce qu'il est convenu d'appeler 
des marginaux, moi surtout, avec ma pratique. Mais je ne 
vois rien en particulier qui mérite un tel châtiment. 

Dans son genre, Sandro était un naïf. Il ne pouvait 
pas concevoir qu'on lui veuille du mal. Et encore moins 
à Gabriel qui était, à ses yeux, un clone de l'archange du 
même nom. C'est pourquoi il ne pouvait envisager que 
l'hypothèse du problème médical. J'étais moins naïve : je 
ne croyais pas que Gabriel ne carburait qu'au thé, fut-il 
japonais et hors de prix, et je n'étais pas tentée de retenir 
qu'il nous développait doucement un Alzheimer précoce. 
J'avais besoin d'en savoir plus pour trouver un fil à suivre, 
n'importe lequel. Je pris le chemin le plus long, celui de 
la digression. 

— Dis-moi, Sandro, on n'en a jamais parlé sérieuse
ment. Pourquoi avez-vous quitté Amsterdam ? 

— J'en ai eu marre parce que le travail était devenu 
de plus en plus hard. Au musée, plus rien ne bougeait, 
les projets de développement étaient suspendus faute 
de fonds, et quelques musées généralistes européens 
avaient présenté des expos intéressantes sur un ensemble 
de pratiques corporelles plus diversifiées que le simple 
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tatouage, ce qui nous rendait moins attirants. De plus, 
le nouveau directeur n'appréciait pas beaucoup que j'en 
sache plus que lui sur le sujet. Et pas qu'un peu ! C'était 
un ignare borné et prétentieux. 

— Tu lui as dit ? 
— Oui, et dans des termes plus crus. Il a crié qu'il 

aurait ma peau devant le conseil d'administration. 
— C'est ça qui vous a décidés à partir ? 
— Pas uniquement. Je n'aimais plus ma pratique non 

plus. Les jeunes que je voyais se faire tatouer étaient de plus 
en plus jeunes, voulaient des interventions de plus en plus 
hard et plusieurs affichaient une attirance pour la douleur 
que je ne pouvais plus supporter. Des fils de bourgeois qui 
ont • tellement peu trimé dans leur vie qu'ils ont besoin 
d'extrêmes, trash, gore, Jackass et compagnie pour se rendre 
compte qu'ils existent. Ou bien j'étais confronté à la 
tendance inverse : des jeunes qui me demandaient, à moi, 
tu te rends compte ! des dessins mièvres du type « Loulou 
pour la vie» dans un cœur transpercé. J'ai été formé à des 
écoles traditionalistes qui donnent un sens plus profond à 
tout cela. 

— C'est leur arrogance qui te dérangeait ? 
— Non. Les nouveaux guerriers maoris aussi sont 

arrogants. C'est plus le côté flash, superficiel. L'ignorance 
aussi. Mais en te disant ça, je m'aperçois que je fais vieux 
croûton. 

Je ne relevai pas l'affirmation. Comme vieux croûton, 
j'avais vu pire. Mais je retrouvais là mon Sandro : il pouvait 
avoir une certaine admiration pour des «guerriers», 
aussi brutaux fussent-ils, pourvu qu'ils affichent un code 
d'honneur et un respect des traditions inébranlables. Par 
ailleurs, je devais admettre que la retraite à la campagne 
pourrait rapidement avoir raison de l'être passionné que 
j'avais connu. À ce rythme ralenti, il risquait juste de 
devenir terne. Il y a des êtres qui se retirent trop vite du 
monde et qui, sous couvert de retrouver l'essence de la vie 
au naturel, s'éteignent du dedans. 

— En tout cas, t'étais tanné. 
— Oui. Et puis j'ai tatoué sans le savoir le petit-fils de la 

reine Beatrix, ce qui m'a valu une série de désagréments. 
— Elle a pas aimé ? 
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— Elle n'a pas aimé. La monarchie n'a pas aimé, le 
protocole n'a pas aimé, les gardes du corps n'ont pas aimé. 
Pourtant, j'avais fait du beau travail. 

— Il était majeur? 
— C'était le jour de son 18e anniversaire. Sur le plan 

légal, tout était regio. 
— Peut-être, mais c'était quand même un terrain 

miné. Et Gabriel, pendant tout ce temps-là ? 
— Il travaillait tranquille à la fabrication de ses djem-

bés. En plus d'être un percussionniste remarquable, il est 
devenu un artisan exceptionnel. À Amsterdam, il s'est 
concentré sur la réalisation de pièces uniques, sculptées et 
peintes à la main, recouvertes de peaux de chevreau bio. Il 
a joué avec quelques amis en privé ou en studio pour des 
enregistrements, mais n'a fait aucune apparition publique. 
Il disait à la blague qu'il ne voulait pas « être sur la photo ». 
Bref, il était nettement plus à l'abri de la violence que moi. 
Surtout qu'il vivait très en retrait de la vie excessive qui ca
ractérise parfois cette ville. Contrairement à moi, Gabriel 
n'est pas un être très adaptable. En dehors de ses marques, 
il se replie. Il a bien essayé de joindre les rangs d'un groupe 
de pacifistes, mais ces histoires l'ont déprimé. 

— Quand vous avez quitté Amsterdam, vous avez 
pas laissé de dettes derrière vous par hasard ? Des impayés 
en biens ou en services qui mériteraient un tel châtiment 
corporel ? 

— Tu vois la reine mère engager un tueur à gages ? 
— Tu ris, mais on doit rencontrer plus de loups que 

d'agneaux autour des châteaux. 
— À ce que je vois, les couvertures de Paris Match ne 

t'impressionnent toujours pas ! 
— Eh non ! Donc vous faites vos bagages et vous vous 

installez à Dunbrook, comté d'Huntingdon. Pourquoi là, 
au fait ? 

— Grâce à Internet, Gabriel a trouvé une fermette qui 
lui permettait d'élever quelques chèvres et de faire de la 
musique. Et comme je ne voulais plus travailler qu'occa
sionnellement, la campagne me convenait parfaitement. 

— Mais tu travailles quand même beaucoup ? 
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— Pas beaucoup. Je donne quelques cours à McGill 
sur les rites de passage. Je poursuis aussi en dilettante mes 
recherches sur la décoloration de la peau. 

Je savais de quoi il parlait. Ses recherches portaient 
sur la diversité, l'opacité et la stabilité des blancs dans les 
tatouages. Pour y parvenir, le tatoueur doit préalablement 
pâlir la peau, d'où le problème. Pendant que je me faisais 
cette réflexion, Sandro continuait. 

— Et j'ai fait quelques tatouages à des personnalités 
célèbres qui me connaissaient de réputation. Même le chef 
des Purple Devils m'a contacté pour que je lui grave les 
couleurs de son clan dans le dos! J'ai refusé, prétextant 
que je ne travaillais pas sur ce genre de motifs. 

— Il t'en a voulu ? 
— Je ne pense pas, non. Il n'a pas donné suite en tout 

cas. 
— Bon, maintenant, tu vas me dire ce que tu as fait 

depuis deux semaines. T'as quand même pas attendu 
passivement que quelqu'un vienne sonner à ta porte pour 
t'expliquer pourquoi il t'avait agressé ? Dis-moi au moins 
ce que t'as trouvé ! 

Sandro prit de longues secondes avant de répondre. 
— Je sais si peu de choses et je suis fatigué, Josette. Je 

rentre à la maison. Gabriel va s'inquiéter. 
L'huître venait de se refermer. Il accepta in extremis 

que je prenne des photos de son dos meurtri, mais il refusa 
que j'applique de nouveau une pommade sur ses plaies. 
Entre ma dernière question et son départ, il ne s'était pas 
écoulé cinq minutes. 

* Extrait d'un roman à paraître en 2009. 
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